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RESUMEN

No es sobre Borges que trata este articulo, pero sin su mediacién quiza no hubiera tenido
sentido. Mi interés por un poeta bastante singular (Luis Rogelio Nogueras) me llevé a abrir
el foco analitico de su obra hacia el campo literario correspondiente. Por qué, si él menciona
a otros escritores con los que tiene ciertas deudas creativas, no menciona al escritor con
el que esa deuda es mas considerable. En vias de reconfiguracién de ese campo literario,
fue inevitable dialogar con caracteristicas suyas en aras de probar a explicar esa omision y
conocer mejor el referido proyecto creador.

Palabras clave: Luis Rogelio Nogueras, proyecto creador, campo literario, poesia,
ostracismo.

ABSTRACT

This article is not about Borges, but without considering him perhaps it would not make
sense. My interest in a quite singular poet (Luis Rogelio Nogueras) took me to widen the
focus of my analysis towards the literary field within which he forged himself. Why, if he
mentions other writers to whom he owes certain stimuli, he does not mention the writer
to whom he owes more. Being this a reconfigured literary field at that time, | had to take
into account some particularities of it in order to try to explain those omissions and by
doing so, more fully appraise this poet's creative project.

Keyworbps: Luis Rogelio Nogueras, writing project, literary field, poetry, ostracism.
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No es muy comun que un poeta concite el interés de varios narradores en un breve lapso
de tiempo; no lo ha sido, al menos, entre los poetas surgidos con el periodo revolucionario
en Cuba. De ahi mi sorpresa al reparar en que entre 1986y 1998 dos narradores cubanos
y uno chileno coincidieron en ocuparse del poeta habanero Luis Rogelio Nogueras (1944-
1985) en sus correspondientes novelas; todas, curiosamente, de escritores, o habitadas por
aspirantes a escritores. Entre ellas, la referencia tal vez mas discreta es la que le dedica Radl
Luis en E/ cazador (1986), cuando uno de los personajes escritores rescatados/creados en
esa heterodoxa novela compuesta sobre el modelo de una antologia comentada dedica uno
de sus poemas a “Wilfredo Cat4’, nombre que a primera vista no se asociaria con Nogueras
si no se conocen los antecedentes sobre el empleo del mismo, primero, como seudénimo
y luego como heterénimo, por parte de Nogueras. El didlogo asi activado por ese discreto
indicio (“A Wilfredo Catd, por llegar”) se intensifica mediante la inclusién en esa novela
de un poema que ella va a compartir con un poemario apécrifo de Nogueras, de donde
parece haberlo tomado. Titulado “Celos’, atribuido a un mismo autor, y proveniente de
una misma fuente bibliogréfica, tanto en el poemario como en la novela, la diferencia entre
ambas reproducciones del soneto va a dirimirse en torno a la identidad del verdadero tra-
ductor, asi como al periplo recorrido por ese texto entre Italia, de donde seria originario su
autor, y Cuba, donde fue antologado dos veces.

Miés explicita y hasta indiscreta es la referencia al poeta habanero en otra novela
de escritores incomparablemente més famosa: Los detectives salvajes de Roberto Bolafio.
Entre “los poetas de la Revolucién Cubana” mencionados en el canon que elabora uno
de sus personajes (apellidado “San Epifanio”: epifania, epifdnico) el tnico que supera la
prueba del 4cido de sus caprichosas razones es, precisamente, “Rogelio Nogueras”, como
ahi se le nombra. Es su tinica mencién cabal, pero, situada ella en medio de una diégesis
novelesca en la que tiene mucha presencia el contexto sociocultural latinoamericano
estimulado por la entonces reciente revolucién cubana (sobre todo, en la parte homé-
nima de Los detectives), aquella senal es suficiente para que el recuerdo de Nogueras,
muerto ya, aunque sin el halo heroico de otros poetas latinoamericanos evocados en esa
novela, gravite en otros pasajes de la misma.

De manera més amplia y axial, incluso de cuerpo entero y no solo de espiritu,
Nogueras va a figurar como personaje propiamente en Las palabras perdidas de Jesus Diaz,
quien llegé a ser un amigo del pocta y, evidentemente, un admirador de su trabajo. Baste,
para documentar ese aprecio, conocer un par de muestras: 1) esta especie de génesis de esa
poética en voz del narrador: “[El Rojo] habia escuchado, mezcladas, todas las lenguas y
dialectos de Europa, y aquella confusion babélica le sugirié la idea de un Idioma descono-

cido del que supuestamente irfa traduciendo sus poemas” (19); como mismo ese “Idioma”
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—el kadrico en la novela, y en su poesia el sologo o el zénico— no distingue entre poesia
y libertad, sittia sus producciones textuales en un tiempo anterior a la diferenciacién entre
géneros de discurso; y 2) este ajuste de cuentas con la norma poética supraindividual den-
tro de la que delinea la suya propia Luis Rogelio Nogueras, representado ahi por el perso-
naje “El Rojo”: “Abrigaba la porfiada certidumbre de que cuando lograra concretar aquel
hallazgo podria romper la prisién del realismo, la servidumbre de la anécdota, la miseria
del color local que, bajo los scuddnimos de antipoesia, conversacionalismo y coloquia-
lismo banalizaban hasta el hastio la joven poesia cubana creando la desoladora impresién
de que todos los versos estaban escritos por el mismo pésimo poeta” (19-20).

En ese difuso discurso indirecto presenta el narrador novelesco un “hallazgo” axial
de la poética de “El Rojo”™: el poeta como lector o més especificamente como traductor; la
autoria, relativizada; la originalidad en cuestién. Tanto interés en un mismo poeta podria
explicarse por una alta dosis de novedad en la poética de este, o de atractivo en su persona-
lidad o de singularidad en su historia de vida. A la vista del testimonio de esas novelas, y sin
4nimo excluyente, habria que concluir que es la novedad de su poética lo que mas ha atraido
a otros colegas y lectores en general hacia este escritor. Sin embargo, no siempre el reconoci-
miento (primero, dentro de Cuba) acompa la obra de Nogueras, aun cuando ya estuviera
cuajada su poética; de hecho, por los mismos méritos que fundamentarfan su consagracién
dentro del correspondiente canon nacional, ella fue criticada y aun censurada antes por los
representantes y voceros de las lineas de fuerza que se hicieron hegemdnicas en el campo
literario cubano entre finales de la década del 60 y mediados de la de 1970, Es de ese tramo,
o, més bien, de esa marca en la obra de Nogueras de lo que quisiera ocuparme en estas notas,
tomando como hilo de esa madeja la relacién del escritor con la obra de Jorge Luis Borges, en

el esplendor de su consagracion literaria internacional por esas fechas.
1I

Marcado por la norma conversacionalista, comunicante o coloquial entonces predomi-
nante en la tradicidn poética hispanoamericana, y con modelos como Ernesto Cardenal,
Nicanor Parra, Fernandez Retamar, entre otros, Nogueras, por su parte, va a potenciar
la capacidad fabuladora, el humor y el sentido de juego hasta grados que terminarén

por hacerlo muy distinguible dentro de esa norma y entre esos modelos. En uno de los

1. Asi fuera nada mas por el elevado nimero de referencias que maneja, y la atencidn prestada a cada
una de las posiciones en juego, ya es muy recomendable, para formarse una imagen lo menos pre-
juiciada posible del ambiente ideoldgico de esos afios en (y en torno a) el campo literario cubano, el
articulo de Maria Ximena Vergara.
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ajustes de cuentas mds severos con esa norma poética, Jorge Luis Arcos singulariza a
Nogueras como “uno de los poetas mds sobresalientes del conversacionalismo, acaso el
que lo dotd de su necesaria parte ludicra, imaginativa, propiamente literaria ...” (“Las
palabras son islas”, xxxv11). En la linea de Las palabras perdidas, también Arcos llega
a cuestionar la condicién misma de literatura (la literaturnost que dirfan los célebres
formalistas) para mucha de la poesia (;todavia?) adscrita a esa norma.

En cuanto a modelos, en el caso de Nogueras, junto con los muy aludidos o men-
cionados en sus textos y paratextos James Joyce, Fernando Pessoa, Haroldo do Campos,
Julio Cortézar y aun Macedonio Ferndndez, el “ingrediente secreto” propiciatorio de esa
distincién (segun unos) o de ese cardcter excepcional (segin otros) parece haber sido Jorge
Luis Borges; secreto, por tratarse del que aporta la nota diferencial del proyecto; y secreto,
asimismo, porque Nogueras nunca lo menciona. Borges serfa asi un modelo tan omni-
presente como innombrado en toda su trayectoria poética®. A esta hipétesis me indujo la
lectura de la seccién “Antologia apécrifa” de Imitacidn de la vida, cuaderno que atrajo mi
atencién hacia este poeta, pero la sombra de esa huella puede notarse muy claramente yaen
la “Antologfa (minima)” de Las quince mil vidas del caminante, que luego se ampliard (més
alla de cierta historia de la moderna poesia cubana) hasta cubrir (o convertirse en) todo
un poemario: E/ #iltimo caso del inspector. Desde ese contacto primerizo con Imitacién de
la vida me resultd curioso que entre los muchos nombres de escritores y artistas a quienes
se homenajea de uno u otro modo en ese libro no apareciera el de quien es uno de sus
maximos acreedores, si no el mayor. La construccién en abismo, la circularidad que niega
y fundamenta cualquier posible novedad, la mirada de sesgo filolégico, el 4animo de abolir
fronteras entre la institucién arte y la praxis vital restante, el sentido de juego, la tendencia
a considerar la historia como ficcién y la confusién deliberada de los géneros literarios son
otros tantos indicios que hacen de Nogueras un “precursor” de Borges, aunque no lo cite,
y cubano, precisamente por eso: porque entre 1967 y 1985 no lo cita.

Si hasta el militante comunista de vicja data Pablo Neruda habia merecido en su

momento alguna recomendacién bona fide de sus colegas cubanos sobre cémo conducirse

2. La huella de Borges, curiosamente, es notable también en el proyecto que sostiene la novela El caza-
dor; gravita desde casi el inicio en la diégesis de Las palabras perdidas; y resulta decisiva (“aleph”
mediante) en la segunda parte de Los detectives salvajes. Particularmente en la novela de Jesus Diaz,
dedicada a la formacién del nicleo de escritores vinculados al tabloide cultural El Caimdn Barbudo (en
su primera época), queda mas de relieve la ascendencia que tuvo el célebre escritor argentino sobre
ese grupo y, particularmente, sobre (el correlato textual de) Nogueras, ya desde que en la primera
escena de la diégesis novelesca, ese personaje, situado en la fila de una libreria en la que se espera
la puesta en venta de un reciente cargamento editorial espafiol, él concentra su mayor interés en los
libros de Borges, autor con el que va a ser asociado en otros pasajes de esa novela, incluida la génesis
de su propia poética.
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ante la siempre temible capacidad de manipulacion o penetracion de “el enemigo’, qué podia
esperarse del escritor cubano “de nuevo tipo’, entroncado con “el hombre nuevo’, que expli-
citara atraccion literaria por el “politicamente incorrecto” Jorge Luis Borges®. Intelectual con
mucho liderazgo en el debate de esos afios sobre el papel de los intelectuales en la nueva socie-
dad cubana y en Latinoamérica, y con notable ascendencia sobre Nogueras, de quien fue
profesor en la Universidad de la Habana, Roberto Fernandez Retamar es un factor a tener en
cuenta para entender mejor el tipo de didlogo de Nogueras y Borges, y posiblemente, por los
escritores ¢ intelectuales cubanos contemporéneos en general®.

En uno de los mejores articulos que yo conozca sobre la poesia de Nogueras, el
traductor y ensayista Desiderio Navarro daba muestras seguramente involuntarias de lo
indeseable o peligrosa que podia ser para un escritor cubano su asociacién con Borges
todavia en 1985, cuando, apenas apuntada la relacién de parentesco de Nogueras con
el autor de Ficciones a partir de la alta frecuencia con que cada uno de cllos aprovecha
las posibilidades combinatorias de la intertextualidad y juega con las reglas de consti-
tucidn e invencidn del canon, ya se sentia en la necesidad de deslindar entre los usos de
la intertextualidad en uno y otro escritor a partir de las funciones y la genealogia de ese
recurso en cada uno de ellos, como si se adelantara a evitar equivocos: “En Nogueras, el
eje que une esos tres modelos [de cultura] es precisamente la intertextualidad. Pero no la
intertextualidad como es practicada por Borges y teorizada por el postestructuralismo
—para los cuales la vida es texto y los textos textos son—, sino aquella otra cuya tradi-
cidn se remonta a obras tan antiguas como el Quijote de Cervantes” (151).

Razén le asiste a Desiderio para diferenciar entre los usos que hacen Borges y
Nogueras de la intertextualidad. Bastaria recordar, para avalar esa diferenciacion, que el pan-
textualismo borgiano tiene en su origen la Biblioteca, ente que vale, por si mismo, como
Realidad o como cifra de una Realidad que aquella recuerda enigmatica e inabarcable; mien-
tras que Nogueras nunca pierde de vista la separacion ontoldgica e histdrica entre esos dos
ordenes de la cultura; o que Nogueras conserva todavia una fe en la posibilidad de cambio
social que al escepticismo (filoséfico, religioso, epistemoldgico, antes que politico) de Borges
pudiera parecerle ingenua, o ya no interesarle. En cuanto a la observacion cierta de que

“cuando, supuestamente, més deberfa alejarse la poesta de la realidad histérico-social por el

3. Por su incorregible aficién inventiva en sus usos del lenguaje, a Nogueras habria que asociarlo tam-
bién, aun contra su voluntad, con otro escritor “politicamente incorrecto”: Guillermo Cabrera Infante,
un protagonista indudable de la vida intelectual cubana en la década de 1960 y poco después, lo
mismo en presencia que en ausencia.

4. Ciertamente, entre 1971 (Calibdn) y 1988 (Pdginas escogidas de J. L. Borges) la lectura del autor de
Ficciones entre escritores e intelectuales estuvo muy marcada por Ferndndez Retamar, protagonista
en esos dos hitos, y también, como funcionario, en el cambio de la politica cultural durante el lamado
quinquenio (o decenio) gris, segtn lo evidencia Angel Rama en su Diario (1974-1983).
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camino de la metapoesia y el juego, en Nogueras esa realidad viene al encuentro de la poesta, y
vuelve a entrar en esta, precisamente por el mismo camino que parecta alejarla de ella” (150),
quiz4 no sobre matizarla con la idea de que a mayor nivel de juego con la intertextualidad,
mayor complejidad en las referencias a la realidad histérico-social, habida cuenta de que tam-
bién Borges termina por apuntar hacia esta, aunque no sea la mas reconocible de inmediato
(o la consensuada como tal) en y desde Latinoamérica durante las décadas de 1960 y 1970.
Menos sostenible, en el razonamiento de Navarro, es fundamentar esa diferencia entre los
usos y las orientaciones de la intertextualidad de uno y otro escritor por el lado de la genea-
logia quijotesca, incomparablemente ms antigua, densa, explicita y productiva en la obra de
Borges que en la de Nogueras, en verso tanto como en prosa.

A la luz (umbrfa, ciertamente) de experiencias delimitadoras dentro del funcio-
namiento del campo literario cubano en los afios de iniciacién poética de Luis Rogelio
Nogueras, como ¢l apresamiento y la palinodia teatralizada del escritor Heberto Padilla (el
mismo que lo mencionara a él en uno de los textos de su polémico, premiado y pronto censu-
rado poemario Fuera del juego), el Congreso de Educacién y Cultura, el cierre de la editorial
independiente “El Puente”, més los casos de ostracismo padecido por varios colegas coetineos
suyos 0 mayores..., el elemental instinto de sobrevivencia aconsejaba reorientar el proyecto
creador propio, acorde con los nuevos vientos, o mantenerlo incluso a riesgo de la sombra o
del silencio. En los hechos tal vez la encrucijada no se haya presentado (y en general nunca se
presente) como una disyuntiva tan excluyente: durante su ostracismo Nogueras se hizo nove-
lista, en la variante quiza mds distintiva de la cultura de masas (la policial), lo que supuso una
mayor alineacidn con las demandas rectoras de las nuevas circunstancias sociodiscursivas,
pero sin que eso conllevara dejacién de procedimientos claves de su poética, mientras que su
poesia emergié con mayor carga de mundo (en el sentido vallejiano).

En lo que respecta al reconocimiento de su deuda con la poética de Borges, ha de
entenderse la discrecién extrema observada en la relacién con un escritor, por bueno o
estimulante que este pudiera ser como tal, en quien se representaba oficialmente uno de los
antimodelos del “intelectual de nuevo tipo” ideado por las autoridades del 4mbito politico
(de hecho, asi aparece mencionado en el ensayo Calibin de Roberto Fernandez Retamar,
futuro compilador y prologuista de una antologfa de la obra de Borges publicada bajo el
sello de Casa de las Américas, que va a ser el primer libro del escritor argentino que circule

abiertamente en casi 20 afios dentro de Cuba)®. En conocimiento de ese estado de cosas

5 Paraexplicar ese salto entre el severo enjuiciamiento (politico, sobre todo) y la celebracién de Borges
por parte de Fernandez Retamar es recomendable leer su prélogo a Pdginas escogidas de Borges vy su
articulo “Como yo amé mi Borges". Un recuento de la recepcién de Borges en Cuba lo ofrece el arti-
culo “Lecturas cubanas de Borges” de Jorge Fornet.
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en el contexto de iniciacidn literaria de Nogueras se revela més amplia, sutil y dialéctica la
relacién del juego intertextual y metapoético de Nogueras en los umbrales del texto con
la circunstancia sociohistdrica de su contexto. Aun con el respaldo de esas precauciones y
cautelas, no volvié a publicar un cuaderno, después de Cabeza de zanahoria (1967) hasta

1977. Otros colegas tuvieron que esperar mas tiempoé.
111

A propdsito de los casi 10 afios sin publicacién de poemarios o libros propios en la trayectoria
de Nogueras, casi todas las explicaciones (o alusiones més bien, a veces) que he encontrado
coinciden en destacar la incomprension de la critica hacia el proyecto poético de este escritor.
Sobresaliente es el testimonio de Guillermo Rodriguez Rivera en una entrevista realizada
por El Caimdin Barbudo en 20047, en la que aseguraba que no publicaron nada hasta que no
ganaron el premio del Ministerio del Interior®. Rodriguez Rivera afirmaba igualmente en esta
entrevista que Nogueras le propuso escribir una novela y es asi como se dedican a E/ cuarto
circulo, que en 1976 obtendria el primer premio en el concurso de novela policial convocado
por el Ministerio del Interior. Ese titulo, por cierto, evoca el de la coleccion de relatos policia-
les creada y sostenida por Borges y Bioy Casares para la editorial Emecé durante varios afos
desde 1945: El séptimo circulo. Esta proximidad, significativa por si misma, revela el gusto
compartido por ese tipo de relatos entre el escritor portefio y el habanero.

En lo que respecta a los mencionados epitafios, salta a la vista que la institucién

literaria ha solido mostrarse reacia o limitada para asimilar en su propio radio ese tipo

6. Ganadora también del Premio David de poesia en su primera convocatoria (1967), distinta fue la
suerte corrida por Lina de Feria, aun después de 1977. Y en similar senda cabria considerar asimismo
el caso de Delfin Prats, ganador de ese Premio en la convocatoria de 1968. Aceptado el peso especi-
fico de las distinciones personales y aun de “el azar” en la definicién de los senderos que recorre cada
quien, destaca de inmediato el hecho de que tanto Lina como Prats van a mantenerse al margen de
la poética comunicante o conversacionalista, asi como de grupos de poder (por acotado que pueda
estar siempre este entre intelectuales, sobre todo en tiempos de revolucién), como pudo represen-
tarlo la pertenencia al equipo de redaccién de un periddico o una revista culturales.

7. Infortunadamente la versién de esta entrevista no se encuentra publicada ya en el sitio web de E/
Caimdn Barbudo.

8. Rodriguez Rivera ha de referirse a libros de la autoria de cada uno de ellos, pues, antes de que apare-
ciera esa novela, Luis Rogelio Nogueras publica, entre 1968 y 1976, varios poemas en érganos nacio-
nales y extranjeros, ademds de una nota, una resefia y una compilacion de textos debidos a Juan
Oscar Alvarado (1971), autor a cuya memoria dedicara Imitacién de la vida 10 afios después. Tal es
su “obra visible” por entonces. De ninguno de estos datos, sin embargo, da cuenta el Diccionario de
Literatura Cubana preparado por el Instituto de Literatura y Lingtistica y publicado en 1984. Por otra
parte, el hecho de que la mayoria de los poemas de Las quince mil vidas del caminante (1977) provengan
del periodo 1967-1973 invalida la posibilidad de explicar la no publicacién a partir de la carencia de
textos suficientes en esos afios para organizar un cuaderno.

=114 PERIFRASIS REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 6, N.° 12. BOGOTA, JuLIO-DICIEMBRE 2015, 152 PP. ISSN 2145-8987 pp 108-120



Nogueras al trasluz de una admiracién secreta: Borges o la radiografia de una gradacién en el campo...

de textos, y viceversa, lo que se entiende si se tienen en cuenta rasgos de estos como su
circulacién oral, con la resistencia consiguiente a la venerada versién tnica-definitiva; su
autoria plural-difusa, acorde con el cardcter clandestino que tanto aporta a su volumen
de sentidos; o su Animo cuestionador de las autoridades dentro de la institucién literaria
a través del tratamiento dispensado a figuras representativas o incluso candnicas de la
misma. Algunos ejemplos de esa incontrolada y compensatoria produccién de epitafios
en la que intervino Nogueras puede consultarse en una conferencia que dictara Victor
Casaus en la Casa Silva (Bogotd, 1998) sobre la vida y obra de su colega y amigo y, con
mayor amplitud documental, en la novela Las palabras perdidas, donde esa praxis recae
sobre los escritores cubanos de mayor resonancia nacional ¢ internacional en las décadas
de 1960y 1970, segun los protagonistas de esa novela: José¢ Lezama Lima, Eliseo Diego,
Virgilio Pifiera, Nicolds Guillén y Alejo Carpentier.

En su estudio introductorio a la poesfa de Luis Rogelio Nogueras reunida bajo el
titulo Hay muchos modos de jugar, Rodriguez Rivera serd todavia més explicito sobre esos
afos sin publicacion de libros propios en la trayectoria de su amigo: “Ladireccién del Consejo
Nacional de Cultura, a partir de 1971, lo mantuvo en el ostracismo, como a otros importan-
tes escritores cubanos” (“Hay muchos modos de jugar” 17). Y en su nota “Al lector” de La

formade las cosas..., firmada con el seudénimo “Guillaume de la Riviére’, el propio Guillermo

afirmaba algo cuyo cabal sentido no sé si atribuir a una broma retroactiva o a un hecho firme
de ese otro momento, y es que entre los planes que habria urdido Nogueras a finales de la
década de 1960 sc hallaba “el proyecto de una comedia musical de tema prohibido que se iba
atitular Pamu frente al espejo” (5). Puesta frente a un espejo, la palabra “Pamu” se lee “umap’,
que coincide con las siglas de una de las instituciones (asuntos) tabties de la literatura y el
pensamiento cubanos en general durante la década de 1970 y aun mucho después: umar.

Las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién han sido caracterizadas como “luga-
res en los cuales se pensd combatir Ia homosexualidad individual y colectiva mediante el trabajo
productivo, asi como reeducar alos que practicaban esa opcién sexual. A estas unidades, creadas
en 1965, fueron trasladados cientos de homosexuales, testigos de Jehovd y otros creyentes. Las
mismas fueron desmanteladas después de la denuncia en Naciones Unidas de que en la Isla
habfa campos de concentracién adonde eran enviados homosexuales y religiosos” (Ferndndez

Robaina 287)°. Aunque Ferndndez Robaina pone el énfasis sobre los homosexuales, salta a la

9. Un testimonio de mucho interés sobre la umAP y la homofobia usada (leida) politicamente en la Cuba
de esos afios es el que publica la revista electrénica La Habana Elegante, a modo de homenaje al
escritor José Mario, lider fundador del proyecto Ediciones El Puente (www.habanaelegante.com/
Fall-Winter2002/Barco). Adicionalmente recomendable para conocer del clima ideolégico que per-
mea el campo literario de esos afios en Cuba es el filme documental Conducta impropia, de Néstor
Almendros.
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vista en su mismo relato que ese no fue el tnico sector o el tnico tipo de comportamiento inde-
seado al que se intentd reeducar mediante el trabajo forzado y la disciplina militar para su ade-
cuada reinsercién en la sociedad cubana inspirada en el ideal del “hombre nuevo”
Por su parte, otro compaiero de generacién de Nogueras, el poeta y cineasta

Victor Casaus, apunta en su nota introductoria a E/ cisne salvaje (1995) que

la imagen y la obra de Wichy no fueron del agrado de quienes tenian una

visién monolitica y empobrecedora de la cultura. Esa incomprensiéon —

por llamarla de un modo amable— se resumid, a veces, en dictdmenes

burocréticos de golpe y porrazo (literalmente: de golpe y porrazo): se

trataba de una propuesta elitista, desasida de la realidad (instrumento del

diversionismo ideo-ilégico, dirfa Wichy)!° frente a ella se levantaban (es

un decir) aquellas pobres copias del realismo socialista y otras hierbas no

precisamente aromdticas. (9)!!

“Propuesta clitista, desasida de la realidad”: ¢ Para qué dificultarse ms la existencia

y arriegar mds la consolidacidn de un proyecto creador propio, dentro de un campo inte-
lectual asi marcado, mediante la debida acreditacién de su deuda con Borges? Tal vez a esa
luz se entienda mejor por qué muchos de los poemas escritos durante esos “afios oscuros”
(1968-1973) que coinciden con su alejamiento del tabloide cultural E/ Caimdn Barbudo
no salieron sino hasta 1977, en Las quince mil vidas del caminante, o incluso después de
muerto su autor, ya en la década de 1990. Precisamente en la zona pdstuma de la poesia
reunida en Hay muchos modos de jugar, seccion Las palabras vuelven, aparece un poema
que su autor no se animo a publicar ni siquiera suelto: “19717; el cual admite, desde su
titulo, ser leido como un testimonio critico y esperanzado al trasluz del ambiente desfavo-
rable que se generd en esa época para la creacidn artistica més renuente a doctrinas:

Es de noche

las arafias tejen en las sombras sus redes asesinas

Es de noche

10. “'Poesia de gabinete’, la llamé algun critico”, refiere Guillermo Rodriguez Rivera en el prélogo a Hay
muchos modos de jugar (16).

11. En la conferencia mencionada sobre la vida y obra de Nogueras, Casaus vuelve sobre ese asunto de la
posicidn desventajosa de Luis Rogelio Nogueras y el grupo al que pertenecieron ambos en el campo
de literario de principios de la década de 1970. Sin embargo, habria que precisar que otros grupos
(y agentes individuales) contemporéneos a ellos, como el nucleado en torno a “Ediciones El Puente”,
estuvieron en una posicién ain mas desventajosa porque ni siquiera se interesaron en proponer el
modelo de literatura que habria de representar a la revolucién ni reclamaron para si alguna primogeni-
tura de resonancia politica que pudiera traducirse en poder, como si hicieron los escritores de E/ Caimdn
Barbudo, incluso en lucha con los de “El Puente”. De interés al respecto son los articulos de Gerardo
Fulleda Ledn (“Aquella luz de la Habana") y de Norge Espinosa (“Para cruzar sobre las aguas turbulen-
tas"), que aparecen en el dossier que dedicé a ese tema La Gaceta de Cuba en el 2005.
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escribo para mafiana
mis palabras vencen
sobre el silencio del mundo (290)

Apunte escuetoy final de un condenado parece més bien ese texto: un poema que por
su explicito cardcter testimonial se dirfa mds propio de algunos de los heterénimos a los que
Nogueras concederd tanto protagonismo entre 1977y 1985. “Noche”, “aranas’, escritura del
yo, “silencio del mundo” Mientras el sustantivo “noche” designa y califica también el presente
de entonces, el sustantivo “mafiana” concentra la esperanza que se ha perdido en ese presente
dominado por “las arafias™% Por su magra extension y su semejanza con un mensaje dejado a
su propia suerte, el poema muestra funcionar como escenario del enfrentamiento entre esos
insectos plurales y el sujeto que apuesta a la escritura, a su escritura, cualquier posible opcién
de sobrevivencia propia. Significativa en extremo es esa apuesta a una practica sociocultural
(y a una vocacién) sometida a un duro proceso de cuestionamiento y reacomodo entonces
por su tradicion histdrica de resistencia o heterodoxia y por su individualismo fatal.

Del mismo afio que indica el titulo de ese poema es el poema homénimo del libro
Las quince mil vidas del caminante: al trasluz del poema dedicado a celebrar al lider viet-
namita Ho Chi Minh se hace notar mds la austeridad en la expresion del cambio en el
ambiente cultural (dogmatismo, censura) que subyacen a “1971”. Acaso mds sintomdtica
de lalégica subyacente al comportamiento de la intelligentsia de toda una época que ahora
solo ilustro con la obra de Nogueras sea ¢l hecho de que el dolor o malestar individual
padecido por el pocta dentro de su pais a causa de experiencias como aquellas sea pos-
puesto o silenciado en el contraste, desventajoso y ejemplarizante para él, con el heroismo
mostrado por otros hombres en otros paises. Ese poema dedicado 2 Ho Chi Minh da
titulo al poemario con que Nogueras emerge de su ostracismo, junto con sus dos primeras
novelas (1976, 1977), en las que también es muy notable la voluntad de celebracién de los
héroes, de preferencia anénimos, promovidos por el nuevo sistema sociopolitico.

Como muestra de las infiltraciones reciprocas entre los campos literario y politico,
y la consiguiente promiscuidad entre los capitales disputados en cada uno de ellos, en esos
afios va a darse una prictica muy comtn en Cuba: las luchas de poder dentro del campo
literario estdn atravesadas por las que se vienen dando en el campo politico mds usual; y los
agentes de cada uno de esos campos van a valerse de las luchas sostenidas en el otro, siem-
pre que puedan hacerlo, para respaldar y aun autorizar sus propias posiciones en el suyo.
Asi, al aprovechamiento politico de las diferencias literarias corresponderd el aprovecha-

miento literario de las diferencias politicas entre los agentes y grupos de un mismo campo.

12. En el poema “Para tu suefio”, de Imitacion de la vida, ain resuena la experiencia que subyace al con-
traste entre “noche” y “mafiana” (Ver también Hay muchos modos de jugar 159).
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En la esbozada senda de elucidaciones y elusiones que he venido reconstruyendo,
reaparece el tépico de la incomprensién suscitada por la poesia de Nogueras entre algu-
nos de sus lectores autorizados (autorizados, a veces, menos por su capital literario intrin-
seco que por el proveniente de su posicién jerarquica en el aparato administrativo de ese
campo) en la versién del musicélogo Helio Orovio, otro compafiero generacional suyo,
cuando observa “la elegancia algo fria ... que criticos apresurados han creido ver en su poé-
tica” (“No es creible” 53). ¢Deficiencia la elegancia? Combinado este dato con la acusa-
ci6n de elitismo apuntada por Casaus, no puede dudarse de que tales criticos funcionaron
(¢criticos funcionarios?) como voceros del populismo (desproblematizacién, optimismo
voluntarioso, desacreditacién a priori de la tristeza individual, etc.) que inficion6 los ejes
rectores del funcionamiento del campo literario en la Cuba de esa época. Otra manera de
referirse a “los afios oscuros de ese primer quinquenio del 70” es la del narrador Eduardo
Heras Ledn, también companero cercano de Nogueras: “Hubo afios de soledad y desam-
paro, que afortunadamente no fueron cien, y de los que salié con los grandes poetas de la
Revolucién, el mis grande poeta de su generacién” (“Un nuevo caso para el inspector” 82).

En general, el propio Nogueras, en su obra escrita, fue més bien discreto en las refe-
rencias a esos afios de ostracismos; discrecidn que se refuerza por la asociacién de las mismas
con el humor y el juego. Asi, por ¢jemplo, entre los plurales y entrecruzados paratextos de La

forma de las cosas que vendyin pueden espigarse algunas muestras de tales referencias: “¢Por

qué hablar de ‘pesimismo; escribia el doctor Zen, cada vez que un poeta deja traslucir su tris-
teza?” (409), se explica en una nota de pie de pagina al texto “Fripa Zip”. Y en su entrevista al
doctor Zen, Wilfredo Cata (acaso “el” heterénimo de Nogueras) deja entrever otro indicio
de las presiones a tenor de las cuales se fue conformando el proyecto creador de Nogueras,
cuando le comenta al poeta que “algunos criticos le reprochan escribir versos que no tienen
vinculos con la realidad” (440), o cuando el doctor Zen sentencia que “los mediocres no
pocas veces se escudan en el éxito efimero de alguna chabacaneria transitoria para predicar la
chabacanerfa y la contingencia como los mds preciados dones del arte” (442).

Este brevisimo muestrario de referencias a indicios de creencias rectoras (o que se
desearon rectoras) del campo literario dentro del cual se formd y desarroll el proyecto
creador de Luis Rogelio Nogueras abona la idea, ya anotada por Desiderio Navarro,
segtin la cual el humor, el juego intertextual con el canon y el elevado cardcter meta-
poético de la poesia de este escritor, lejos de distanciarlo de su contexto sociodiscursivo
inmediato, lo descubren sembrado y muy en resonancia con él. Acierto al que habria
que afiadir una evidencia: desde los umbrales propiciados por ese énimo lidicro y meta-
poético pudo Nogueras sostener un proyecto poético que en principio contrariaba el

sentido de los vientos prevaleciente durante sus afios de definicidn.
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