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RESUMEN

El presente trabajo pretende examinar las referencias y descripciones de la fotografia y
también de la escultura en un cuento temprano del escritor mexicano Efrén Hernandez,
"El sefior de palo” (1932). Exploraremos cémo los diversos momentos ecfrasticos de esta
obra apuntan hacia las propias preocupaciones vanguardistas del escritor sobre la inte-
rrelacién de las artes y las posibilidades (y limitaciones) de distintos medios de repre-
sentacién artistica. En el cuento por analizar, veremos cémo las aproximaciones verbales
del narrador al arte visual funcionan como interpretaciones activas y hasta como actos
de creacién suplementarios e independientes a lo visto, en vez de ser copias o traduccio-

nes verbales sumisas al arte “original”.

PALABRAS CLAVE: Efrén Herndndez, literatura mexicana, ecfrasis, relaciones interartisticas,
Lessing.

ABSTRACT

This article will examine both descriptions and references to photography and sculp-
ture in an early short story by the Mexican writer Efrén Herndndez, “El sefior de palo”
(1932), with the objective of exploring how the ekphrastic moments in this text shed
light on the author's own avant-garde concerns regarding interartistic relations and
the possibilities (and limitations) of different kinds of artistic representation. In our
analysis of Hernéndez's story, we will see how the narrator’s verbal approximations to
the visual arts function as active interpretations and even as independent and supple-
mentary creations, thereby challenging the notion of ekphrasis as a passive or faithful
verbal copy of “original” art.

Key worbps: Efrén Hernandez, Mexican literature, ekphrasis, inter-art relations, Lessing.
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EFREN HERNANDEZ Y EL ARTE VISUAL

En los cuentos y novelas del escritor mexicano Efrén Herndndez (1904-1958) resalta
la contemplacién visual como tema importante: Herndndez valora el intento de “hacer
visible”, a través de las palabras, no solo la materialidad de objetos, personajes y espa-
cios fisicos, sino también lo inefable de sus “interiores”. Sobre esto, en su cuento “Unos
cuantos tomates en una repisita” (1941), el narrador sostiene una diferencia conceptual
clave que separa la accién de ver de la de mirar:
Mirar no es como ver. Ver, es dejar que la luz obre sobre el dispositivo de los
ojos. El que abre los ojos, el que no se los tapa, ése es el que ve. Mirar, en cam-
bio, es entregarse por medio del sentido de los ojos, es polarizar las potencias
del ser hacia el objeto que capturan los ojos. Aquel que abre los ojos, y con-
densa, ademds, sobre las obras que la luz obra en sus ojos, su presencia ése es
el que mira. ... Mirar no es como ver. Mirar es entregar el alma al objeto que
capturan los ojos. Es algo mds que ver, es ver con sed. En el mirar de Serenin,
que ya se ha dicho, se ve esta sed sorber, querer beber algo a este muro, y en
su expresién se nota, cierta, esa demanda interna, profunda y fervorosa que
muestran los que oran en silencio. (210-211)
Para Herndndez, la mirada deja entrar a quien mira en comunién con los detalles del
espacio fisico en que se encuentra, aunque sea por un instante. Podemos decir que privi-
legiar la mirada, en términos de Herndndez, por sobre la vista, corresponde a una ética
de vivir y crear a través de una contemplacién activa del mundo, que sale de los marcos
visuales convencionales.

Diversos criticos se han percatado de la importancia de la mirada y de la presen-
cia de imédgenes visuales en la narrativa de Herndndez. Edmundo Valadés, por ejemplo,
iguala sus cuentos a una exploracion filoséfica y personal que parte desde “la contempla-
cién de los objetos o imdgenes que estdn cerca” (10). Alberto Valenzuela, mas directa-
mente, vincula las imdgenes de Herndndez con una manera especifica de narrar. Afirma
que la “cternidad en las descripciones y narraciones” de Herndndez tiene que ver, en
primer lugar, con el proceso del narrador de convertir los objetos observados en ima-
genes mentales, para luego comunicarlas verbalmente (245). Reconoce una especie de
fotografia espiritual que se revela en la narracién de Herndndez y que captura, més que el

mundo exterior, las imagenes mentales de este mundo que el narrador ha interiorizado:

1. Una parte de “Unos cuantos tomates en una repisita” aparecid inicialmente en la revista mexicana
Fdbula (Vol. 1,1934). El cuento completo fue publicado en Cuentos (México: UNAM, 1941).
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... dirfase que va esperando a que, lentamente, se elabore la species impressa
de los escoldsticos, y que esta cinta es material filmico muy poco sensible y
necesita exposicion prolongada; luego, para escribir, hace converger el enten-
dimiento, cerrados los ojos de la carne, a s6lo este film interior, y, morosa-
mente, va escribiendo segtn va interpretando los datos. (245)
En muchos de los textos narrativos de Herndndez nos encontramos con narradores que
no solo emplean estrategias pictdricas para representar el mundo exterior?, sino que ade-
mis presentan descripciones y referencias de diversas formas del arte visual. Podemos
asociar esta presencia de representaciones artisticas dentro de la narrativa con la ecfrasis,
que para James Heffernan seria la representacion verbal de una representacion visual
(3)>. El presente trabajo pretende examinar las referencias y descripciones de la fotogra-
fia y también de la escultura en un cuento temprano de Hernandez, “El seior de palo”
(1932)*, pues, como veremos, los momentos ecfrasticos de esta obra apuntan hacia las
propias preocupaciones vanguardistas del escritor sobre la interrelacién de las artes y las
posibilidades representativas del medio verbal frente al poder de la imagen visual.
Herndndez no es el tnico escritor de su momento interesado en representar el
arte visual’. En América Latina, el florecimiento del arte visual dentro del texto litera-
rio serd importante para los distintos movimientos de vanguardia. Hugo J. Verani, por
ejemplo, en el estudio introductorio a su antologia Narrativa vanguardista hispanoame-
ricana, se refiere a “la focalizacién cinematografica, mediante montajes y yuxtaposicién

de escenas de cardcter visual” de la novela Cagliostro de Vicente Huidobro (49), mientras

2. Algunos estudiosos han vinculado la narrativa de Herndndez con lo que James Heffernan llama el
pictorialismo, lo cual refiere al uso de estrategias tipicamente pictdricas dentro de la literatura, por
ejemplo el acto de enmarcar o de enfocar (3-4). José Rojas Garciduefias, por ejemplo, reconoce en la
novela Cerrazdn sobre Nicomaco: ficcién harto doliente “algunas paginas en que las formas y colores, a
pesar de las palabras, funcionan en la manera més puramente plastica que literaria” (246).

3. Como sefala Heffernan, mientras que podamos detectar el pictorialismo en la representacion de
cualquier objeto, la ecfrasis, al “poner en palabras” una obra de arte visual, “explicitly represents
representation itself” (4).

4. "El sefior de palo” fue publicado originalmente en el libro del mismo nombre (México: Acento, 1932).

En este libro se encuentran también los siguientes cuentos: “Santa Teresa”, “Un escritor muy bien
agradecido” y “Un clavito en el aire”.

5. Aunque desde la Antigliedad muchos escritores representaron el arte visual en la poesia y en la prosa,
la tedrica Wendy Steiner reconoce una nueva tendencia, en el momento del modernism anglosajén y
las vanguardias histdricas, de vincular literatura y arte visual como medios particulares, ya despren-
didos de su funcién mimética (16-17). Como explica Steiner, “The romantic comparison of literature
and music made art an analogue of the artist that it expressed. But modernists such as Eliot, Joyce,
or Ortega y Gasset denied this correlation and turned to the painting metaphor for support.... The
true means of representing reality was not to represent at all, but to create a portion of reality itself.
And the way to do so was to stress the properties of the aesthetic media in question, since these are
palpable, thinglike” (16-17).
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que Hugo Achugar reconoce en este momento nuevos didlogos que “no se daban sélo
entre distintos textos sino que funcionaban también entre distintos tipos de producciéon
simbolica” (15). Enfocdndose en México, Achugar alude a las relaciones entre “el mura-
lismo de un Diego Rivera, el americanismo de un José Vasconcelos y la narrativa de un
Salvador Novo o de un Gilberto Owen” (15). También podemos pensar en el llamado
de Manuel Maples Arce a “una nueva sintaxis coloristica” (Ctd. en Schwartz 195) o en
las representaciones experimentales de cuadros, fotografia, escultura y artesania en la
narrativa vanguardista de Xavier Icaza, Arqueles Vela y Xavier Villaurrutia, entre otros®.

En “El senor de palo” —en que el narrador, Domingo, recuerda y reflexiona sobre
su juventud y sobre un viaje memorable en tren— nos encontramos con referencias a la
fotografia en general y a sus materiales, pero también a una fotografia en especifico, aun-
que ésta no tiene una existencia real fuera del relato. En cuanto ala escultura, el narrador,
Domingo, se centra en una fuente decorativa especifica y con vida extratextual, que es la
Fuente del Quijote, del Parque Chapultepec (Distrito Federal). La fuente, que consiste
en un grupo circular de sirenas, es un ejemplo de la escultura cinética, ya que la represen-
tacion artistica interactda con el movimiento del agua’.

Alinicio del cuento Domingo no cree que la palabra puede dar cuenta del mundo
con la misma fuerza que la imagen: “... las palabras sélo son pdlidas sombras, débiles ecos
impotentes” (165). Esta inseguridad quizds remita a las diferencias semidticas entre la
imagen visual y la palabra. Wendy Steiner, al referirse a la division tripartita de C.S.
Peirce entre el signo iconico, el signo indexical y el signo simbdlico, explica que las ima-
genes visuales como signos icénicos apuntan hacia el referente extra-artistico con mas
“franqueza” que las palabras, debido a que no son arbitrariamente vinculadas con lo que
representan (21-22)%. Si bien el narrador privilegia a la imagen, plantearé que, a partir de
sus propios intentos ecfrésticos, logra descubrir estrategias verbales tanto para expresar

su experiencia visual del mundo como para reflexionar sobre el proceso de representa-

6. Ver, por ejemplo, “Efrén Hernandez y las preocupaciones interartisticas de la vanguardia mexicana”.

7. La historia que conocemos de Don Quijote no se encuentra directamente en esta escultura, sino mas
bien en los azulejos pintados del muro bajo que circunda la fuente, pues estos representan distintos
episodios del libro de Cervantes.

8. En palabras de Steiner: “Image-icons, by directly embodying aspects of their referents, create a more
immediate awareness of those referents than would other signs, since some aspect of the referent
is physically present in the sign. Indexes, in contrast, point out such a presence (the pointing finger,
smoke signaling the presence of fire), and in order to make a viewer aware of the actuality of an
icon's referent, the sign must have some indexical properties (e.g., the existential relation that holds
between camera and subject in a photographic portrait). But symbols lack this feeling of presence;
even the inclusion of descriptive symbols in a passage ('big, 'red") is not properly imitative, iconic, or
immediate, although the use of such words is usually a technique of verbal realism” (21-22).
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cién artistica. Primero, Domingo aprende a centrarse en las secuencias narrativas “ocul-
tas” en el arte visual; segundo, llega a considerar la representacién verbal como algo que
complementa —y no algo que sustituye— al arte visual “original’

Domingo, por un lado, pareciera seguir el consejo del famoso critico de arte
Gotthold Efraim Lessing (1729-1781), quien sugiere que el arte visual y la literatura,
al pertenecer a distintos sistemas semidticos, deberfan tratar diferentes aspectos de un
mismo suceso (55). Por otro lado, afirmaré¢ que el narrador, en un giro vanguardista,
desafia la distincién que hace Lessing entre lo que serfa el arte espacial y el arte temporal,
al mostrarnos que las palabras, sin tener que rechazar su naturaleza secuencial, pueden
evocar las formas espaciales tipicamente asociados con el arte visual.

Roland Barthes, en su famoso ensayo “Leffet de réel’, observa en la descripcién
realista la predominancia de “Texactitude du référent, supérieure ou indifférente 4 toute
autre fonction” (87) y el rechazo de la ecfrasis en cuanto ejercicio retérico, ya que “le
vraisemblable n'est pas ici référentiel, mais ouvertement discursif: ce sont les regles géné-
riques du discours qui font la loi” (86). Este privilegio realista por “le ‘détail concret™
(88) serd reemplazado en la literatura de vanguardia por descripciones autoconscientes
y frecuentemente mediatizadas por las nuevas herramientas del arte visual (“la cdmara,
el ilm”) (Masiello 130), resaltando la autonomia de la obra artistica como construc-
cién. En “El senor de palo” veremos que el narrador, al mismo tiempo que reivindica las
posibilidades representativas de la palabra mediante la ecfrasis, también subraya los limi-
tes compartidos por todo arte representativo, puesto que, en palabras de Mack Smith,
“there is no way to talk about the world outside of our talk about the world” (159).

Antes de entrar en el analisis del cuento serd importante detenernos brevemente
para examinar algunos acercamientos tedricos a la ecfrasis y sus implicaciones para la
narrativa. La ecfrasis no es un concepto sin ambigiiedades, pues hay una mirfada de
interpretaciones criticas respecto a sus posibilidades y limitaciones. Nos encontramos
con un rango amplio de definiciones, algunas més flexibles que otras. Leo Spitzer, por
ejemplo, en su estudio fundacional de 1955 sobre “Ode on a Grecian Urn’, se refiere a
la ecfrasis como “the poetic description of a pictorial or sculptural work of art” (207).
Segun Spitzer, la ecfrasis se limita a la poesia y, el objeto de representacion, a la pintura
y la escultura. Un poema dedicado a la “Venus de Milo” o al “Almiar por la mafana”
seria una obra ecfrdstica para Spitzer, pero no necesariamente la descripcién poética de
un retrato Polaroid o la referencia a una casa de Frank Lloyd Wright. Cuarenta afios
después, Tamar Yacobi expande esta definicién y defiende las posibilidades ecfrésticas
de la narrativa y la representacion verbal en todo tipo de arte visual: considera la ecfrasis

como “the literary evocation of spatial art” (600).
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Ademis de las divergencias respecto del tipo de texto que puede ser ecfrastico
y las précticas artisticas que son “representables’, es importante comparar las distintas
funciones ecfrasticas defendidas por las definiciones de Spitzer y Yacobi. Si para Spitzer,
la ecfrasis es un tipo de descripcién’, para Yacobi la ecfrasis es, mds vagamente, “evoca-
dora”. Remite no solo a la descripcién del arte visual, sino también a la integracién de la
representacién artistica dentro de la temporalidad de la narracién: (613). Yacobi sefala
que en la ecfrasis narrativa es comun reemplazar las descripciones de obras de arte espe-
cificas por referencias a modelos pictéricos mas generales, que representan “habitual,
traditional configuration([s] of elements in the other art” (601). Por lo tanto, el nombra-
miento o alusién a modelos pictdricos permiten que el arte visual entre en el texto, sin
requerir el mismo paréntesis en la narrativa, propio a la descripcion (632). En “El sefior
de palo” nos encontraremos con referencias modélicas a la fotografia instantdneay a una
particular fotografia “imaginaria” que podemos vincular con este modelo pictérico. Si
Domingo, al tratar sobre la Estatua del Quijote, recurre a estrategias que parecen mds
descriptivas que referenciales, estas seran deliberadamente complejizadas por el narra-
dor. Utilizara este mismo espacio de la “descripcién” como un terreno de pruebas para
cuestionar las dicotomfas de tiempo/espacio y movimiento/quictud, y la frontera entre

narracion y descripcion.
“EL SENOR DE PALO”

Podriamos decir que “El sefior de palo” se enfoca en dos busquedas paralelas para el
movimiento. En primer lugar, el narrador, Domingo, que €s una persona paralitica, desea
adquirir movimiento a través de la temporalidad de la narracién verbal: “.. me nacié la
idea de que, a un relator, podriamos considerarlo como una fuente de agua de donde se
origina un rfo, que es la narracién” (178). En segundo lugar, Domingo se preocupa por
cémo “dar movilidad” a distintas representaciones visuales que contempla, pues ellas al

igual que él estan “congeladas” o limitadas a la espacialidad de su medio.

9. Segln Helena Beristain, la descripcidon como estrategia discursiva en la literatura generalmente se
opone a la narrativa, ya que “la descripcidn... no implica el factor tiempo. La narracién toma a su cargo
la presentacion de las acciones de los personajes (acciones que constituyen una historia contada)....
La descripcidn, en cambio, ofrece los rasgos caracteristicos del espacio, la situacién, los persona-
jes, la época, etc., y también los ofrece mediante el narrador que, para describir, utiliza verbos que
expresan acciones puramente discursivas (cualidades, modos de ser habituales, eventos futuros o
posibles acciones subordinadas que no se cumplen en el aqui'y ahora de un relato dado)” (138-139).
Luz Aurora Pimentel sefiala la tendencia de vincular metaféricamente la descripcidn con la pintura,
ya que uno de los objetivos principales de la descripcién es “'poner un objeto a la vista’ (sintesis
iconica)” del lector (19).
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Domingo nos avisa desde el comienzo de su narracidn que se encuentra en una
silla de ruedas y que anhela el movimiento: “.. ya no soy otra cosa que un drbol cual-
quiera, un 4rbol que desea viajar en tren, o, por lo menos, dar de tiempo en tiempo unos
pasitos” (154). Al reflexionar que las hojas de un drbol pueden moverse con la ayuda
del viento, Domingo enfatiza que para ¢l no queda ni la esperanza de “la voluntad de
Dios”: “... todas la hojas del 4rbol que soy yo, Dios las ha convertido en las hojas de una
estatua de drbol” (156). Igual que una estatua, Domingo ya no se siente participe del
mundo, sino m4s bien testigo de él. Sin poder vivir “plenamente”, lo tnico que le queda
es recordar y representar el mundo a través de la narracién verbal, es decir, su propio hilo
de pensamiento que nunca deja de “correr”.

El narrador decide relatar un momento especifico de su pasado: su primer viaje
largo en tren. Si sabemos que Domingo ha perdido el movimiento de su cuerpo, no des-
cubrimos hasta el final de su narracion que la causa de su minusvalia se relaciona directa-
mente con el resultado del momento que representa. Por lo tanto, podemos considerar
su historia, llena de divagaciones y comentarios irnicos, como una estrategia doble para
sentirse con movilidad: prolonga el goce de “revivir” su tltima aventura antes de quedar
paralitico y también el flujo del “rio, que es la narracién” (178). Es ademds significativo
que el relato de Domingo tiene lugar en un tren: al recordar su trayectoria, no puede
resistir la tentacidn de identificarse con las ruedas: “Rodé, rodé, rodé..” (172).

Durante su viaje, Domingo entra en conversacién con el garrotero del tren. El
garrotero, en un intento de convencer al narrador de la belleza de su pareja, Adelina, le
muestra una fotograffa que tiene de ella, “para que vea nomds qué piernas tiene” (165).
Si bien Domingo, en el momento de ver la fotografia puede contemplar a Adelina y
compartir los sentimientos del garrotero, a la hora de narrar este momento a un publico
que no estd alli, se encuentra aturdido. ¢Cémo puede recrear, limitado a las palabras, lo
extraordinario de esta fotografia?

W. J. T. Mitchell destaca tres fases que pueden caracterizar el proceso de repre-
sentar el arte visual. La primera fase serfa la de “indiferencia ecfrdstica”: quien mira una
obra artistica no cree en la posibilidad de “ponerla en palabras’, ya que, segin Mitchell,
“words can ‘cite; but never ‘sight’ their objects” (152). Hasta el momento, Domingo
se encuentra en esta fase: frente a la fotografia de Adelina, “las palabras sélo son péli-
das sombras”. La segunda fase de Mitchell, “esperanza ecfréstica’, marcaria un nuevo
sentido optimista frente a las posibilidades de la ecfrasis, debido al uso de estrategias
verbales, como la metdfora, que “hacen ver” (152). En estas condiciones, la ecfrasis
puede expandirse a incluir toda representacion vivida del mundo, precisamente por-

que las esclusas que separan lo verbal de lo visual se han abierto, y su cierre intencional
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corresponderia a la tercera y tiltima frase ecfréstica, llamada “miedo ecfristico” (154).
Segtin Mitchell, “it is the moment in aesthetics when the difference between verbal
and visual mediation becomes a moral, acsthetic imperative rather than... a natural fact
that can be relied on” (154). Como veremos, Domingo no se quedara en la fase de indi-
ferencia ecfréstica por el resto del cuento, sino que también tocard, en mayor o menor
grado, las otras fases delimitadas por Mitchell.

Domingo se siente impotente frente a su recuerdo de la fotografia de Adelina:
no cree que sus palabras pueden competir con el poder evocador de la imagen. La foto-
grafia, segin la categorizacién de Peirce, serfa un tipo de imagen icénica que también
tiene cualidades indéxicas, pues al depender de la presencia fisica del objeto que capta,
la fotografia no solo remite a este objeto, sino que también conlleva propiedades del
mismo (Steiner 21-22)'. Asi, la fotografia de Adelina —que no solo representa a esta
mujer, sino que en cierto sentido encarna su presencia fisica— parecerfa una represen-
tacién mds “natural’, mas cercana a la realidad extra-artistica que la descripcién verbal.

Ademis de estas diferencias generales entre la imagen visual y la palabra que
logran perturbar a Domingo, hay que considerar que la ecfrasis es un intento por repre-
sentar con palabraslo que ya es una representacién del arte visual. En el caso de Domingo,
la palabra no puede “luchar” por retratar a Adelina en circunstancias equiparables a las
de la imagen. Mas bien, la palabra depende de la imagen visual en su mismo intento de
“igualarla” no estd Adelina en persona, solamente su representacién visual. Domingo
reconoce que hay muchas dificultades involucradas en la ecfrasis. No obstante, a pesar
de quedar sin palabras frente a la fotografia de Adelina (“;Vuélvete, laringe mia, polvo y
ceniza! jEnmudezca mi lengua para siempre!” [165]), no quicre dejar que la instantédnea
congelada le “gane” a su capacidad narrativa. Lo que le ayudard a reconsiderar la ecfrasis
desde otra perspectiva, serd pensar en otro cjemplo del arte visual que, a diferencia de
la fotografia de Adelina, es conocido y accesible al publico mexicano (incluso fuera del
mismo cuento de Herndndez): la Fuente del Quijote.

Domingo enfatiza que esta representacién es una que todos ya podemos visua-
lizar: “.. esta fuente, de los que han estado en la metrépoli, ¢quién es el que no la ha
visto?” (167). Por un lado, al tener presente el referente de la fuente, quien escucha (o
lee) a Domingo puede responsabilizarle por su descripcién verbal. Por otro, referirse

a una obra ya conocida puede facilitar el proceso de describirla porque, como explica

10. En palabras de Rosalind Krauss: “Every photograph is the result of a physical imprint transferred by
light reflections onto a sensitive surface. The photograph is thus a type of icon, or visual likeness,
which bears an indexical relationship to its object” (203).
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»  «

Claus Cliver, no existe la misma presidn de “decir todo”: “Since the transposition does
not take the place of the original, there is no real ‘loss” (“Intersemiotic” 76).

Cliwver defiende la ecfrasis como un ejemplo de la “transposicién intersemidtica’
Matiza este término, ademds, en funcién de las teorias de la traduccién. Cualquier tra-
duccidn, sea entre distintas lenguas o distintos medios, ofrecerdn, para el tedrico, “both
less and more than the source text” (61). En tanto que un texto nunca podrd ser una
copia exacta del arte visual, debe aspirar a ser una interpretacion perspicaz de esta obra
original (61). Cliiver nota que la ecfrasis no reemplaza la representacién visual; mas
bien, anima a los lectores a volver al cuadro o a la escultura original e, influido por el
texto ecfrdstico, considerarla de otra manera (76). Sin duda, es mas factible una relacién
de influencia mutua entre el texto y la obra de arte si esta obra de arte de hecho existe
fuera del texto. Por lo tanto, en el caso de Domingo, escribir sobre la conocida Fuente
del Quijote es més viable que escribir sobre la fotografia desaparecida de Adelina. Sus
palabras no tienen que estar sujetas a una descripcién exhaustiva, sino que pueden tomar
la forma de una interpretacion personal. Como veremos, esta “libertad” que encuentra
Domingo frente a la fuente conocida le ayudard a ir mds alld de la descripcién mimética
convencional, para subrayar nuevos mundos, navegables solo a través de las palabras.

En su “transposicion” de la Fuente del Quijote, Domingo limita su enfoque a la
parte cinética, que es el movimiento del agua que pasa por la estructura fisica de la fuente.
De este modo, no intenta capturar con palabras la quictud de las sirenas esculpidas en
piedra. Consciente del movimiento secuencial que caracteriza el lenguaje verbal y su pro-
pia narracion, se dedica a convertir lo que podria haber sido una descripcién “fuera de
tiempo” en una escena llena de accién. Consideremos algunas partes clave de esta escena:

La voluta m4s 4gil de mi fantasia es tan leve y tan 4gil, que resulta de una
imposible transmisién verbal. Puedo, sin embargo, referirme a un claro de
bosque, a un temblor de agua de fuente, cuyo estremecimiento pasa frente a
mi, ala manera de un soplo pausadisimo del aire; pero andando, y que es més
bien una sefiora.

Esta sefiora no sabe de urgencias; pasa aristocratica, pausadamente, ocu-
pada por una eternidad en ensartar una hebra de agua en una aguja de oro....
Estabamos en que, por el claro de bosque, pasa una muchacha encantadora,
y que se ocupa en ensartar un hilo de agua en una aguja de oro. También le
dijimos que esta ocupacidn le absorbe todo el tiempo; cosa en realidad inve-
rosimil, puesto que ensartar en una aguja un hilo, no exige mucho, por lo que
a tiempo se refiere. Para evitar enredos esto se explicard a su debido tiempo.

Estoy contando la verdad. Cada vez que aparece, y durante todo el tiempo
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que estd bajo el campo de mi observacién, hace lo mismo. La operacién com-
pleta contiene los cuatro siguientes sucesivos actos: Primero: corta con los
dientes la punta de la hebra de agua. Segundo: humedece con los labios el
extremo en que cortd. Tercero: para sacarle punta, lo tuerce con los dedos.
Cuarto: guifiando un ojo, apunta. (167-168)
Como vemos, las palabras de Domingo se ocupan de acciones mds que de descripcio-
nes: el narrador inserta un nuevo relato dentro del relato y no es un mero desvio de
la narracién. Las frases mds descriptivas que encontramos —por ejemplo, “un soplo
pausadisimo del aire” o “esta sefiora no sabe de urgencias; pasa aristocrética, pausa-
damente”— se refieren al paso del agua de la fuente o de la sefiora/muchacha meta-
férica, en vez de centrarse en caracteristicas fisicas (una excepcién a esto podria ser la
referencia a “una muchacha encantadora”). Es también importante reconocer el fuerte
sentido de humor que motiva este pasaje y que sirve para desacralizar la descripcién
artistica, algo que es un gesto caracteristico de las vanguardias. Al convertir el movi-
miento del agua en alguien que “se ocupa en ensartar un hilo de agua en una aguja de
oro’, esta parte de la fuente gana “vida’, deseos ¢, incluso, tiene una historia inesperada:
“... probablemente su marido es telegrafista, y ella, sabiendo que no viene a casa hasta
que empieza a amanecer, no teme que se entere de sus escapatorias” (167). La ecfrasis,
en este sentido, llega a ser incluso més vivida, atrayente y también irénica que la obra
de arte original. A partir de esta interpretacién de Domingo la fuente adquiere movi-
miento y también se inserta en el paso de tiempo necesario para casarse, enganar al
esposo o tener una “vida privada” (167).

Puede parecer que el narrador no se atreve a desafiar la temporalidad del medio
verbal en su representacion de la fuente, ya que se concentra en la parte mds “narrable”
de ella. Aunque Lessing nunca habla especificamente de la ecfrasis, la estrategia narrativa
de Domingo pareciera tomar en cuenta su sugerencia respecto a la representacién poé-
tica y pictérica: “... signs arranged together side by side can express only subjects which,
or the various parts of which, exist thus side by side, whilst signs which succeed each
other can express only subjects which, or the various parts of which, succeed each other”
(Lessing 55). Al mismo tiempo, el narrador, mas que separar lo temporal de lo espacial
seguin las recomendaciones de Lessing, utiliza su narracién ecfrastica como una estra-
tegia para confundir las relaciones espacio-temporales. Esta confusion se logra a partir
de la sefiora que no solo camina, sino que también estd “ocupada por una eternidad”
con una tarea que “le absorbe todo el tiempo”. Aqui, las acciones de la sefiora, repetidas
constantemente, se convierten en algo a la vez dentro y fuera del tiempo, como las tardes

que pasan y pasan pero que “no nos dejan ni la huella de su paso en los caminos” (168).
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Paraddjicamente, ¢l movimiento “cterno” del agua de la fuente sirve a la cons-
truccion de formas fijas dentro de la narracién de Domingo, es decir, a la “congelacion”
de las gotas de agua que viajan. Si el narrador se da cuenta de que “lo esencial estd en el
paso, en esa fuga que es como un estremecimiento de los aires’, es a través de este mismo
paso que el agua, comparada con una hebra, adquiere una presencia espacial particular:

Consideremos, en seguida, que la aguja es humoristica, y que, como para
remediarla, guifia también el ojo, con lo cual viene a suceder que no se efecttia
el esperado ensartamiento; y sepamos, finalmente, que la hebra, sea porque
ha heredado el buen cardcter de su madre la fuente siempre muerta de risa,
sea porque le hace gracia el chasco que se lleva la senora, se curva al encontrar
cerrado, adoptando la forma de una boca risuefia, en vez de curvarse con los
extremos hacia abajo como harfa la boca de, por ¢jemplo, usted, si un dia de
tantos le dieran con la puerta en las narices. (168)
Si en este pasaje humoristico las particulas del agua de la fuente llegan a distintos pun-
tos en el espacio, de acuerdo con el paso del tiempo, a los ojos del narrador esta agua ha
adquirido una quietud y dureza comparable a la de las mismas sirenas''. Esta sensacién
de rigidez se explica porque los movimientos del agua se vuelven imperceptibles en un
constante “ir y venir”: donde pasa una gota de agua, ya ha llegado otra para reempla-
zarla. El narrador recurre al dinamismo de las gotas para representar tanto la accidn de
“ensartar en una aguja un hilo”, como la quietud del agua que mantiene “la forma de
una boca risuefia” (168).

En este momento Domingo pasa a la fase delimitada por Mitchell como “espe-
ranza ecfréstica”. Como dice el narrador: “Veo, con sorpresa, que la dicciéon ha ido
ajustdndose al asunto, que la transcripcion oral de mi confusa idea toma cuerpo en la
sustancia incorporal del verbo. Sabemos ya, de la voluta mas leve de mi fantasia, no
todo; pero mucho mds de lo que yo, en un principio, pensé poder decir” (168). Las
observaciones del narrador sobre la Fuente del Quijote le ayudan a repensar la fotografia
de Adelina, si bien no dedica el mismo tiempo a esta fotografia. Domingo establece un
nuevo vinculo entre el suave paso de la sefiora que camina alrededor de la fuente “sin
dejar huella de su paso en los caminos” y lo que debe ser el paso de Adelina, con sus bellas
piernas “indescriptibles”: “Una oculta, pero precisa relacidn, existe entre el andar y los

6rganos del paso. El armonioso andar depende de la armoniosa forma de las piernas del

1. Aqui, podemos pensar en las diversas fuentes construidas por Len Lye en los afios cincuenta y
sesenta, que son ejemplos de lo que éste llama “tangible motion sculptures” (Ctd. en Popper 143).
Esta artista reemplaza el agua que tradicionalmente saldria de una fuente con la presencia mas “fija”
de acero flexible: “... he matches the fluidity of water with the force and flexibility of steel. 120 steel
tubes are set into motion by a comparatively slight force applied at their turning base” (Popper 143).
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andante” (170). Cuando el narrador se centra en la fuente, encuentra més facil concen-
trarse en su aspecto movedizo e ir construyendo formas espaciales (“la boca risuefia”) a
partir de este movimiento. De la misma manera, si bien no puede mostrarnos la belleza
de las piernas de Adelina mientras estén congeladas en un retrato fotografico, el narra-
dor nos ayuda a percibir su forma a través de su paso hipotético. Con la idea de c6mo se
mueven sus piernas, podemos suponer su aspecto fisico.

Aunque Domingo logre convencerse de las posibilidades de la ecfrasis, tam-
bién experimenta algo del “miedo ecfrastico” de Mitchell. Le agrada poder acercarse al
mundo visual a través de las palabras, pero no esta dispuesto a sacrificar el movimiento
particular a la narracién por lo que Mitchell llama “free exchange and transference bet-
ween visual and verbal art” (155). Domingo considera el movimiento secuencial de la
narracién como un recurso valioso en sus intentos ecfrasticos, mas que algo por suprimir.
No construye espacios o formas fijas, sino a partir de la misma temporalidad inherente
aellos; tampoco busca cambiar sus interpretaciones o comentarios verbales sobre el arte
visual por correspondencias mds exactas entre estos dos medios. Al tener que sufrir en
carne propia la quietud del arte visual, no quiere arriesgarse a que la palabra pierda algo
de su fuerza temporal y deje de proporcionarle su tnico consuelo: “.. consideradme
paralitico imposibilitado de moverme, pensando en el tren brioso, construyendo con
todo mi desco mi peregrina, temblor de agua, fuga de la atmésfera o transetnte” (170).

Si el narrador no quiere que se derrumben por completo las fronteras entre la
representacién verbal y visual, tampoco deja de ser consciente de los limites de cual-
quier forma de representacién. Enfatiza que tanto la palabra como la imagen visual son
medios para construir mundos, mds que para imitar la realidad extra-artistica. En este
sentido, reconoce que la imagen fotogréfica puede asemejarse a su propia narracién, que
estd llena de divagaciones, exageraciones o distorsiones de perspectiva:

Quisiera comparar el incidente narrado en tal capitulo, con una fresca
rosa. La rosa puede ser, si lo queréis, blanca o rosada. Igualmente conviene
a nuestro cuento. Enfocando una cdmara como a los diez centimetros, y
haciéndola operar, la cdmara retratara la fresca rosa. En seguida retiramos
la cdmara. La cdmara retrata ahora la misma fresca rosa, y otras rosas mas, y
una sibana, y un muerto. (179)
De acuerdo con esta concepcidn de la representacion artistica, que se desprende del uso
de la mimesis, Domingo, para referirse al accidente que tuvo el tren —y su propia parti-
cipacién en este— retrocede a una escena ya relatada, a la que afiade este suceso. Como
mencionamos anteriormente, es como si no hubiese querido, en un principio, llegar tan

pronto al objetivo confesional de su narracién. Aunque Domingo declare luego que
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“esto es todo lo que queria contar” (182), la narracién que leemos no termina en este
momento, sino que sigue con “otro narrador’, encargado de hablar sobre Domingo
después de la muerte del protagonista. Este narrador nunca revela su identidad; sin
embargo, su narracién estd constantemente interrumpida por lo que parece ser la voz
de Domingo, quien habla desde la muerte en primera persona: “En este capitulo no
hablo ya.... Y en este capitulo no hablo ya.... Y yo, décil y dulcemente, amoroso de mi
perfeccién, me he callado y en este capitulo no hablo ya” (182-183). La muerte, como
algo que siempre sucede a la vida, “estatuye el silencio” (183), pero Domingo desafia
esta regla secuencial al conzarnos que ya no habla. Como hemos visto, con el mismo reto
vanguardista a la légica espacio-temporal, también construye las formas de la Fuente del
Quijote y las piernas de Adelina, a través de su narracién de movimientos que son como
“un estremecimiento de los aires” (168).

Al final del cuento el nuevo narrador afirma que Domingo llegé “a compararse
con aquel papel llamado solio que usaron los fotdgrafos de cuando los albores de la
fotografia, el cual, si era puesto donde lo tocaba la luz, iba tifiéndose de rosa, de rojo,
de morado y de negro, sucesivamente” (183). De la misma manera que Domingo logra
percibir el movimiento en la quietud de la fuente o la forma fija en el agua que viaja, el
narrador es a la vez inmévil y dindmico: es un cuerpo que, sin tener que moverse, no
deja de estar marcado por el transcurso de los afios, igual que el papel solio que adquiere
nuevas formas en el proceso de desarrollo de la imagen fotografica. Domingo, sin poder
moverse, queda inserto en el paso del tiempo: “... pasd primero por la rosada infan-
cia, paso, en seguida, por la roja juventud, y por la madurez morada, a la que siguid su
anochecer” (183). El narrador también adquiere movilidad a través de las palabras que
fluyen de su lengua o dentro de “la mégica béveda de mi craneo” (167). Si el momento
captado por la cdmara fotogrifica queda congelado, el proceso de desarrollar esta foto-
grafia implica el cambio de los colores. Domingo, por su parte, se convierte en una figura
de accidén justamente en el proceso de contarnos de los eventos previos a su accidente.
Como el “sefior de palo”, el narrador es una “estatua de 4rbol” que, no obstante, logra ser

también “cronografico” (183).
CONCLUSIONES

En este andlisis he intentado demostrar que el narrador de “El sefior de palo” valora
la temporalidad inherente a la palabra —y especialmente al género narrativo— en su
acercamiento a la ecfrasis. En este sentido, Domingo —y también Hernindez— no

considerarfa a Lessing como un enemigo de la ecfrasis por valorar las artes segn las
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particularidades de su medio. Mds bien, me parece que interpretaria estas delimitacio-
nes espacio-temporales como una forma de liberar la ecfrasis de tener que ser una copia
exacta del arte que representa. Podemos pensar aqui en la tedrica Yacobi: de acuerdo con
la concepcidn de transposicién intersemidtica defendida por Cliiver, ella observa nuevas
posibilidades en la ecfrasis que exaltan las caracteristicas distintivas del medio verbal
(605). Al mismo tiempo, el narrador de este cuento también cree en la posibilidad de
aproximarse con palabras a las formas espaciales del arte visual, justamente a partir de
su enfoque en las acciones que se repiten. Si aprovecha las particularidades del medio
verbal, también reconoce, a la par de los movimientos de vanguardia, que la palabra es
mas que un medio temporal, y la imagen visual, mis que un medio espacial.

Cabe scnalar que Herndndez, en su critica sobre el arte visual, tiene una actitud
similar a su personaje. Un ensayo de 1948 sobre el escultor Octavio Ponzanelli Conti'?,
por ejemplo, se titula “Estampa en movimiento”: en vez de enfocarse en una obra cono-
cida del artista, Herndndez se dedica a representar al escultor en el proceso de creacion.
Sien algin momento Ponzanelli “se da por satisfecho” con su trabajo, luego declara que
“ya mds tarde veremos, si esta cabeza se queda como estd, o si atin es posible perfeccio-
narla un poco mas” (66). Hernandez pone énfasis en el proceso artistico que inserta cada
obra en el transcurso del tiempo. De la misma manera, podemos reconocer en “El sefior
de palo” una defensa del medio verbal, como algo que enriquece y al mismo tiempo

complejiza lo que “estd a la vista”

12. Ponzanelli Conti era el hermano de la esposa de Herndndez, Beatriz Ponzanelli.
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