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Resumen
La producción poética de Juan Gelman y de Olga Orozco coinciden en que, no obstante 
su distinto carácter, pueden ser leídas como la búsqueda de una unidad perdida: por la 
violencia política en un caso; por la caída del hombre en la contingencia, en el otro. Dos 
poemas con nombre propio (“X”, de Gelman, y “Olga Orozco”, de la pampeana) conden-
san ese afán de restituir lo perdido a través de la palabra y, al mismo tiempo, el fracaso 
de tal empresa. A partir del concepto de autoficción, me propongo analizar cómo estos 
poemas subrayan la escisión intrínseca del hablante lírico. 

Palabras clave: Gelman, Orozco, poesía argentina, autoficción, unidad perdida.

Abstract
The poetry of Juan Gelman and Olga Orozco coincide in one aspect: in spite of their dif-
ferent nature, they can both be read as a search for lost unity because of political violence 
in one case, or due to the fall of men in contingency, in the other. Two poems in which the
name of the author appears (Gelman’s “x” and Orozco’s “Olga Orozco”) embody that will
for restoring —through poetic language— what is lost, and, at the same time, the failure 
of that endeavor. From the concept of autofiction, I will analyze how these poems stress 
the inner rupture of the lyric I.

Keywords: Gelman, Orozco, Argentinian poetry, autofiction, lost unity.
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no
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?

(Alejandra Pizarnik, “En esta noche, en este mundo”)

INTRODUCCIÓN

En un conocido ensayo de 1984 titulado “Autobiografía, novela y nombre propio”, 
Philippe Lejeune afirma que un “nombre real tiene una especie de fuerza magnética” 
que “comunica a todo lo que toca un aura de verdad” (“Autobiografía” 188-189). 
Aunque discutible —y largamente discutida—, la sentencia del francés pone de mani-
fiesto uno de los problemas teóricos más discutidos en los últimos tiempos entre los 
estudiosos de la literatura: los efectos de la aparición del nombre del autor en un texto 
literario. Estos oscilan, básicamente, entre dos polos: la total identificación del autor 
con el personaje que lleva su nombre —postura que ha sostenido Lejeune a lo largo de 
los años— y la completa disimilación de uno y otro —enfoque usualmente catalogado 
como deconstruccionista. 

Frente a estas dos posiciones, o más bien entre ellas, desde hace algunos años un 
polémico concepto se presenta como una alternativa teórica para el estudio de textos 
con nombre propio: fue hace más de treinta años que Serge Doubrovsky postuló la 
noción de “autoficción” en su novela Fils, pero hasta hoy no se ha podido llegar a un 
consenso sobre cuál es la definición precisa o cuáles son los alcances de esta categoría: 
a medio camino entre la autobiografía y la ficción autobiográfica, los abordajes de la 
autoficción son variados y acometen la cuestión desde múltiples ángulos. No obstante 
tales divergencias, parece haber acuerdo en un punto esencial: la inscripción, en el texto, 
del nombre propio del autor, una suerte de reducto referencial que sostiene la ambigüe-
dad de las obras en las que aparece. Una de las líneas de investigación más recientes en 
este agitado campo es la que se propone el análisis de los “poemas con nombre propio”. 
En tiempos en que la tradicional idea de “poesía autobiográfica” pierde sustento, la de 
“autoficción poética” gana terreno y aparece, al menos para algunos estudiosos, como 
sustituto natural —o versión actualizada o posmoderna— de la anterior. Si bien este 
hecho todavía se halla en pleno debate, lo cierto es que el concepto de autoficción, con 
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toda la indeterminación que conlleva, abre nuevas posibilidades interpretativas para el 
abordaje de obras líricas en las que el autor inscribe su nombre. 

En el presente artículo, estudiaré las distintas implicaciones y efectos del uso del 
nombre propio en dos poemas de dos autores argentinos: Olga Orozco y Juan Gelman. 
La trayectoria poética de ambos se vertebra como una búsqueda —ontológica y universal 
en el primer caso, histórica y personal en el segundo— y, en ese marco, sus poemas “x” y 
“Olga Orozco” aparecen como intentos siempre insuficientes por conjurar la unidad per-
dida: por un lado, por la caída del hombre en la contingencia; por el otro, por la violencia 
política. Lejos de alcanzar esa restitución, estos poemas con nombre de autor, a medio 
camino entre lo ficcional y lo referencial, subrayan la escisión intrínseca del hablante lírico.

EL PACTO AUTOBIOGRÁFICO

En uno de sus primeros libros, El pacto autobiográfico (1975), Lejeune incluyó un capí-
tulo homónimo que abrió el debate teórico sobre los criterios de definición de un género 
—o un espacio, según se quiera— tan esquivo como la autobiografía1. El francés afirma 
que lo que hace de un texto una auténtica autobiografía —aquello que lo diferencia de, 
por ejemplo, una novela— es la identidad —tácita o patente— del nombre de autor, 
narrador y personaje (El pacto autobiográfico y otros estudios 64). Tal identidad es, en 
efecto, un pacto que el autor establece con el lector para guiarlo en la interpretación, 
necesariamente referencial, del contenido del texto (76-77). Pero lo que importa, de 
acuerdo con Lejeune, no es que los datos asentados por el autor en la autobiografía sean 
efectivamente verdaderos, sino que se sostenga el pacto referencial (86). Pero, si bien el 
pacto no implica la verdad de los hechos narrados, sí supone, a modo de axioma, la 
sinceridad —la buena fe— del enunciador: “El hecho de que nosotros juzguemos que 
el parecido [entre el modelo, ‘lo real al que el enunciado quiere parecerse’ (77)] no está 
logrado se convierte en algo secundario en el momento en que estamos seguros de que 
se ha intentado conseguirlo” (80).

A poco de publicado, el trabajo de Lejeune suscitó múltiples reparos desde la línea 
que la crítica ha denominado deconstruccionista. Entre los primeros en salir al encuen-
tro para cuestionar la misma posibilidad de identidad autor-narrador-personaje, estaban 
Roland Barthes, Jacques Derrida y Paul de Man. De acuerdo con el belga, por su carácter 
textual y por la retoricidad que el lenguaje impone, no hay diferencia alguna entre una 

1. Allí Lejeune definía la autobiografía como un “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace 
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su per-
sonalidad” (50) (Bastardillas en el original).
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autobiografía y, por ejemplo, una novela. La pretensión de la primera de ser la expresión de 
un sujeto que la precede no es más que una quimera, ya que él mismo —el yo autobiográ-
fico— no es más que un tropo que existe por y en el lenguaje. El contenido referencial de la 
autobiografía es solo una ilusión, un efecto de lenguaje: “En la medida en que el lenguaje es 
figura (o metáfora o prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su representación, 
la imagen de la cosa, y, como tal, es silencioso, mudo como las imágenes lo son. El lenguaje, 
como tropo, produce siempre privación, es siempre despojador” (De Man 118).

Pero Lejeune no cedería en sus convicciones. En su trabajo “El pacto autobiográ-
fico (bis)” (1982) acentúa aún más su postura. Allí, luego de ensayar una tibia rectificación 
sobre aspectos más bien metodológicos, afirma con absoluta claridad: “Creo que uno se 
puede comprometer a decir la verdad; creo en la transparencia del lenguaje, y en la existen-
cia de un sujeto total que se expresa a través de él; creo que mi nombre propio garantiza 
mi autonomía y mi singularidad...; creo que cuando digo ‘yo’ soy yo quien habla” (El pacto 
autobiográfico y otros estudios 141). Pero inmediatamente aclara: “Decir la verdad sobre sí 
mismo, constituirse como sujeto completamente realizado es una utopía. Por muy imposi-
ble que resulte la autobiografía, ella no le impide en absoluto existir” (142). 

De este modo, Lejeune refuerza el carácter pragmático de su concepción de la auto-
biografía: no se trata de que un sujeto constituido fuera del texto consiga plasmar su vida 
por medio de la escritura, sino de que el lector crea que lo hace e interprete el texto en 
clave referencial. En este punto, teóricos como Villanueva y Cabo Aseguinolaza primero, 
y Pozuelo Yvancos después, han demostrado que las teorías decontruccionistas y la de 
Lejeune no son irreconciliables; de hecho ni siquiera se oponen, ya que no atañen a los mis-
mos órdenes. Pero aclaraciones como estas no zanjan todavía la cuestión de la sinceridad 
del enunciador asociada al pacto autobiográfico. Aunque, en el ya citado “Autobiografía, 
novela y nombre propio” Lejeune deja atrás la buena fe del autor y se aboca al estudio del 
poder del nombre propio, todavía muchos estudiosos defienden la causa de la sinceridad 
autoral (Caballé 36; Alberca, “De la autoficción a...” 118). Si bien tal pretensión es, en 
efecto, posible, resulta difícil considerar la sinceridad de un autor como criterio de defini-
ción de un género o campo literario. Aun cuando el autor se comprometa explícitamente 
a decir toda la verdad sobre sí —si es que tal cosa existe—, el lector, en general, no tiene 
herramientas para juzgar certeramente si esa promesa se cumple.

AUTOFICCIÓN

Según él mismo escribió en Fils y declaró en otras oportunidades, Doubrovsky concibió la 
idea de la autoficción a partir de un cuadro en el que Lejeune relaciona los tipos de pactos 
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posibles (novelesco, autobiográfico o inexistente) con el criterio de identidad nominal o no 
de autor y personaje (El pacto autobiográfico y otros estudios 67). Aprovechando que el teórico 
había dejado vacía la casilla “pacto novelesco / nombre del autor = nombre del personaje”, 
Doubrovsky se apresuró a rellenarla con una creación en la que le fuera imposible al lector 
decidirse por la verdad o falsedad de los hechos narrados: “… haré de tal forma que resulte 
imposible distinguir al personaje ficticio de mi persona: nombre, apellido, cualidades (y 
defectos), cualquier acontecimiento e incidente, cualquier pensamiento, aunque sea de lo 
más íntimo” (Doubrovsky ctd. en Lejeune, El pacto 185). No obstante esta declaración, el 
propio Lejeune, al revisar el caso de Fils en “Autobiografía, novela y nombre propio”, deses-
tima de plano la ambigüedad pregonada por su autor. Algunos años más tarde dirá que “el 
que recibe un mensaje ambiguo no puede permanecer entre dos aguas. Casi todas las autofic-
ciones son leídas, de facto, como autobiografías” (“El pacto autobiográfico” 168). 

En una línea solidaria, aunque con marcado acento moralizante, Gérard Genette 
rechaza no ya la posibilidad, sino la licitud de la ambigüedad en un texto con nombre 
propio. Para él, existen autoficciones “serias”, en las que el autor adopta un pacto ficcio-
nal, y autoficciones “falsas”, en las que el lector no es provisto de información para inter-
pretar el texto en un sentido autobiográfico ni novelesco: “… son autoficciones (novelas) 
sólo por la aduana, en realidad, se trata de autobiografías vergonzosas” (Genette 70)2. 
De modo similar, Jacques Lecarme, en L’autobiographie, argumenta que dos criterios 
—uno genérico, otro onomástico— son necesarios para clasificar un texto dentro del 
grupo de las autoficciones: por un lado, “l’allégation de fiction, marqué en général par le 
sous-titre roman” [“el alegato de ficción, marcado en general por el subtítulo novela”]; 
por el otro, “l’unicité du nom propre pour auteur (A), narrateur (N), protagoniste (P)” 
[“la unicidad del nombre propio en autor (A), narrador (N), protagonista (P)”] (275). 
No obstante, para este investigador, en la actualidad no es posible hablar de oposición 
entre autobiografía y autoficción, ya que ambos términos son, si no uno solo, dos etapas 
sucesivas del mismo (627).

Pero mientras que estos teóricos rechazan la posibilidad de la indeterminación 
en la recepción de un texto con nombre propio, otros estudiosos hacen de esta uno de 
los rasgos distintivos de la autoficción. Para Manuel Alberca, el “campo autoficcional” se 
sitúa entre dos polos o, en sus propias palabras, “zonas periféricas”: por un lado, el pacto 
estrictamente autobiográfico; por el otro, el ficcional (“¿Existe la autoficción...” 119). 
Si bien al definir la autoficción acepta que se trata de relatos presentados como ficción, 
Alberca destaca que estos no pertenecen a ninguno de los pactos antes mencionados: 

2. Doctorando de Genette, Vincent Colonna también suscribe la tesis de que la autoficción se sostiene 
en un pacto ficcional que, implícito o explícito, el lector comprende y acepta (Colonna 70-71).
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la categorización genérica explícita y la identidad nominal de autor y personaje entran 
en tensión e impiden al lector decidirse por uno u otro derrotero interpretativo. En 
esa incertidumbre, y en el juego que propone el autor con ella, muchos han visto ras-
gos salientes de la posmodernidad —el mismo Doubrovsky, o Alberca, que habla de “la 
plasmación de un sujeto neo-narcisista y la concepción de lo real como un simulacro” 
(El pacto ambiguo 45)— y otros han negado tal filiación —entre ellos, Pozuelo Yvancos 
(“Figuración del yo...” 13) y Colonna, quien ve en la obra de Luciano de Samosata el ante-
cedente más temprano de la autoficción (Colonna 63 y ss.)—. Con todo, Alberca, uno 
de los máximos impulsores del concepto de autoficción entre los teóricos, parece abjurar 
en un reciente artículo del lugar en el que este se ha posicionado (“De la autoficción a...” 
115). Recogiendo un término que Lejeune utiliza para referirse a la escritura del diario, 
Alberca contrapone a la autoficción la “antificción” para denominar aquellos escritos 
cuyos autores “aceptan que alcanzar la verdad absoluta es imposible, y sin embargo no se 
resignan y luchan por restituir la verdad, su verdad” (118). Aunque la incorporación de 
un nuevo término al poblado universo de conceptos no parece cabalmente justificada, 
lo interesante de este giro es que el texto autobiográfico ya no es considerado como pre-
sunto reflejo de una verdad exterior a él, sino como creador él mismo (120).

AUTOFICCIONES POÉTICAS

Desde la misma aparición del concepto, la autoficción ha estado ligada siempre a la 
narrativa. De hecho, casi todas las definiciones consideran este rasgo como distintivo. 
Sin embargo, de un tiempo a esta parte, con la puesta en duda del mote de “poesía 
autobiográfica”, la autoficción parece abrirse camino en la lírica. En simultáneo con el 
descrédito de las teorías “posrománticas” que abogan por una identificación entre el 
“hablante lírico” y un “sujeto empírico”, la “poesía autoficcional” aparece para algunos 
como sustituto natural del concepto de “poesía autobiográfica”, ya que las marcas gené-
ricas clásicas de la lírica, tan distantes de la prosa que define la autobiografía, remiten 
inmediatamente al pacto ficcional (Scarano, Vidas en verso 59). Sea o no la “nueva etapa” 
de la poesía autobiográfica, la autoficción es el marbete que más éxito ha tenido hasta 
hoy entre los muchos que se han propuesto para captar los matices de la escritura con 
nombre de autor en el ámbito de la lírica. 

En un reciente libro titulado Vidas en verso, Laura Scarano, una de las primeras 
en ensayar un puente teórico entre autoficción y lírica, entiende la autoficción poética 
como “una ficción autobiográfica, tejida de mitemas y autobiografemas, que construyen 
un sujeto al modo de un puzzle: mientras la identidad del nombre propio crea la ilusión 
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de correspondencia y estabilidad, la trama verbal nos alerta sobre su carácter de artificio 
imaginario” (Scarano, Vidas en verso 62). La ventaja de esta definición radica en que, si 
bien no desconoce que, como texto literario, un poema es enunciativamente ficticio, 
tampoco soslaya los efectos que el nombre del autor despierta en la recepción, en el 
modo como el lector interpreta el texto. Su operatividad, en suma, radica en el hecho de 
que permite estudiar y comparar los efectos del nombre propio autoral en poemas que 
van de un lado al otro del péndulo entre lo autobiográfico y lo ficticio.

JUAN GELMAN Y OLGA OROZCO

Esta oscilación entre uno y otro polo es particularmente importante en dos poemas con 
nombre propio: “x”, de Juan Gelman, y “Olga Orozco”, de la poeta homónima. Dentro 
del contexto de poéticas que se vertebran como búsquedas de restitución, tales com-
posiciones sintetizan la ambición de recuperar mediante la palabra aquello que ha sido 
arrebatado, pero, a la vez, el fracaso de este intento.

El sentimiento de pérdida es uno de los más presentes en la producción poética 
de Juan Gelman en las décadas de 1970 y 1980. Pero, a la par de ese dolor, aparece en la 
poesía gelmaniana el afán por restituir, en la palabra, lo ausente, lo robado. Militante en 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias a principios de los años setenta, Gelman debió sufrir 
tanto las amenazas de muerte de la triple A (1975) y de Montoneros (1979) —agrupa-
ción que en 1975 se había fusionado con las FAR y que el poeta abandonó, disconforme 
con su “verticalismo militarista”— como el exilio, una vez instaurada la dictadura militar 
argentina que dio en llamarse Proceso de Reorganización Nacional (1976). Durante este 
aciago período de violencia política ejercida desde el aparato estatal, la hija, el hijo y la 
nuera embarazada de Gelman fueron secuestrados y desaparecidos. Solo la primera rea-
parecería con vida. Los restos de Ariel Gelman, asesinado de un tiro en la nuca, serían 
identificados en 1990. En 2000, el poeta se reencontraría con su nieta María Macarena, 
nacida en cautiverio en Montevideo y criada luego por la familia de un policía uruguayo.

Carta abierta (1980) —compuesto entre París y Roma y publicado por primera 
vez junto con los poemarios Notas y Si dulcemente en el libro Si dulcemente (Barcelona: 
Lumen, 1980)— es precisamente uno de los mejores ejemplos de este duelo atravesado 
por la falta, pero también por la memoria y la palabra, que buscan ser agentes de resti-
tución (ver Fabry). Encabezado por la dedicatoria “A mi hijo”, estos veinticinco poemas 
son, en efecto, una carta que lo supone como único interlocutor; carta que se cierra con 
una nota final en bastardilla que condiciona retrospectivamente la lectura del conjunto:

el 24 de agosto de 1976



En busca de la unidad perdida: sobre dos autoficciones poéticas argentinas

perífrasis rev.lit.teor.crit. Vol. 7, n.o 13. Bogotá, enero-junio 2016, 132 pp. ISSN 2145-8987 pp 40-54 ···47···

mi hijo marcelo ariel y
su mujer claudia, encinta,
fueron secuestrados en
buenos aires por un
comando militar.
como en decenas de miles
de otros casos, la dictadura
militar nunca reconoció
oficialmente a estos
«desaparecidos». habló de
«los ausentes para siempre».
hasta que no vea sus cadáveres
o a sus asesinos, nunca los
daré por muertos (Gelman 429) (bastardillas en el original)

Esta aclaración final tipográficamente resaltada afecta todo el poemario y lo instala en 
el modo ambiguo que supone la autoficción: si bien el lector sabe que está frente a com-
posiciones poéticas y que no es posible amalgamar sin más al hablante lírico con el Juan 
Gelman real, los “índices de empiria” (Scarano, “Metapoeta...” 325) remiten ineludible-
mente a la circunstancia vital de este; en especial, los nombres de su hijo y de su nuera. 
De hecho, en Carta abierta, ambos polos —lo ficcional y lo autobiográfico— se dan en 
tensión extrema. Por un lado, más allá de la agrupación regular de los versos en estrofas 
de cuatro, el trabajo de Gelman con el lenguaje es un claro índice del artificio verbal que 
el poeta acomete para dar con la máxima capacidad expresiva de las palabras. Desde el 
empleo de numerosos neologismos, en su gran mayoría mutaciones de las categorías 
morfológicas, hasta la adopción de la barra inclinada como único signo de puntuación 
—allende los signos de interrogación—, pasando por la ortografía trastocada, la lengua 
poética gelmaniana es notablemente personal y reconocible. Pero, aunque es posible 
constatar el arte de esta poesía, esto no menoscaba la indagación eminentemente auto-
rreferencial que en ella habita: “… un andar contra la muerte”, como se advierte en “xx”:

todo el día/todos los días/arde
helado/como si los huesos se/
descoyuntaran/o palabra muda
donde procuro andar contra la muerte (Gelman 426)

En la palabra, el hablante lírico busca el reencuentro, la restitución del hijo perdido, 
pero no lo halla y rompe en preguntas sin respuesta, como en “xiii”:

¿venís y no te veo?/¿dónde estás
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escondido?/ ...
.../¿hijo mío/
volás por estas cuelas?/¿pueda yo
desasirme de mí para ya asirte
por arrabales/plazas donde busco?/
¿quedo pensando porque no te hallé? (Gelman 423)

La palabra no alcanza a decir al hijo desaparecido, no hay respuestas para las interro-
gaciones de un hablante lírico que marcha entre la esperanza y el desaliento. La única 
ligazón con su interlocutor —“su nunca”— es esa memoria encarnada en la lengua, ese 
“hilo”, esa “nave”, como en “xxiii”:

hilo grueso/delgado/atando el alma
a este desesperarte o esperarte/
nave que se detiene en pleno mar
como puerto donde cargar su nunca (Gelman 428)

Uno de los poemas en los que la indagación ante el sufrimiento y el dolor por la pérdida 
son más patentes es “x”, en el que aparece el nombre propio de su autor, Juan Gelman:

x

el sufrimiento/¿es derrota o batalla?/
realidad que aplastás/¿sos compañera?
¿tu mucha perfección te salva de algo?/
¿acaso no te duelo/te juaneo/
te gelmaneo/te cabalgo como
loco de vos/potro tuyo que pasa
desabuenándose la desgraciada?/
¿esa que llora al pie de mis muereras?/
¿acaso no te soy para padrearte?/
¿me vas a disculpar que te hije mucho?/
realidad que sufrís como pariendo/
tu sufridero/¿canta para mí?/
¿contra mí?/¿me mostrás lo que yo sea?/
¿me estás alando/ala de mi furor?/
¿te descriaturás como paloma
que busca un ojo ciego para ver? (Gelman 421) (bastardillas fuera de texto)

Compuesto de cuatro estrofas de versos endecasílabos sin rima, este poema, que podría-
mos dividir en dos partes (vv. 1-10 y vv. 11-16) encabezadas por un verso vocativo, es 
una interrogación sobre el sentido de una realidad que oprime al hablante lírico. En el 
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primer verso, hallamos una pregunta sobre la verdad del sufrimiento, contracara misma 
de la búsqueda, y sobre los dos modos contrapuestos en los que puede interpretarse: la 
lucha y la persistencia o la derrota y el abandono. El segundo verso abre la interpelación 
que estructura el resto del texto como un asedio inquisitivo a la realidad. El término 
“compañera” podría interpretarse tanto en un sentido positivo como negativo: la pri-
mera lectura está reforzada a partir de la tercera estrofa por los verbos que llevan a iden-
tificar la realidad con el hijo perdido o con su recuerdo; la segunda, por la proposición 
adjetiva “que aplastás” del segundo verso. Creo que, como en el resto del poema, ambos 
posibilidades interpretativas coexisten.

Entre la primera y la segunda estrofa, los versos cuarto y quinto presentan el nom-
bre propio transformado en dos verbos transitivos en primera persona singular cuyo objeto 
es “realidad que aplastás”: primero, te juaneo aparece como aposición de “te duelo”, padecer 
con el que se identifica; luego, te gelmaneo es seguido de “te cabalgo como loco de vos” e 
implica la acción frenética de ir sobre esa realidad abrumadora. Juntos, estos verbos deri-
vados del nombre propio del autor condensan de algún modo los sentidos del poema y del 
poemario: la búsqueda incesante y su contraparte, el sufrimiento imposible de conjurar, 
ya que el yo se halla incompleto sin aquello que lo define: su hijo. Precisamente, las dos 
últimas estrofas refuerzan esta lectura: en el verso noveno y décimo el hablante se pregunta 
cuál es su lugar si no el de padre, el de aquel que es para “padrear e hijear”. A partir del verso 
duodécimo y hasta el final, la realidad inquirida ya no es “la que aplasta”, sino la que “sufre 
como pariendo”. El poema termina (vv. 15-16) con lo que podría pensarse es una pregunta 
por la vuelta a un estadio de inocencia previo a la irrupción de la violencia: encegueci-
miento indispensable para poder ver.  

En la generalidad de las autoficciones, el nombre de autor sostiene la operati-
vidad del pacto autobiográfico, pero aquí la tergiversación categorial de este pone de 
manifiesto su retoricidad. No obstante, tal hecho no anula la remisión a lo extratex-
tual: los verbos juanear y gelmanear envían al orbe autorreferencial por ser derivados del 
nombre autoral, e indirectamente quizá, al metaficcional (ver Scarano, “Metapoeta...”), 
ya que designan una forma lírica de hacer y ser. Ambos extremos del péndulo autofic-
cional se condensan y tensionan en estos verbos propios que son, en última instancia, la 
muestra más patente del intento gelmaniano —siempre frustrado— de ligar en y con la 
lengua, de volver a la unidad que trastocó la violencia política: la desaparición del hijo, 
el exilio, la pérdida de los compañeros de lucha.

También la obra de Olga Orozco es una búsqueda. Cristina Piña ha caracteri-
zado lúcidamente la trayectoria poética orozquiana como un “intento de remontar la 
dinámica descendente de la caída para reintegrarse en el absoluto originario” (16). El 
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segundo poemario de este itinerario poético (Las muertes, 1952) está atravesado, ya 
desde su mismo título, por la muerte, caracterizada aquí como opuesta a la contingen-
cia que impone la temporalidad: en las diecisiete composiciones que lo conforman, la 
muerte aparece tematizada y presentada en sus múltiples posibilidades. Salvo en el pri-
mero y en el último (“Las muertes” y “Olga Orozco”, respectivamente), en todos los 
demás poemas se canta la grandeza de una figura mítica o literaria que se ha rebelado 
heroicamente ante las limitaciones propias de la condición humana. Pero la pieza que 
cierra el libro difiere de las demás. En esta, cuyo título es “Olga Orozco”, la muerte no 
ostenta ninguna heroicidad (“Esta muerte no tiene descanso ni grandeza”):

olga orozco

Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que me muero.
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y entre alucinaciones,
y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer.
Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.
De mi estadía quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.
Lo demás aún se cumple en el olvido,
aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mí igual que en 
un espejo de sonrientes praderas,
y a la que tú verás extrañamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,
en un último instante fulmíneo como el rayo,
no en el túmulo incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazón.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto tiempo.
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura que los cambiantes 
sueños,
allá, donde escribimos la sentencia:
“Ellos han muerto ya.
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Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento. 
(Orozco 101-102)

En el primer verso, “Olga Orozco” aparece como aposición explicativa del pronombre 
personal de primera persona que suele identificarse con el enunciador, pero el predicado 
que le sigue, la declaración de su propia muerte, ya instala, desde el comienzo, la duda 
sobre el nombre de la autora —que contaba a la sazón, según sabemos hoy, 31 años, y 
moriría a los 79—. La sospecha se hace todavía mayor a partir del verso duodécimo, en 
el que aparece “aquella que se buscaba en mí”, que, en el verso decimocuarto, se presenta 
como “mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo” y que luego será iden-
tificada con el pronombre “ella”. Pero también figura un “tú” que, según se dice, “verá 
extrañamente” a “aquella que se buscaba...”, pero que se hermana, en la muerte, al yo 
(“debo seguir muriendo hasta tu muerte”), con quien escribió “la sentencia”. María Elena 
Legaz ha dicho a propósito de la primera parte de este poema que “puede ser asociad[a] 
con una miniautobiografía por la contundencia del nombre propio” (99). En una línea 
opuesta, pienso que aquí el nombre propio sostiene débilmente el pacto autobiográfico, 
al estar inserto en un contexto, el poemario y el poema, que no apoya una lectura auto-
rreferencial: por un lado, al nombre de la autora se le atribuye la misma ficcionalidad que 
a los otros personajes literarios y legendarios que figuran en el libro; por el otro, como 
han estudiado Genovese o Piña, el hablante lírico es sometido a un “extremo descentra-
miento” (“yo”, “tú”, “ella”), fenómeno que contradice y menoscaba la subjetividad y la 
unidad supuestas en el nombre propio. 

A diferencia de lo que ocurre en el caso de Gelman, la ficcionalidad no se adivina 
ya por las torsiones impuestas al lenguaje, sino por la ausencia de otros “índices de empi-
ria” más que un nombre que se torna máscara y que elude precisar un yo. Con todo, la 
identidad nominal del nombre de la autora con el título del poema y con la del yo que 
se presenta en el primer verso de este actúa como una suerte de enclave autobiográfico 
que es imposible obviar y que, de algún modo, refuerza el carácter lúdico que algunos 
han sabido ver en la autoficción. Si la poesía de Orozco es un intento de conjurar la 
contingencia en la que el hombre se halla luego de haber perdido la unidad primigenia, 
es siempre desde la conciencia de que, como dice en “Alrededor de la creación poética”, 
“el poder del lenguaje es restringido” (Orozco 471) y la palabra poética no es más que 
una aproximación. En este sentido “Olga Orozco” puede interpretarse como la amarga 
reflexión final que contradice la heroicidad celebrada a lo largo de todo el libro: el nom-
bre propio, escindido entre el yo, el tú y el ella, no es más que la patente comprobación 
del fracaso por alcanzar lo imposible.
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La presencia, en el poema, del nombre propio del autor nos pone, como lectores, 
frente a una situación incómoda: por un lado, estamos advertidos del estatuto enuncia-
tivo ficcional de toda obra literaria, lo que nos lleva a descreer de que la identidad nomi-
nal entre autor y hablante lírico —o personaje— pueda tener alcances más allá del texto; 
pero, por el otro lado, sabemos que ese nombre es también un dispositivo empleado para 
identificar a un individuo particular en el orbe social, lo que nos remite inmediatamente 
al campo biográfico. Esta ambigüedad irresoluble entre lo ficcional y lo autobiográfico 
es precisamente el atractivo más saliente de la autoficción: lejos de impugnar una lectura 
u otra, el concepto se nutre de ambas. Las autoficciones poéticas que he considerado nos 
hablan de las distintas posibilidades de un sujeto que busca reintegrar una unidad que 
le ha sido arrebatada: por un lado, un hablante lírico que, en su nombre hecho verbo, 
indaga dolorosamente a la realidad aplastante que le ha quitado aquello sin lo cual no 
puede definirse; por el otro, un yo que, en pos de lo Absoluto y contra la temporalidad, 
acaba fragmentado y dividido en varias personas. No obstante la diferencia de tenor de 
cada poema —inspirado en un hecho histórico uno, de indagación ontológica el otro—, 
leerlos a partir del concepto de autoficción me ha permitido captar la tensión que los 
vertebra: la de un sujeto escindido que, oscilando entre lo referencial y lo ficticio, persi-
gue infructuosamente su completitud.
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