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RESUMEN

La produccidn poética de Juan Gelman y de Olga Orozco coinciden en que, no obstante
su distinto caracter, pueden ser leidas como la bldsqueda de una unidad perdida: por la
violencia politica en un caso; por la caida del hombre en la contingencia, en el otro. Dos
poemas con nombre propio (“X", de Gelman, y “Olga Orozco”, de la pampeana) conden-
san ese afan de restituir lo perdido a través de la palabra vy, al mismo tiempo, el fracaso
de tal empresa. A partir del concepto de autoficcidon, me propongo analizar cémo estos
poemas subrayan la escisién intrinseca del hablante lirico.

PALABRAS CLAVE: Gelman, Orozco, poesia argentina, autoficcion, unidad perdida.

ABSTRACT

The poetry of Juan Gelman and Olga Orozco coincide in one aspect: in spite of their dif-
ferent nature, they can both be read as a search for lost unity because of political violence
in one case, or due to the fall of men in contingency, in the other. Two poems in which the
name of the author appears (Gelman'’s “x” and Orozco's “Olga Orozco”) embody that will
for restoring —through poetic language— what is lost, and, at the same time, the failure
of that endeavor. From the concept of autofiction, | will analyze how these poems stress
the inner rupture of the lyric .

Keyworbs: Gelman, Orozco, Argentinian poetry, autofiction, lost unity.
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En busca de la unidad perdida: sobre dos autoficciones poéticas argentinas

no
las palabras

1o hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua sbeberé?
si digo pan jcomeré?

(Alejandra Pizarnik, “En esta noche, en este mundo”)

INTRODUCCION

En un conocido ensayo de 1984 titulado “Autobiografia, novela y nombre propio’,
Philippe Lejeune afirma que un “nombre real tiene una especie de fuerza magnética”
que “comunica a todo lo que toca un aura de verdad” (“Autobiografia” 188-189).
Aunque discutible —y largamente discutida—, la sentencia del francés pone de mani-
fiesto uno de los problemas tedricos mds discutidos en los tltimos tiempos entre los
estudiosos de la literatura: los efectos de la aparicién del nombre del autor en un texto
literario. Estos oscilan, bésicamente, entre dos polos: la total identificacién del autor
con el personaje que lleva su nombre —postura que ha sostenido Lejeune a lo largo de
los afos— y la completa disimilacidn de uno y otro —enfoque usualmente catalogado
como deconstruccionista.

Frente a estas dos posiciones, o mds bien entre ellas, desde hace algunos afios un
polémico concepto se presenta como una alternativa teérica para el estudio de textos
con nombre propio: fue hace mas de treinta afios que Serge Doubrovsky postulé la
nocién de “autoficcion” en su novela Fils, pero hasta hoy no se ha podido llegar a un
consenso sobre cudl es la definicién precisa o cudles son los alcances de esta categoria:
a medio camino entre la autobiografia y la ficcion autobiogréfica, los abordajes de la
autoficcidn son variados y acometen la cuestién desde multiples 4ngulos. No obstante
tales divergencias, parece haber acuerdo en un punto esencial: la inscripcién, en el texto,
del nombre propio del autor, una suerte de reducto referencial que sostiene la ambigiie-
dad de las obras en las que aparece. Una de las lineas de investigacién mds recientes en
este agitado campo es la que se propone el andlisis de los “poemas con nombre propio”.
En tiempos en que la tradicional idea de “poesia autobiografica” pierde sustento, la de
“autoficcién poética” gana terreno y aparece, al menos para algunos estudiosos, como
sustituto natural —o versién actualizada o posmoderna— de la anterior. Si bien este

hecho todavia se halla en pleno debate, lo cierto es que el concepto de autoficcidn, con
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toda la indeterminacion que conlleva, abre nuevas posibilidades interpretativas para el
abordaje de obras liricas en las que el autor inscribe su nombre.

En el presente articulo, estudiaré las distintas implicaciones y efectos del uso del
nombre propio en dos poemas de dos autores argentinos: Olga Orozco y Juan Gelman.
La trayectoria poética de ambos se vertebra como una bisqueda —ontoldgica y universal
en el primer caso, histdrica y personal en el segundo— y, en ese marco, sus poemas “x” y
“Olga Orozco” aparecen como intentos siempre insuficientes por conjurar la unidad per-
dida: por un lado, por la caida del hombre en la contingencia; por el otro, por la violencia
politica. Lejos de alcanzar esa restitucion, estos poemas con nombre de autor, a medio

camino entre lo ficcional y lo referencial, subrayan la escisién intrinseca del hablante lirico.
EL PACTO AUTOBIOGRAFICO

En uno de sus primeros libros, E/ pacto autobiogrdfico (1975), Lejeune incluyé un capi-
tulo homdnimo que abrié el debate tedrico sobre los criterios de definicidn de un género
—o0 un espacio, seglin se quiera— tan esquivo como la autobiografia'. El francés afirma
que lo que hace de un texto una auténtica autobiografia —aquello que lo diferencia de,
por ejemplo, una novela— es la identidad —técita o patente— del nombre de autor,
narrador y personaje (E/ pacto autobiogrifico y otros estudios 64). Tal identidad es, en
efecto, un pacto que el autor establece con el lector para guiarlo en la interpretacién,
necesariamente referencial, del contenido del texto (76-77). Pero lo que importa, de
acuerdo con Lejeune, no es que los datos asentados por el autor en la autobiografia sean
efectivamente verdaderos, sino que se sostenga el pacto referencial (86). Pero, si bien el
pacto no implica la verdad de los hechos narrados, si supone, a modo de axioma, la
sinceridad —Ila buena fe— del enunciador: “El hecho de que zosotros juzguemos que
el parecido [entre el modelo, ‘lo real al que el enunciado quiere parecerse’ (77)] no estd
logrado se convierte en algo secundario en el momento en que estamos seguros de que
se ha intentado conseguirlo” (80).

A poco de publicado, el trabajo de Lejeune suscité multiples reparos desde la linea
que la critica ha denominado deconstruccionista. Entre los primeros en salir al encuen-
tro para cuestionar la misma posibilidad de identidad autor-narrador-personaje, estaban
Roland Barthes, Jacques Derrida y Paul de Man. De acuerdo con el belga, por su cardcter

textual y por la retoricidad que el lenguaje impone, no hay diferencia alguna entre una

1. Alli Lejeune definia la autobiografia como un “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su per-
sonalidad' (50) (Bastardillas en el original).
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autobiografiay, por ¢jemplo, una novela. La pretension de la primera de ser la expresién de
un sujeto que la precede no es mas que una quimera, ya que ¢l mismo —el yo autobiogra-
fico— no es més que un tropo que existe por y en el lenguaje. El contenido referencial de la
autobiografia es solo una ilusién, un efecto de lenguaje: “En la medida en que el lenguaje es
figura (o metfora o prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su representacion,
laimagen de la cosa, y, como tal, es silencioso, mudo como las imdgenes lo son. Ellenguaje,
como tropo, produce siempre privacion, es siempre despojador” (De Man 118).

Pero Lejeune no cederfa en sus convicciones. En su trabajo “El pacto autobiogra-
fico (bis)” (1982) acenttia atn més su postura. Allf, luego de ensayar una tibia rectificacion
sobre aspectos mas bien metodoldgicos, afirma con absoluta claridad: “Creo que uno se
puede comprometer a decir la verdad; creo en la transparencia del lenguaje, y en la existen-
cia de un sujeto total que se expresa a través de él; creo que mi nombre propio garantiza
mi autonomia y mi singularidad...; creo que cuando digo ‘yo’ soy yo quien habla” (E/ pacto
autobiogrdfico y otros estudios 141). Pero inmediatamente aclara: “Decir la verdad sobre st
mismo, constituirse como sujeto completamente realizado es una utopia. Por muy imposi-
ble que resulte la autobiografia, ella no le impide en absoluto existir” (142).

De este modo, Lejeune refuerza el cardcter pragmatico de su concepcién de la auto-
biografia: no se trata de que un sujeto constituido fuera del texto consiga plasmar su vida
por medio de la escritura, sino de que el lector crea que lo hace ¢ interprete el texto en
clave referencial. En este punto, tedricos como Villanueva y Cabo Aseguinolaza primero,
y Pozuelo Yvancos después, han demostrado que las teorfas decontruccionistas y la de
Lejeune no son irreconciliables; de hecho ni siquiera se oponen, ya que no atafien a los mis-
mos rdenes. Pero aclaraciones como estas no zanjan todavia la cuestién de la sinceridad
del enunciador asociada al pacto autobiogréfico. Aunque, en el ya citado “Autobiografia,
novela y nombre propio” Lejeune deja atrés la buena fe del autor y se aboca al estudio del
poder del nombre propio, todavia muchos estudiosos defienden la causa de la sinceridad
autoral (Caballé 36; Alberca, “De la autoficcién a..” 118). Si bien tal pretensién es, en
efecto, posible, resulta dificil considerar la sinceridad de un autor como criterio de defini-
ci6n de un género o campo literario. Aun cuando el autor se comprometa explicitamente
a decir toda la verdad sobre si —si es que tal cosa existe—, el lector, en general, no tiene

herramientas para juzgar certeramente Si c€sa promesa N+ cumple.
AUTOFICCION

Segtin ¢l mismo escribié en Fils y declar6 en otras oportunidades, Doubrovsky concibi6 la

idea de la autoficcién a partir de un cuadro en el que Lejeune relaciona los tipos de pactos
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posibles (novelesco, autobiografico o inexistente) con el criterio de identidad nominal o no
de autor y personaje (E/ pacto autobiogrifico y otros estudios 67). Aprovechando que el teérico
habia dejado vacia la casilla “pacto novelesco / nombre del autor = nombre del personaje’,
Doubrovsky se apresuré a rellenarla con una creacién en la que le fuera imposible al lector
decidirse por la verdad o falsedad de los hechos narrados: “.. haré de tal forma que resulte
imposible distinguir al personaje ficticio de mi persona: nombre, apellido, cualidades (y
defectos), cualquier acontecimiento e incidente, cualquier pensamiento, aunque sea de lo
més intimo” (Doubrovsky ctd. en Lejeune, E/ pacto 185). No obstante esta declaracién, el
propio Lejeune, al revisar el caso de Fils en “Autobiografia, novela y nombre propio”, deses-
tima de plano la ambigtiedad pregonada por su autor. Algunos afios ms tarde dird que “el
que recibe un mensaje ambiguo no puede permanecer entre dos aguas. Casi todas las autofic-
ciones son leidas, de facto, como autobiografias” (“El pacto autobiogrifico” 168).

En una linea solidaria, aunque con marcado acento moralizante, Gérard Genette
rechaza no ya la posibilidad, sino la licitud de la ambigiiedad en un texto con nombre
propio. Para él, existen autoficciones “serias’, en las que el autor adopta un pacto ficcio-
nal, y autoficciones “falsas”, en las que el lector no es provisto de informacién para inter-
pretar el texto en un sentido autobiografico ni novelesco: “... son autoficciones (novelas)
s6lo por la aduana, en realidad, se trata de autobiografias vergonzosas” (Genette 70)2.
De modo similar, Jacques Lecarme, en Lantobiographie, argumenta que dos criterios
—uno genérico, otro onomdstico— son necesarios para clasificar un texto dentro del
grupo de las autoficciones: por un lado, “T'allégation de fiction, marqué en général par le
sous-titre roman” [ “el alegato de ficcién, marcado en general por el subtitulo zovela”];
por el otro, “l'unicité du nom propre pour auteur (A), narrateur (N), protagoniste (P)”
[“la unicidad del nombre propio en autor (A), narrador (N), protagonista (P)”] (275).
No obstante, para este investigador, en la actualidad no es posible hablar de oposicion
entre autobiografia y autoficcidn, ya que ambos términos son, si no uno solo, dos etapas
sucesivas del mismo (627).

Pero mientras que estos teéricos rechazan la posibilidad de la indeterminacién
en la recepcién de un texto con nombre propio, otros estudiosos hacen de esta uno de
los rasgos distintivos de la autoficcion. Para Manuel Alberca, el “campo autoficcional” se
sittia entre dos polos o, en sus propias palabras, “zonas periféricas™: por un lado, el pacto
estrictamente autobiogréfico; por el otro, el ficcional (“¢Existe la autoficcién...” 119).
Si bien al definir la autoficcién acepta que se trata de relatos presentados como ficciodn,

Alberca destaca que estos no pertenecen a ninguno de los pactos antes mencionados:

2. Doctorando de Genette, Vincent Colonna también suscribe la tesis de que la autoficcién se sostiene
en un pacto ficcional que, implicito o explicito, el lector comprende y acepta (Colonna 70-71).
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la categorizacidn genérica explicita y la identidad nominal de autor y personaje entran
en tensién e impiden al lector decidirse por uno u otro derrotero interpretativo. En
esa incertidumbre, y en el juego que propone el autor con ella, muchos han visto ras-
gos salientes de la posmodernidad —el mismo Doubrovsky, o Alberca, que habla de “la
plasmacion de un sujeto neo-narcisista y la concepcion de lo real como un simulacro”
(El pacto ambiguo 45)— y otros han negado tal filiacién —entre ellos, Pozuelo Yvancos
(“Figuracién delyo...” 13) y Colonna, quien ve en la obra de Luciano de Samosata el ante-
cedente més temprano de la autoficcién (Colonna 63 y ss.)—. Con todo, Alberca, uno
de los méximos impulsores del concepto de autoficcidn entre los tedricos, parece abjurar
en un reciente articulo del lugar en el que este se ha posicionado (“De la autoficcién a...”
115). Recogiendo un término que Lejeune utiliza para referirse a la escritura del diario,
Alberca contrapone a la autoficcién la “antificcién” para denominar aquellos escritos
cuyos autores “aceptan que alcanzar la verdad absoluta es imposible, y sin embargo no se
resignan y luchan por restituir la verdad, su verdad” (118). Aunque la incorporacién de
un nuevo término al poblado universo de conceptos no parece cabalmente justificada,
lo interesante de este giro es que el texto autobiogréfico ya no es considerado como pre-

sunto reflejo de una verdad exterior a él, sino como creador él mismo (120).
AUTOFICCIONES POETICAS

Desde la misma aparicién del concepto, la autoficcién ha estado ligada siempre a la
narrativa. De hecho, casi todas las definiciones consideran este rasgo como distintivo.
Sin embargo, de un tiempo a esta parte, con la puesta en duda del mote de “poesia
autobiogréfica’, la autoficcién parece abrirse camino en la lirica. En simultdneo con el
descrédito de las teorfas “posromdnticas” que abogan por una identificacién entre el
“hablante lirico” y un “sujeto empirico’, la “poesia autoficcional” aparece para algunos
como sustituto natural del concepto de “poesia autobiografica’, ya que las marcas gené-
ricas cldsicas de la lirica, tan distantes de la prosa que define la autobiografia, remiten
inmediatamente al pacto ficcional (Scarano, Vidas en verso 59). Sea o no la “nueva etapa”
de la poesia autobiogréfica, la autoficcién es el marbete que mds éxito ha tenido hasta
hoy entre los muchos que se han propuesto para captar los matices de la escritura con
nombre de autor en el 4mbito de la lirica.

En un reciente libro titulado Vidas en verso, Laura Scarano, una de las primeras
en ensayar un puente tedrico entre autoficcién y lirica, entiende la autoficcién poética
como “una ficcidn autobiogréfica, tejida de mitemas y antobiografemas, que construyen

un sujeto al modo de un puzzle: mientras la identidad del nombre propio crea la ilusién
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de correspondencia y estabilidad, la trama verbal nos alerta sobre su cardcter de artificio
imaginario” (Scarano, Vidas en verso 62). La ventaja de esta definicién radica en que, si
bien no desconoce que, como texto literario, un poema es enunciativamente ficticio,
tampoco soslaya los efectos que el nombre del autor despierta en la recepcidn, en el
modo como el lector interpreta el texto. Su operatividad, en suma, radica en el hecho de
que permite estudiar y comparar los efectos del nombre propio autoral en poemas que

van de un lado al otro del péndulo entre lo autobiogrifico y lo ficticio.
JUAN GELMAN Y OLGA OROZCO

Esta oscilacion entre uno y otro polo es particularmente importante en dos poemas con
nombre propio: “x’, de Juan Gelman, y “Olga Orozco’, de la poeta homénima. Dentro
del contexto de poéticas que se vertebran como busquedas de restitucion, tales com-
posiciones sintetizan la ambicién de recuperar mediante la palabra aquello que ha sido
arrebatado, pero, a la vez, el fracaso de este intento.

El sentimiento de pérdida es uno de los mas presentes en la produccién poética
de Juan Gelman en las décadas de 1970 y 1980. Pero, a la par de ese dolor, aparece en la
poesia gelmaniana el afin por restituir, en la palabra, lo ausente, lo robado. Militante en
las Fuerzas Armadas Revolucionarias a principios de los afos setenta, Gelman debid sufrir
tanto las amenazas de muerte de la triple A (1975) y de Montoneros (1979) —agrupa-
cién que en 1975 se habia fusionado con las FAR y que el pocta abandond, disconforme
con su “verticalismo militarista”— como el exilio, una vez instaurada la dictadura militar
argentina que dio en llamarse Proceso de Reorganizacién Nacional (1976). Durante este
aciago periodo de violencia politica ejercida desde el aparato estatal, la hija, el hijo y la
nuera embarazada de Gelman fueron secuestrados y desaparecidos. Solo la primera rea-
parecerfa con vida. Los restos de Ariel Gelman, asesinado de un tiro en la nuca, serfan
identificados en 1990. En 2000, el poeta se reencontraria con su nicta Marfa Macarena,
nacida en cautiverio en Montevideo y criada luego por la familia de un policia uruguayo.

Carta abierta (1980) —compuesto entre Parfs y Roma y publicado por primera
vez junto con los poemarios Nozas y Si dulcemente en el libro Si dulcemente (Barcelona:
Lumen, 1980)— es precisamente uno de los mejores ejemplos de este duelo atravesado
por la falta, pero también por la memoria y la palabra, que buscan ser agentes de resti-
tucién (ver Fabry). Encabezado por la dedicatoria “A mi hijo”, estos veinticinco poemas
son, en efecto, una carta que lo supone como unico interlocutor; carta que se cierra con
una nota final en bastardilla que condiciona retrospectivamente la lectura del conjunto:

el 24 de agosto de 1976
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mi hijo marcelo ariel y

su mujer claudia, encinta,

Jfueron secuestrados en

buenos aires por un

comando militar.

como en decenas de miles

de otros casos, la dictadura

militar nunca reconocid

oficialmente a estos

«desaparecidos». hablé de

«los ausentes para siempre>.

basta que no vea sus caddveres

0 a sus asesinos, nunca los

daré por muertos (Gelman 429) (bastardillas en el original)
Esta aclaracion final tipograficamente resaltada afecta todo el poemario y lo instala en
el modo ambiguo que supone la autoficcion: si bien el lector sabe que est4 frente a com-
posiciones poéticas y que no es posible amalgamar sin mds al hablante lirico con el Juan
Gelman real, los “indices de empiria” (Scarano, “Metapoeta...” 325) remiten ineludible-
mente a la circunstancia vital de este; en especial, los nombres de su hijo y de su nuera.
De hecho, en Carta abierta, ambos polos —lo ficcional y lo autobiografico— se dan en
tension extrema. Por un lado, mds alld de la agrupacion regular de los versos en estrofas
de cuatro, el trabajo de Gelman con el lenguaje es un claro indice del artificio verbal que
el pocta acomete para dar con la méxima capacidad expresiva de las palabras. Desde el
empleo de numerosos neologismos, en su gran mayoria mutaciones de las categorias
morfoldgicas, hasta la adopcion de la barra inclinada como unico signo de puntuacién
—allende los signos de interrogaciéon—, pasando por la ortografia trastocada, la lengua
poética gelmaniana es notablemente personal y reconocible. Pero, aunque es posible
constatar el arte de esta poesia, esto no menoscaba la indagacién eminentemente auto-
rreferencial que en ella habita: “.. un andar contra la muerte”, como se advierte en “xx™:

todo el dia/todos los dias/arde

helado/como si los huesos se/

descoyuntaran/o palabra muda

donde procuro andar contra la muerte (Gelman 426)
En la palabra, el hablante lirico busca el reencuentro, la restitucién del hijo perdido,
pero no lo halla y rompe en preguntas sin respuesta, como en “xur’:

¢venis y no te veo?/¢ddnde estds
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escondido?/ ...

.../¢hijo mio/

volds por estas cuelas?/¢pueda yo
desasirme de mi para ya asirte

por arrabales/plazas donde busco?/

¢quedo pensando porque no te hallé¢? (Gelman 423)

La palabra no alcanza a decir al hijo desaparecido, no hay respuestas para las interro-

gaciones de un hablante lirico que marcha entre la esperanza y el desaliento. La tnica

ligazén con su interlocutor —“su nunca®— es esa memoria encarnada en la lengua, ese

hilo”, esa “nave”, como en “xxiur’:

hilo grueso/delgado/atando el alma
a este desesperarte o esperarte/
nave que se detiene en pleno mar

como puerto donde cargar su nunca (Gelman 428)

Uno de los poemas en los que la indagacidn ante el sufrimiento y el dolor por la pérdida

son mds patentes es “X’, en el que aparece el nombre propio de su autor, Juan Gelman:

X

el sufrimiento/;es derrota o batalla?/
realidad que aplastds/;sos companera?
¢tu mucha perfeccién te salva de algo?/
¢acaso no te duelo/te juaneo/

te gelmaneo/te cabalgo como

loco de vos/potro tuyo que pasa
desabuendndose la desgraciada?/

¢esa que llora al pie de mis muereras?/
¢acaso no te soy para padrearte?/

¢me vas a disculpar que te hije mucho?/
realidad que sufris como pariendo/

tu sufridero/;canta para mi?/

¢contra mi?/¢me mostrds lo que yo sea?/
¢me estds alando/ala de mi furor?/

¢te descriaturds como paloma

que busca un ojo ciego para ver? (Gelman 421) (bastardillas fuera de texto)

Compuesto de cuatro estrofas de versos endecasilabos sin rima, este poema, que podria-

mos dividir en dos partes (vv. 1-10 y vv. 11-16) encabezadas por un verso vocativo, es

una interrogacion sobre el sentido de una realidad que oprime al hablante lirico. En el

A8
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primer verso, hallamos una pregunta sobre la verdad del sufrimiento, contracara misma
de la busqueda, y sobre los dos modos contrapuestos en los que puede interpretarse: la
lucha y la persistencia o la derrota y el abandono. El segundo verso abre la interpelacién
que estructura el resto del texto como un asedio inquisitivo a la realidad. El término
“compafiera” podria interpretarse tanto en un sentido positivo como negativo: la pri-
mera lectura estd reforzada a partir de la tercera estrofa por los verbos que llevan a iden-
tificar la realidad con el hijo perdido o con su recuerdo; la segunda, por la proposiciéon
adjetiva “que aplastds” del segundo verso. Creo que, como en el resto del poema, ambos
posibilidades interpretativas coexisten.

Entre la primera y la segunda estrofa, los versos cuarto y quinto presentan el nom-
bre propio transformado en dos verbos transitivos en primera persona singular cuyo objeto
es “realidad que aplastds™: primero, f¢ juaneo aparece como aposicion de “te duelo”, padecer
con el que se identifica; luego, ze gelmaneo es seguido de “te cabalgo como loco de vos” e
implica la accion frenética de ir sobre esa realidad abrumadora. Juntos, estos verbos deri-
vados del nombre propio del autor condensan de algtin modo los sentidos del poema y del
poemario: la busqueda incesante y su contraparte, el sufrimiento imposible de conjurar,
ya que el yo se halla incompleto sin aquello que lo define: su hijo. Precisamente, las dos
tltimas estrofas refuerzan esta lectura: en el verso noveno y décimo el hablante se pregunta
cudl es su lugar si no el de padre, el de aquel que es para “padrear e hijear”. A partir del verso
duodécimo y hasta el final, la realidad inquirida ya no es “la que aplasta’, sino la que “sufre
como pariendo”. El poema termina (vv. 15-16) con lo que podria pensarse es una pregunta
por la vuelta a un estadio de inocencia previo a la irrupcidn de la violencia: encegueci-
miento indispensable para poder ver.

En la generalidad de las autoficciones, el nombre de autor sostiene la operati-
vidad del pacto autobiografico, pero aqui la tergiversacion categorial de este pone de
manifiesto su retoricidad. No obstante, tal hecho no anula la remisién a lo extratex-
tual: los verbos juaneary gelmanear envian al orbe autorreferencial por ser derivados del
nombre autoral, e indirectamente quizd, al metaficcional (ver Scarano, “Metapoeta..”),
ya que designan una forma lirica de hacer y ser. Ambos extremos del péndulo autofic-
cional se condensan y tensionan en estos verbos propios que son, en ultima instancia, la
muestra mds patente del intento gelmaniano —siempre frustrado— de ligar en y con la
lengua, de volver a la unidad que trastocé la violencia politica: la desaparicién del hijo,
el exilio, la pérdida de los companeros de lucha.

También la obra de Olga Orozco es una busqueda. Cristina Pina ha caracteri-
zado licidamente la trayectoria poética orozquiana como un “intento de remontar la

dindmica descendente de la caida para reintegrarse en el absoluto originario” (16). El
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segundo poemario de este itinerario poético (Las muertes, 1952) esta atravesado, ya

desde su mismo titulo, por la muerte, caracterizada aqui como opuesta a la contingen-

cia que impone la temporalidad: en las diecisiete composiciones que lo conforman, la

muerte aparece tematizada y presentada en sus multiples posibilidades. Salvo en el pri-

mero y en el tltimo (“Las muertes” y “Olga Orozco’, respectivamente), en todos los

demds poemas se canta la grandeza de una figura mitica o literaria que se ha rebelado

heroicamente ante las limitaciones propias de la condicién humana. Pero la pieza que

cierra el libro difiere de las demds. En esta, cuyo titulo es “Olga Orozco’, la muerte no

ostenta ninguna heroicidad (“Esta muerte no tiene descanso ni grandeza”):

50

OrGa Orozco

Yo, Olga Orozco, desde tu corazén digo a todos que me muero.

Amé la soledad, la heroica perduracién de toda fe,

el ocio donde crecen animales extrafios y plantas fabulosas,

la sombra de un gran tiempo que pasd entre misterios y entre alucinaciones,
y también el pequeno temblor de las bujias en el anochecer.

Mi historia estd en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.
De mi estadia quedan las magias y los ritos,

unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,

la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,

y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.

Lo demds atin se cumple en el olvido,

atin labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mi igual que en
un espejo de sonrientes praderas,

y ala que td verds extrafamente ajena:

mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.

Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,

en un ultimo instante fulmineo como el rayo,

no en el timulo incierto donde alzo todavia la voz ronca y llorada

entre los remolinos de tu corazén.

No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.

No puedo estar mirandola por primera vez durante tanto tiempo.

Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte

porque soy tu testigo ante una ley mas honda y mds oscura que los cambiantes
suenos,

all4, donde escribimos la sentencia:

“Ellos han muerto ya.
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Se habian elegido por castigo y perddn, por cielo y por infierno.

Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento.

(Orozco 101-102)
En el primer verso, “Olga Orozco” aparece como aposicién explicativa del pronombre
personal de primera persona que suele identificarse con el enunciador, pero el predicado
que le sigue, la declaracién de su propia muerte, ya instala, desde el comienzo, la duda
sobre ¢l nombre de la autora —que contaba a la sazdn, segtn sabemos hoy, 31 afios, y
morirfa a los 79—. La sospecha se hace todavia mayor a partir del verso duodécimo, en
el que aparece “aquella que se buscaba en mf’, que, en el verso decimocuarto, se presenta
como “mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo” y que luego serd iden-
tificada con el pronombre “ella”. Pero también figura un “td” que, segtin se dice, “verd
extrafiamente” a “aquella que se buscaba..”, pero que se hermana, en la muerte, al yo
(“debo seguir muriendo hasta tu muerte”), con quien escribi6 “la sentencia”. Marfa Elena
Legaz ha dicho a propésito de la primera parte de este poema que “puede ser asociad|a]
con una miniautobiografia por la contundencia del nombre propio” (99). En una linea
opuesta, pienso que aqui el nombre propio sostiene débilmente el pacto autobiogrifico,
al estar inserto en un contexto, el poemario y el poema, que no apoya una lectura auto-
rreferencial: por un lado, al nombre de la autora se le atribuye la misma ficcionalidad que
a los otros personajes literarios y legendarios que figuran en el libro; por el otro, como
han estudiado Genovese o Pifia, el hablante lirico es sometido a un “extremo descentra-
miento” (“yo”, “tt”, “ella”), fenémeno que contradice y menoscaba la subjetividad y la
unidad supuestas en el nombre propio.

A diferencia de lo que ocurre en el caso de Gelman, la ficcionalidad no se adivina
ya por las torsiones impuestas al lenguaje, sino por la ausencia de otros “Indices de empi-
ria” mds que un nombre que se torna mascara y que elude precisar un yo. Con todo, la
identidad nominal del nombre de la autora con el titulo del poema y con la del yo que
se presenta en el primer verso de este actia como una suerte de enclave autobiografico
que es imposible obviar y que, de algiin modo, refuerza el cardcter ladico que algunos
han sabido ver en la autoficcién. Si la poesia de Orozco es un intento de conjurar la
contingencia en la que el hombre se halla luego de haber perdido la unidad primigenia,
es siempre desde la conciencia de que, como dice en “Alrededor de la creacién poética’,
“el poder del lenguaje es restringido” (Orozco 471) y la palabra poética no es mas que
una aproximacion. En este sentido “Olga Orozco” puede interpretarse como la amarga
reflexion final que contradice la heroicidad celebrada a lo largo de todo el libro: el nom-
bre propio, escindido entre el yo, el 7t y el ella, no es més que la patente comprobacion

del fracaso por alcanzar lo imposible.
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La presencia, en el poema, del nombre propio del autor nos pone, como lectores,
frente a una situacién incémoda: por un lado, estamos advertidos del estatuto enuncia-
tivo ficcional de toda obra literaria, lo que nos lleva a descreer de que la identidad nomi-
nal entre autor y hablante lirico —o personaje— pueda tener alcances més alla del texto;
pero, por el otro lado, sabemos que ese nombre es también un dispositivo empleado para
identificar a un individuo particular en el orbe social, lo que nos remite inmediatamente
al campo biogréfico. Esta ambigiiedad irresoluble entre lo ficcional y lo autobiografico
es precisamente el atractivo ms saliente de la autoficcién: lejos de impugnar una lectura
u otra, el concepto se nutre de ambas. Las autoficciones poéticas que he considerado nos
hablan de las distintas posibilidades de un sujeto que busca reintegrar una unidad que
le ha sido arrebatada: por un lado, un hablante lirico que, en su nombre hecho verbo,
indaga dolorosamente a la realidad aplastante que le ha quitado aquello sin lo cual no
puede definirse; por el otro, un yo que, en pos de lo Absoluto y contra la temporalidad,
acaba fragmentado y dividido en varias personas. No obstante la diferencia de tenor de
cada poema —inspirado en un hecho histérico uno, de indagacién ontolégica el otro—,
leerlos a partir del concepto de autoficcién me ha permitido captar la tension que los
vertebra: la de un sujeto escindido que, oscilando entre lo referencial y lo ficticio, persi-

gue infructuosamente su completitud.
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