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Resumo: 
A questão da representação de sujeitos nas Américas sempre constituiu um ponto de (des)encontros, 
convergências. Representar indígenas, escravos e/ou trabalhadores assalariados era uma atividade que 
incorporava muito de atitude etnográfica e que, no entanto, podia compor a caracterização de uma localidade. 
Neste trabalho, apresento uma seleção de três fotógrafos, Marc Ferrez, Christiano Junior e Martín Chambi, que 
contribuíram para formar uma imagem pessoal de determinados locais da América Latina. Os exemplos desses 
três artistas são comparados com a produção contemporânea da fotógrafa equatoriana Lucía Chiriboga, que 
incorpora fotos e documentos antigos em sua composição, dialogando diretamente com o passado.
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IMAGES OF PRESENTS/GHOSTS OF THE PAST
Abstract: 
The representation of subjects in the Americas has always generated points of convergences, or divergences. To 
represent Indians, slaves or employees was an ethnographic decision that ultimately helped compose a particular 
characterization of a specific place. In this paper, I present a selection from three photographers–Marc Ferrez, 
Christiano Junior and Martín Chambi–whose contributions helped shape a personal / particular view of certain 
regions of Latin America. In a second moment, I confront these photographs with the works of contemporary 
Ecuadorian photographer Lucia Chiriboga, who incorporates antique photographs and documents in her art, in 
a direct dialogue with the past.
Keywords: Photography; Identities; Memory.
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queología, Antropología e Historia, uma outra dessas 
pinturas de genealogias sem os reis espanhóis divide a 
sala com uma reprodução da única série de pintura de 
castas peruana encomendada pelo vice-rei do Peru Ma-
nuel Amat y Juniet por volta de 1770. Esses pequenos 
exemplos, juntamente a um variado número de pintu-
ras de caráter religioso, começam a compor o complexo 
e difuso conjunto classificado como pintura colonial 
hispano-americana definido por critérios, às vezes am-
plos, como período histórico, localização geográfica, a 
boa vontade e a necessidade de se criar elos em comum. 

Onde termina o ouroboros

Numa casa de princípios do século XX, situada 
no famoso bairro limenho de Barranco, encontra-se 
um curioso museu peruano. Entre suas salas de prata-
ria sufocante e inusuais móveis coloniais, vê-se, na sala 
“Cuzco siglo XVIII”, uma genealogia inca do século 
XVIII que, diferente da obra que lhe serviu de modelo, 
cortou a aparente continuidade entre os imperadores 
incas e os reis espanhóis eliminando estes últimos da 
composição. Do outro lado da cidade, no Museo de Ar-
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Complementando esse quadro de começos descontínu-
os, apresento uma fotógrafa equatoriana contemporâ-
nea que usa da sobreposição de imagens antigas e de 
sua autoria, e um fotógrafo peruano, responsável pela 
construção de uma visão de mestiço.

Desse universo emanam diversas imagens: de uma 
menina que se repete em meio a fotos mais antigas de 
outras meninas (Chiriboga), um menino trabalhador 
(Chambi), bustos de imperadores incas produzidos no 
século XVII e XVIII, gravuras de um cotidiano de re-
ferência mestiça do começo do século XVII (Guamán 
Poma de Ayala), gravuras do descobrimento em livros 
de viagem do século XVI – um estranho e desigual con-
junto que evoca como elemento principal essa tão co-
nhecida e latente identidade latino-americana. Partin-
do de diferentes perspectivas para diferentes públicos, 
esse conjunto revela, além de uma diversidade óbvia, 
uma obsessão com a imagem ao longo da história do 
continente americano. Embora não se atendo a detalhes 
a respeito da situação muito anterior à chegada dos eu-
ropeus, ainda assim pode-se afirmar uma presença pre-
ponderante do aspecto pictórico em várias culturas que 
se encontravam nesse território e uma continuidade 
bastante relevante na cultura colonial e seu desenrolar 
pós-emancipação. A forma de representação guardava, 
e guardou, mesmo no cadinho cultural que representou 
a sociedade colonial, aspectos próprios, maneiras par-
ticulares de representar. Enquadrá-las todas como arte 
poderia soar como um anacronismo ou uma idiossin-
crasia equivalente a chamar muitos textos pré-colom-
bianos de literatura. No entanto, essa resulta ser, talvez, 
a solução mais lógica para se pensar esse conjunto.

A descontinuidade cronológica, espacial e de obje-
tos foram os primeiros passos dados para essa reflexão, 
tal qual a ideia aparentemente “absurda” de precursor 
apresentada por Borges (1974). Há uma razão e uma 
conexão que se estabelecem entre essas formas de re-
presentar aparentemente desconexas que delineiam, 
como podemos observar, a continuidade entre as pro-
duções artísticas na América Latina compreendida 
como um conjunto passível de ser estudado sob essa 
categoria. A ordem aleatória converte-se num elemen-
to fundamental para se entender os vários diálogos que 
podemos estabelecer entre essas obras. E todas essas ex-

periências, ainda que artística e tecnicamente diferentes 
e distantes, parecem refletir uma estranha obsessão de-
senvolvida no continente americano pela imagem, pela 
literatura e por formas de fazer tanto a literatura como 
as imagens falarem de identidades locais com os mais 
variados e diferentes propósitos.

Observando a foto de Christiano Junior e os dois 
quadros de Eckhout abaixo, pode-se perceber essa con-
tinuidade nos traços, na maneira de representar os re-
tratados. Um elemento comum é que, nos dois casos, 
a representação funciona não pela individualidade dos 
retratados, mas pelo que eles significam: decodificam 
iconograficamente elementos da cultura. Curiosamen-
te, apesar dos séculos que separam as duas composi-
ções, ambas respondem a anseios de criar imagens para 
a terra brasileira. Não só a postura e expressão ligeira-
mente esvaziada das três figuras femininas as ligam, um 
estudo cuidadoso dos elementos que perpassam cada 
uma das criações proporciona uma visão sintética da 
pessoa representada.

No caso das imagens de Eckhout, a composição 
utiliza elementos da natureza brasileira que funcionam 
como uma síntese da terra. Na foto de Christiano Ju-
nior, a mulher encontra-se sozinha, despida de um ce-
nário emblemático do país, as vestes e o cesto são os 
elementos suficientes para corroborar a ideia do que 
seria uma escrava. Esses elementos parecem acessar có-
digos e expectativas dos observadores de cada um dos 
períodos. Entretanto, o espaço temporal entre elas defi-
ne diferenças fundamentais: a imagem do século XVII 
responderia ao impulso expresso pela divisa do reinado 
de Felipe II “conhecer melhor o espaço para governá-lo 
melhor”, esquadrinhar geografia, fauna, flora e popula-
ção constituía uma das formas mais sábias de manter o 
domínio. Na foto, apesar das semelhanças com os qua-
dros, há um impulso ligeiramente diferente que parece 
obedecer às necessidades de seu próprio tempo. Esqua-
drinhar espaços e população, então, se tornava mais do 
que uma necessidade de conhecer e dominar o espaço: 
era uma forma de se dar a conhecer, dar a conhecer o 
país, impulso que se desenvolveu tanto pela tomada 
científica ao longo do XIX como pelo seu lado de reper-
cussão pública com as Exposições Universais.
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Mameluca, 1641, Albert Eckhout, Óleo sobre tela, 
Nationalmuseet (Copenhague, Dinamarca)

Tupinambá/Mulher Brasilian, 1641, Albert Eck-
hout, Óleo sobre tela, Nationalmuseet (Copenhague, 
Dinamarca)

Retratos de Escrava , ca. 1865, Christiano Junior, Al-
búmen e cartão de visita, Museu Histórico Nacional 
(Rio de Janeiro, RJ)

Dos ecos/impulsos que falam os espaços da Amé-
rica, o domínio da(s) imagem(s) e sua “domesticação” 
talvez seja um dos mais relevantes. As inúmeras imagens 
que registraram as novas terras conquistadas nas mais 
diversas formas não pararam de se reproduzir, criando 
formas não só de registrar o cotidiano como também 
formas de ler e interpretar o visto. A marcação ou de-
terminação cronológica, embora pese nas delimitações 
e amplifi cações de signifi cados e interpretações, muitas 
vezes, é um aspecto atenuado, porque do presente se es-
tabelecem diálogos infi nitos com as imagens do passado, 
como uma serpente que morde a própria cauda.

Imagens

Com o infl uxo das navegações impulsiona-se uma 
larga produção de gravuras feitas ou pelos viajantes ou 
sob encomenda e baseadas nas narrativas dessas via-
gens. Essas gravuras visavam exemplifi car visualmen-
te o que era desconhecido e respondiam a um impulso 
de catalogação que estranhamente fl erta tanto com 
elementos dos bestiários medievais quanto com um 
renovado impulso científi co propulsado pelas ideias 
renascentistas e seus próprios refl exos com o desco-
brimento dessa parte do orbis terrarum. As gravuras 
desse momento, e até entradas algumas décadas do sé-
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culo XIX, flutuam entre o traço didático e a criação ar-
tística; muitas vezes, o aspecto didático domina. Elas 
funcionavam como prova, evidência, representação, 
materialização daquilo que o discurso sozinho acaba-
ria por silenciar, mas também, como o discurso, eram 
formas de captar um/o outro através do olhar seguro 
e de categorias já conhecidas. As gravuras do livro de 
Clavijero e as produzidas por Humboldt, guardadas 
as devidas proporções, constituem parte dessa con-
tinuidade descontínua plasmada no discurso na e da 
América.

Num conjunto muito semelhante, a sociedade 
criolla desenvolve, além de uma larga e importante 
produção religiosa, uma série de pinturas que pare-
cem manter o diálogo aberto com os tipos de gravuras 
mencionadas acima. As genealogias, as pinturas de 
castas e os retratos de caráter etnográfico supunham, 
além da representação, um elemento eminentemente 
didático criando uma imagem para que figurassem 
não só o quem são/somos, mas também o como. Nesse 
momento entre XVIII e XIX, ainda mais relevante se 
torna o diálogo e as misturas daqueles que compõem 
esse material porque o público deixa de ser exclusi-
vamente europeu, assim como os artistas passam a se 
identificar com o retratado, em muitas ocasiões sain-
do do “eles são” dos primeiros períodos coloniais para 
o “nós somos”, frente à Europa, o que anuncia talvez 
os desenvolvimentos das revoluções que levaram às 
Independências. Se é inegável que essas misturas se 
fizeram presentes desde os primeiros momentos da 
colonização com figuras emblemáticas como Guamán 
Poma de Ayala, Inca Garcilaso ou indígenas anônimos 
que se converteram nos grandes artesões e artistas das 
obras sacras na América Colonial, também não é irre-
levante lembrar que a questão começa a ficar mais ex-
plícita a partir do XVIII. As duas genealogias, mencio-
nadas na primeira parte, podem ser vistas como fortes 
exemplos de tomada de identidade a partir da negação 
de europeu. Esse tipo de pintura, baseada no modelo 
de genealogias das ordens religiosas e que esteve em 
voga ao longo do século XVIII, colocava em continui-
dade os imperadores incas e os reis espanhóis. Ao final 
desse mesmo século, surgem, entretanto, modelos em 
que a presença europeia é apagada e a herança inca de 

um passado histórico e glorioso passa a ser tomada do 
passado anterior à colonização.

Não se deve pensar que esse apagamento inicial 
venha de uma disposição separatista e amplamente 
compartilhada pela sociedade da época, mas não deixa 
de ser perceptível que parte desse sentimento, exposto 
pelos movimentos neoincas, é retomado nos discursos 
das elites criollas durante os processos de independên-
cia. Associar-se a esse passado nobre e anterior aos es-
panhóis se convertia numa maneira de legitimar a inde-
pendência, evidenciando uma descontinuidade entre as 
duas histórias (inca e espanhola na América). Leopoldo 
Zea, em El pensamiento latinoamericano, chamou esse 
processo de negação não dialética do passado: negando 
a história e influência dos espanhóis nas Américas se 
buscava referência num passado anterior, teoricamente 
sem máculas, para que servisse de base para novos pro-
jetos de composição e identidades. Entre esses paradig-
mas de localização sempre viveu o continente america-
no e, consequentemente, suas formas artísticas.

Se observamos as imagens abaixo das duas gene-
alogias, o primeiro elemento que diferencia as duas é 
a forma como são compostas: a primeira dispõe as fi-
guras dos governantes em linhas que devem ser lidas 
de cima para baixo, enquanto a segunda, usando um 
modelo muito semelhante ao das ordens religiosas, 
faz uso da árvore que deve ser lida de baixo para cima. 
No entanto, em ambos, vemos a presença do casal mí-
tico histórico Manco Capac I e Mama Huaco (Mama 
Ocllo, para algumas lendas) situados em uma posição 
que, simultaneamente, compõe a linha evolutiva, mas 
também uma espécie de moldura para o quadro – é o 
espaço que cabe aos fundadores. Manco Capac carre-
ga uma representação do sol e sua esposa uma da lua, 
uma forma de relembrar as origens divinas dos dois e 
de toda a dinastia. Outro elemento que chama bastante 
a atenção é a ausência de traços particulares entre as 
figuras; não fosse pelas vestimentas, apetrechos e as le-
gendas abaixo das imagens, a identificação seria quase 
impossível. Esse traço remete às duas tradições: a dos 
desenhos e pinturas pré-colombianas, cujas identifica-
ções pessoais costumavam se fazer exatamente por ele-
mentos externos, e a uma tradição retratista europeia 
que, em momentos alternados, tomou a frente nos mo-
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delos de representação. Castelnuovo, em seu livro so-
bre o retrato na sociedade italiana, e Brienen, em livro 
sobre Eckhout, comentam esse traço na pintura euro-
peia. São pinturas mais representativas de tipos do que 
preocupadas com a definição de elementos que criem a 
individualidade de cada personagem, são figuras exem-
plares. O retratado interessa na exata medida do que 
ele representa para a sociedade, o lugar que ocupa nela.

Genealogia dos Incas, fins do século XVIII e início 
do século XIX, Anônimo, Museu Pedro de Osma 
(Lima, Peru)

Genealogia dos Incas, século XVIII, Museu Nacional de Ar-
queologia, Antropologia e História (Lima, Peru)

Também nessa linha se enquadrariam as pinturas 
de castas que, combinando casais de diferentes “raças” e 
apresentando o fruto dessa união com sua devida clas-
sificação, se desenvolveram ao longo do século XVIII 
no território da Nova Espanha, à exceção, como men-
cionado, de uma série de autor desconhecido elaborada 
no Peru. Esses quadros apresentam formatos diferen-
tes, desde uma tela única até um conjunto de telas. As 
classificações que trazem soam ligeiramente estranhas 
e parecem menos científicas e mais próximas de clas-
sificações medievais para o mundo desconhecido. Um 
dos elementos representativos desse tipo de pintura é 
a incorporação de traços do cotidiano ou através da 
inserção de pequenos objetos (um leque, um vaso) ao 
lado das figuras representadas ou como parte do segun-
do plano, pano de fundo das pinturas. Muitas vezes, as 
classes eram associadas às raças; aquelas consideradas 
mais altas tendem a ser representadas com elementos 
quase aristocráticos, já no caso das mais baixas um dos 
componentes do casal, ou todo ele, costuma ser repre-
sentado como trabalhador em atividades não muito va-
lorizadas.

Pintura de Castas (parte do conjunto), ca. 1770, 
Anônimo, Museu de Arqueologia, Antropologia e 
História (Lima, Peru)
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Pintura de castas y Virgen de Guadalupe, 1750, Luis de Mena, 
Museo de América (Madri, Espanha)

Com a descoberta e desenvolvimento de processos 
de captação de imagem (heliografias, daguerreótipo, 
calótipos, enfim, a fotografia), emerge um novo supor-
te para apreensão dessas realidades, que, apesar de seu 
caráter experimental e amador, foi difundido rapida-
mente pelo território americano, apropriando-se dessas 
novas técnicas como se nele elas houvessem sido des-
cobertas. Vale mencionar o francês Hercule Florence 
cujas pesquisas na área de fotografia, desenvolvidas no 
Brasil, foram contemporâneas às descobertas na Euro-
pa, de acordo com as pesquisas de Boris Kossoy. Uma 
nova moda e um novo modelo de desenho se infiltra-
vam entre as artes de representar e ocupariam um lugar 
privilegiado a partir de então. Seria de esperar talvez 
uma mudança no modo de representar?

A descoberta de meios para reproduzir imagens 
do mundo tal qual olhos humanos poderiam perceber 
abriu as portas para uma nova forma de representar 
e construir imagens. A fotografia e seus antecessores, 
assim, pareciam destinados a serem vistos como uma 
forma de captar uma imagem do real, que indica uma 
relação contínua direta com o objeto representado. No 
entanto, a experiência com essa nova arte (técnica) aca-
ba por desmentir essa ideia de continuidade e afirmar a 
certeza de mediação entre o real e o real representado.1 
A mediação através do olhar do fotógrafo, filtrando, a 
partir de sua experiência, expectativas de leituras do 

mundo, também pode surgir da relação do fotografado 
com a pose e, por último, com o olhar posterior de um 
espectador que observa a foto muito tempo depois de 
ela ter sido tomada. No século XIX, na produção de re-
tratos, evidencia-se essa “artificialidade” da percepção 
do outro pela indumentária, cenário e objetos utiliza-
dos para representar os diferentes personagens a serem 
fotografados e as indicações que davam os fotógrafos 
àqueles que seriam fotografados. Esse processo faz com 
que as fotos sejam não apenas uma cópia de um objeto 
ou pessoa originais; elas trazem, em si, expectativas de 
como deveriam ser vistos esses objetos e essas pessoas.

Os caminhos que levam às fotografias se bifurcam 
em veredas de ambiguidades e contradições em sua pró-
pria natureza; assim pensam e sentem muitos dos que 
se confrontam com o seu estudo. As fotos estabelecem 
uma espécie de ponte entre vários binômios que perse-
guem a arte: amadores e profissionais; arte e comércio; 
espaço íntimo e espaço público (Quando algo deixa de 
ser de interesse puramente pessoal e ganha status de 
arte ou de estético? Quando o pessoal pode ser eleva-
do à categoria de arte?). O percurso desse trabalho está 
marcado por um intrincado caminho pontuado, em seu 
começo, por uma nota íntima, um fragmento de me-
mória, em forma de quadro herdado: Campesinos Indí-
genas en el Juzgado (Chambi). A foto põe o observador 
em uma incômoda situação, como em um vazio entre o 
belo e o ligeiramente perturbador. Olhares nos seguem 
por todos os pontos a partir do qual observamos, um 
grupo de camponeses um tanto estranho parece pertur-
bar a ordem supostamente alentadora das fotos antigas. 
Algo parece escapar cada vez que observamos a foto 
de Chambi. Os camponeses, à primeira vista, podem 
ser tomados por representantes de classes oprimidas 
e marginalizadas, herdeiros dos incas. O grupo senta-
do em um banco de um tribunal parece apresentar-se 
como réus; no entanto, num segundo momento, seus 
olhares nos prendem. Eles esquadrinham o espectador, 
o acusam, olham-no como se olhassem a alma, como se 
pudessem descobrir o que há de culpado em cada um, 
eles convidam o espectador a participar de uma gama 
variada de sentimentos que costumam figurar na his-
tória dos povos americanos: submissão, desprezo, hu-
mildade, medo, rancor, dor. Sentimentos tão humanos, 
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mas que estão, neste caso, transfigurados pelos traços 
indígenas das caras e das roupas típicas que gritam em 
desacordo com a decoração do tribunal e dos outros 
tipos humanos que estão ao redor deles. Há qualquer 
coisa de familiar e estranho nessa espécie de pintura de 
ruínas, ruínas de um passado imperial inca, genealogia 
rota de expressões que se perdem e se encontram entre 
os tempos.

Dessa impressão, nasceu a curiosidade que leva a 
um labirinto de imagens entre passado e presente, co-
mentado anteriormente, que supõe querer dizer algo ou 
diz à sua própria revelia. A partir desse ponto, pretendo 
analisar uma seleção de fotografias de quatro diferen-
tes fotógrafos, de espaços e tempos distintos dentro da 
América Latina, e como se desenvolvem a partir delas 
algumas possibilidades de se interpretar e construir 
uma memória da representação de identidades. Se as 
identidades na América Latina parecem imbuir-se de 
caracteres diversos que evidenciam os processos desli-
zantes e mutáveis da memória, as fotos de Christiano 
Junior, Marc Ferrez, Martín Chambi e Lucía Chiriboga 
trazem essas características desestruturadoras expostas 
através de processos técnicos e plásticos diferentes, que, 
no entanto, se desenvolvem próximos da concepção de 
Barthes2 de punctum. Seriam como formas de apreen-
der a identidade, como tentativas fracassadas de me-
mória, mas que, fracassando, alcançam êxito ao captar 
em fragmentos o que só pode ser lido por fragmentos. 
Quatro fotógrafos, quatro países, três tempos: a linha 
tramada que une esse pequeno levantamento numéri-
co, além da visão interpretativa do observador, emerge 
de uma tentativa de captar identidades específicas de 
determinados povos. O impulso de cada um desses fo-
tógrafos difere, mas uma unidade começa a surgir des-
sa diferença, como se a trama invisível dos trejeitos se 
repetisse na foto, seja para imitar claramente uma ima-
gem, seja uma expressão involuntária da repetição, dia-
logando com seus passados e representações passadas. 
Delas emana um discurso aparentemente anterior do 
como sou visto e como quero que me vejam, por parte 
dos fotografados, e do como captar e como eu vejo esse 
diferente, que está diante de mim.

Os retratos trazem na sua própria natureza uma 
ambiguidade de origem, desde as pinturas até seu mo-

mento mais popularizado com a fotografia. Antes das 
técnicas fotográficas, era comum que os pintores “re-
tocassem” os retratados para esconder-lhes os defeitos, 
atribuir-lhes mais dignidade ou simplesmente para que 
a imagem do retratado respondesse a um modelo pré-
-estabelecido da forma de retratar.3 No período áureo 
de difusão fotográfica, tomando lugar das antigas pin-
turas de retratos, dois tipos de fotos se fizeram bastante 
presentes como forma de expressar e captar uma ima-
gem, ao mesmo tempo, desejada e real dos modelos: 
retratos individuais e de família. Como estilo e forma, 
eram basicamente usados em fotos comerciais e, em seu 
princípio, traziam certa marca social, transformando-
se num símbolo de status burguês. Aquele que possuía 
uma foto de si mesmo era alguém disposto a posar e 
pagar pelo produto. No caso da seleção feita, os fotogra-
fados pertencem a outra categoria, têm suas imagens 
tomadas não por interesse próprio, mas por interesse 
do profissional, seja esse estético ou etnográfico. Tam-
bém representam uma continuidade descontínua em 
relação a esses dois modelos de retratos, os repetem de 
forma não-convencional.

José Christiano de Freitas Henriques Junior, mais 
conhecido simplesmente por Christiano Jr, nasce em 
Açores em 1832 e muda-se para o Brasil aos 22 anos. 
Desenvolve sua carreira como fotógrafo entre o Rio de 
Janeiro (primeira parte) e Buenos Aires (segunda par-
te). Suas atividades como profissional da fotografia são 
tão diversificadas como as de qualquer outro no perí-
odo: comercializa retratos, reproduz gravuras, faz fo-
tos de paisagens para estereoscópios, carte-de-visite de 
vários personagens importantes da época. No entanto, 
as séries de fotos de escravos simulando suas profissões 
feitas em estúdio no Rio de Janeiro, e de trabalhadores, 
em alguns casos já em locações externas, em Buenos Ai-
res, formam talvez o conjunto de imagens mais curioso 
e importante de sua obra. Elementos das pinturas et-
nográficas e das gravuras reaparecem nessas fotos alta-
mente estudadas. Cada uma delas, como a da escrava 
comentada anteriormente, apresenta poses elaboradas 
em que pequenos elementos se ajustam para significa-
dos mais amplos; algo nelas também indica uma espé-
cie de diálogo entre a as pinturas anteriores. É como se 
as fotos no século XIX tomassem certas poses e trejeitos 
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para relocar um arsenal e utilizá-lo numa atividade téc-
nico-artística recém-descoberta e ainda reticente ante 
seu espaço na sociedade.

Na foto a seguir, por exemplo, vê-se um homem 
e um menino, ambos quase em mangas de camisa e 
descalços, uma curiosa touca ou turbante envolvendo 
suas cabeças. O homem se posiciona de perfil e a crian-
ça também, mas na direção oposta e de cabeça baixa, 
parece levar um tapa dele. A mão direita do menino 
toma a mão livre do homem num estranho gesto que 
pode, corroborando a ideia da briga, ser uma tentativa 
de impedir seu ataque, como também pode ser, num 
sentido contrário, quase um gesto de carinho. A con-
tradição da imagem se explicaria por se tratar, segundo 
algumas fontes, da primeira imagem fotográfica de um 
jogo de capoeira, o caráter estático da imagem, resulta-
do das técnicas conhecidas no período, em quase nada 
se assemelha ao dinamismo que instantaneamente vem 
à mente quando se pensa nesse tipo de jogo. Ao con-
trário, esse lado estático e estudado de uma cena de 
aparente violência lembra um dos quadros de casta que 
compõem a série de Andrés de Islas. O simulacro da 
briga, a posição dos corpos, essa tentativa de represen-
tar um aspecto dinâmico parece confluir para aspectos 
semelhantes, ao menos na superfície das obras. O cená-
rio cheio e bem localizado na cozinha da casa presente 
na pintura de Islas se diferencia do estúdio limpo em 
que foi tomada a foto.

Assim como na pintura de Eckhout, essa do século 
XVIII traz o impulso de catalogação da vida cotidiana 
a partir não somente do tema principal a ser retrata-
do, mas também dos elementos que rodeiam esse tema 
como se eles conformassem um todo mais facilmente 
traduzível e, portanto, mais significativo em sua com-
preensão detalhada. Segundo Efraín Castro Morales,4 
em princípios do século XX muito se debateu a respeito 
do traço prático e funcional dessas pinturas tomadas 
como documentos gráficos. Atualmente, acredita-se 
que tal tipo de pintura nunca tenha realmente se apro-
ximado de uma aplicação prática e que teria sido ela-
borada para suprir uma espécie de curiosidade penin-
sular sobre a sociedade americana colonial como tipos 
físicos, indumentária, ofícios, misturas raciais baseados 
em classificações eruditas que, de fato, nunca haviam 

sido empregadas pela sociedade colonial. Nesse aspec-
to, a foto de Christiano Junior se assemelha à pintura 
de Andrés de Islas e seus contemporâneos, pois respon-
dem muitas vezes a anseios externos a respeito de in-
formações sobre o país. Os meios de divulgação dessas 
fotos (cartões postais, álbuns de vistas e costumes e, às 
vezes, nas famosas exposições do século XIX) tendem 
a confirmar isso.

Capoeira, 1864-1866, Christiano Junior

De español y negra: mulata, século XVIII, Andrés de Islas, 
Museo de América (Madri, Espanha)

No caso da capoeira, como na sequência de fotos 
de ofícios que se observa a seguir, a diferença mais vi-
sível se impõe por uma estética mais minimalista na 
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representação dos elementos no entorno do tema prin-
cipal. Nesse conjunto, o estúdio encontra-se vazio, a re-
presentação das profissões se faz a partir das roupas e, 
principalmente, dos instrumentos de trabalho: na pri-
meira, carregadores com caixas e uma cadeira; na se-
gunda, um homem que parece um leiteiro carregando 
um recipiente cilíndrico; e na terceira um grupo de três 
negros com balaios, possivelmente artesãos. Na foto 
seguinte, encontra-se um tipo semelhante de compo-
sição, já em seu estúdio em Buenos Aires: três meninos 
vendedores de jornais posam estudadamente, guiados 
para tal postura. O primeiro em pé com os jornais dis-
tribuídos cuidadosamente aos seus pés; do lado esquer-
do, vê-se outro sentado que folheia os jornais como se 
contasse e, do direito, um terceiro menino, de joelhos 
no chão, exibe um jornal como quem tenta mostrar seu 
título. A repetição nos modos de representar é tão evi-
dente que, alguns anos depois, Marc Ferrez fará retratos 
de vendedores de jornais em poses semelhantes às das 
fotos de Christiano Junior. Esses trabalhos constituem 
uma espécie de catalogação das variedades de ofícios da 
época; serviam tanto como figuras curiosas em cartões 
postais como compunham obras como elemento infor-
mativo. Nos famosos álbuns de vistas e costumes, en-
travam como representações iconográficas da categoria 
de costumes.

Escravos, século XIX, Christiano Junior, Museu Histórico 
Nacional (Rio de Janeiro, Brasil)

Tres niños vendedores de diarios, segunda metade do século 
XIX, Christiano Junior, Archivo General de la Nación Dpto. 
Fotográficos (Buenos Aires, Argentina)

Uma sutil mudança ocorre com as fotos “Verdu-
rero y panadero” e “Aguatero”, esta última atribuída a 
Alejandro Witcomb.5 As tomadas saem do espaço fe-
chado do estúdio e passam a incorporar o espaço exter-
no, criando um entorno cheio, semelhante às pinturas 
vistas acima. Ao incorporar esse entorno, o artista cria 
uma leve diferença; não são mais as simples represen-
tações ilustrativas do ofício, mas os trabalhadores exer-
cendo sua função. A natureza forma um conjunto que 
se presta para uma localização espacial para essas obras. 
Os primeiros podem ser tomados como verbetes de di-
cionários ilustrados, enquanto os segundos levam mais 
à ação, dentro dos limites das técnicas fotográficas do 
período. Evidentemente, essas tomadas externas não 
foram fruto exclusivo do desejo de uma mudança esté-
tica, mas também de uma mudança técnica. Os primei-
ros recursos para captar a imagem requeriam um tem-
po de exposição prolongado e modelos imóveis durante 
o processo, algo que só poderia ser feito no ambiente 
controlado do estúdio fotográfico. Por essa caracterís-
tica, muitos estudiosos comparam a produção das pri-
meiras fotografias a processos de retrato pintado.
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Verdurero y panadero, segunda metade do século 
XIX, Christiano Junior, Archivo General de la Nación 
Dpto. Fotográficos (Buenos Aires, Argentina)

Aguatero, segunda metade do século XIX, Alejandro Wit-
comb, Archivo General de la Nación Dpto. Fotográficos 
(Buenos Aires, Argentina)

O artista/técnico Marc Ferrez, nascido no Rio de 
Janeiro em 1843 de pais franceses, atua mais ou menos 
no mesmo período. Após ficar órfão, é mandado para 
estudar na França de onde volta adolescente para em-
pregar-se na Casa Leuzinger, do fotógrafo suíço George 
Leuzinger. Abre seu primeiro estúdio em 1867, que será 
destruído por um incêndio em 1873. Logo, volta a abrir 
um novo estúdio no centro do Rio de Janeiro. Torna-
se bastante conhecido por suas fotos panorâmicas e de 

aspectos da cidade, desde paisagens naturais a aspectos 
arquitetônicos e de elementos que capturam o progres-
so nas cidades. 

Dentre essas composições da cidade, encontram-
se várias fotos semelhantes às dos trabalhadores de 
Christiano Junior e de Alejandro Witcomb, tanto com 
tomadas internas como externas. Na foto do amola-
dor, vê-se um trabalhador simulando o uso da máqui-
na e segurando uma tesoura aberta, o fundo com um 
pano branco impede qualquer identificação do local, 
novamente é como se a foto remetesse a um conceito 
visual de amolador. Na foto seguinte, têm-se vendedo-
ras no mercado; não se tem uma visão ampla do mer-
cado, mas o acúmulo de balaios e tabuleiros cheios de 
frutas traz essa ideia.

Amolador, c. 1899, Marc Ferrez, Instituto Moreira Salles6

Mulheres no mercado, c. 1875, Marc Ferrez, Instituto 
Moreira Salles
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Uma produção menos extensa e mais desconheci-
da são os acervos de fotos de índios, produzidos muitos 
deles quando em trabalho para a Comissão Geológica. 
Embora o retrato não tenha sido seu forte, seus retratos 
dos indígenas de Mato Grosso são interessantes, pois 
repetem a fórmula aplicada aos retratos comerciais, de 
família e individual. A foto tirada em estúdio dos índios 
Bororo do Mato Grosso poderia ser uma exemplar foto 
de família não fosse o estranho dos “personagens” que 
integram a obra.7 Tomada em estúdio, possivelmente 
em 1880, nela observa-se um grupo de 11 índios dis-
postos em duas filas, uma por trás em pé, e uma se-
gunda sentada, à frente. De longe, os tons sépia e os 
cabelos mais longos desses indígenas poderiam deixar 
uma ligeira dúvida sobre a composição dessa família, 
poder-se-iam notar membros de ambos os sexos numa 
estrutura hierárquica que prioriza o chefe da família 
sentado no centro, num banco diferente dos outros, 
que se encontram no chão. A essência de familiaridade 
da foto que o olhar afastado capta, no entanto, vai ser 
desmentida pelo olhar próximo e atento: essa estranha 
família não só é composta exclusivamente por homens 
como todos eles apresentam-se nus, ostensiva e displi-
centemente. Quase todos levam uma flecha nas mãos e 
uma curiosa faixa que lhes cruza o peito, alça de uma 
bolsa de palha que todos carregam atrás, exceto o chefe, 
que a leva ao seu lado. As duas figuras centrais da fila 
que se encontram em pé levam suas mãos ao ombro 
desse estranho chefe de família, gesto que nas fotos de 
família parecia indicar respeito e intimidade.8 Como 
representante e chefe, a figura do meio também traz 
uma expressão mais séria e concentrada, como deve-
riam ser as expressões ensaiadas para que se pudessem 
tomar as fotos, quando as poses eram ainda um pouco 
demoradas. Outro elemento que aponta um diferencial 
de distinção é a casaca utilizada por ele, também po-
dendo representar uma espécie de mímica daquilo que 
se esperava de um representante ou chefe de família, 
uma roupa ocidental que sugere respeito, poder e auto-
ridade. Entre os índios do grupo, cada um traz um tipo 
de olhar diferente, variando entre zombeteiro, escruti-
nador, desafiador, curioso.

Índios Bororo, c. 1880, Marc Ferrez, Instituto Moreira Salles

Um elemento que salta aos olhos é o cenário por 
trás do estúdio, uma pintura de natureza exuberante le-
vemente artificial e que se torna ainda mais artificial se 
forem consideradas as partes de estúdio que aparecem 
nos dois lados da foto, decretando explicitamente o fim 
da pintura, da fantasia. Se foi mero acidente ou foi inten-
cional é difícil afirmar, porém parece que Marc Ferrez 
tentou uma postura realista, uma vez que o chão aparece 
coberto de palha com pedaços de cana de açúcar. A pre-
sença da cana não deixa de ser algo idiossincrático já que 
ela não pertencia à cultura indígena, mas, de certa forma, 
representava a imagem que se tinha do Brasil, um de seus 
aspectos naturais, como os nativos e a natureza exube-
rante. Essa afirmação não quer, entretanto, vincular uma 
ideia preconceituosa de Ferrez em relação a seus fotogra-
fados, simplesmente deixa claro uma espécie de imagem 
preconcebida, tanto na sua forma, retrato de família se 
enquadrando na representação do grupo indígena, como 
na simbologia das suas imagens e como elas são perce-
bidas pela ideia que se tem de Brasil. Assim, o que se vê 
quando se olha para esse grupo também faz parte do que 
se espera ver ao olhar um grupo de indígenas no século 
XIX. Um fato curioso com relação à paisagem é que a ar-
tificialidade do cenário remete imediatamente ao realis-
mo do outro cenário criado por Joaquim Insley Pacheco 
para retratar, também em estúdio, o imperador D. Pedro 
II (1883). Nesse caso, plantas de verdade foram dispostas 
para a foto do monarca; aqui a presença real de vegetação 
nativa cria uma espécie de continuidade de transferên-
cia com a imagem do imperador, que, pela proximidade, 
é associado à imagem de “exótico” do Brasil que vinha 
sendo divulgada e explorada, no século XIX, como ma-
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téria de interesses e expedições científicas. A vegetação 
real comprova a presença do exótico junto à imagem ci-
vilizada de D. Pedro; já na foto dos índios Bororo não é 
necessário nenhum suplemento para esse grupo.

Retrato de D. Pedro II, 1883, Joaquim Insley Pacheco, Biblio-
teca Nacional (Rio de Janeiro, Brasil)9

Como participante da Comissão Geológica, o fo-
tógrafo fez uma viagem para a Bahia da qual resultou 
numa série de fotos dos índios Botocudo. Muitas delas 
possuem um caráter científico explícito de catalogação. 
Um tipo de retrato de indígenas produzidos por Marc 
Ferrez nessa viagem são as fotos científico-etnográficas 
em que índios posam de lado e de frente, ao lado de uma 
espécie de fita métrica. A fita serve para medir e compa-
rar as proporções dos indígenas em relação a outros po-
vos. A herança da frenologia e da fisiognomia, que ain-
da estavam passando por um período áureo, justificava 
cientificamente certas classificações da espécie humana.

Índios Botocudo no sul da Bahia, 1875, Marc 
Ferrez, Instituto Moreira Salles

Em 1882, Ferrez viaja para as províncias de São 
Paulo e Minas Gerais a serviço da Estrada de Ferro D. 
Pedro II como fotógrafo encarregado de registrar o an-
damento das obras. Nesse período, produz uma série de 
fotos de indígenas e seus apetrechos, muitas vezes em 
estúdio improvisado.10 A foto do menino índio conhe-
cida como “Indiens de Mato Grosso” foi possivelmente 
tirada durante esse ano. Nela vê-se um menino índio 
trajado de acordo com o que se acreditavam ser as in-
dumentárias típicas dos índios. Em contraste com a foto 
anterior, em que os índios estavam praticamente desti-
tuídos de acessórios, contando unicamente com alguns 
de seus instrumentos de trabalho, o que se vê nesse me-
nino é uma riqueza de detalhes: enfeites de penas, cola-
res, pulseiras, flechas, até a pele de uma onça estendida 
no chão impõe um halo de nobreza à figura do menino 
índio. O retrato aqui toma o porte sério e nobre que se 
exigia dos retratados no séc. XIX. A própria expressão 
do menino é compenetrada e estudada, aparentemen-
te seguindo orientações do fotógrafo, como costuma-
va acontecer. Esse ar sério e compenetrado realça algo 
do exótico esperado nesse tipo de retrato; é como um 
nobre representante dos nativos da terra, uma espécie 
de imagem de um possível Peri. Aqui, como na foto do 
imperador tirada por Pacheco, o excesso de apetrechos 
ajuda a tornar a cena mais realista e mais interessante, 
tanto pelo apelo à expectativa do público comum como 
em relação à expectativa de um público mais especiali-
zado, preocupado com os aspectos etnográficos e cien-
tíficos, que começavam a despontar de forma incisiva 
ao longo desse século. É, entretanto, uma imagem de 
um passado quase apagado, está mais perto do mode-
lo de indígena que “fundou” a nação do que realmente 
próxima da imagem dos indígenas como viviam na-
quele tempo. É um caso em que o cuidado e o esforço 
do fotógrafo se voltam para copiar uma imagem mais 
simbólica que realista, mais um modelo de passado que 
imagem do presente.
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Indiens de Mato Grosso, c. 1882, Marc Ferrez, Instituto 
Moreira Salles11

Martín Chambi vive a transição do século XIX para o 
XX. Nascido em Coaza, se estabeleceu em Cuzco com um 
estúdio fotográfico na década de 1920, produzindo nas 
três décadas seguintes uma obra de temática variada que, 
entretanto, costuma-se dividir em quatro grupos distin-
tos12: retratos comerciais, paisagens e vistas arqueológicas, 
documentação etnográfica e autorretratos. Estes quatro 
podem ser reduzidos a dois grandes grupos, obras artís-
ticas (os três últimos) e obras comerciais (o primeiro gru-
po). Esta divisão clara entre duas produções de categorias 
distintas se percebe no material empregado para a tomada 
das fotos, para o trabalho comercial negativo 10x15cm 
e para trabalhos artísticos negativos de 12x18cm ou 
18x24cm, o que facilitava a ampliação. Essas fotos teriam 
mais qualidade técnica, já que o negativo maior possibilita 
uma ampliação em grandes dimensões, o que demonstra 
claramente a tomada de posição do artista em relação a 
sua obra: ele realmente se vê mais próximo do artístico.

Campesinos en el Juzgado, 1929, Martín Chambi13

Fotos como a do “Organista indígena”, do “Gigan-
te indígena” e dos “Campesinos indígenas en el juzga-
do” jogam com planos distintos de construção de tem-
pos e culturas diferentes. A imagem mais exótica que 
se vê em Ferrez muda em Chambi não só pela locali-
zação no tempo, mas também pela diferença histórica 
com relação à assimilação e presença indígena nas ci-
dades. Em “Campesinos...”, as vestimentas indígenas, 
as roupas, marcas da homogeneização do Ocidente 
entre os que não estão no grupo principal, os móveis 
coloniais, contrastam com o grupo de camponeses e, 
sobretudo, com o olhar altivo da senhora que se en-
contra no meio deles. Outro detalhe interessante é o 
homem de pé à direita; seus traços não se assemelham 
ao dos outros indígenas, seria alguém mais facilmente 
associável a uma origem caucasiana: seria um mesti-
ço? Assim como a foto de Ferrez, mostrada acima, a 
disposição também a coloca entre os modelos de uma 
foto de família.

Outra vez, no entanto, o engano seria fruto de um 
olhar desatento, distante, a proximidade revela a au-
sência de um elemento importante nesse tipo de foto: 
a figura paterna. Em lugar de um cômodo familiar, um 
tribunal repleto de homens diferentes e que parecem 
indiferentes ao que se passa. O olhar severo da “mãe” 
contrasta com a forma um tanto perdida dos outros a 
seu redor. Nos olhares apáticos dos homens, pode-se 
ler medo, receio, incompreensão, exceto pelo homem 
que está atrás da mulher, que não parece indígena. 
Nele, o sentimento que domina é algo entre rancor e 
ódio. Um elemento curioso parece ser o homem do 
lado esquerdo, que observa a cena fotográfica como 
um espectador dentro da própria cena. A ordem e a 
disposição, que remetem a uma foto formal de famí-
lia, são desmentidas pela proximidade do olhar que 
nos confronta com um estranho grupo, num lugar um 
tanto peculiar para esse tipo de foto.
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Autorretrato, Martín Chambi

Essa segunda foto de Chambi compõe, curiosa-
mente, sua série de autorretratos, em geral tomados 
em estúdio, com ele usando paletó preto. À primeira 
vista, o que se vê é alguém de traços marcadamente in-
dígenas com trajes típicos. O cenário tem algo de tea-
tral, tirado em ruínas incas, detalhes que acrescentam 
para o observador desavisado ainda mais elementos 
que permitiriam considerar que se trata de um retrato 
quase etnográfico. O excesso de elementos que reme-
tem simbolicamente à representação de um grupo ou 
etnia específica se dilui nesses dois únicos aspectos, 
uma vestimenta e um fragmento de ruína. Uma ver-
são quase minimalista se for comparado ao retrato 
do menino índio, comentado anteriormente, tirado 
por Ferrez, ainda mais minimalista se considerar que 
elementos de construções incas faziam parte da paisa-
gem urbana, principalmente em Cuzco, cidade onde 
o fotógrafo se estabeleceu. O olhar austero e suave e 
que, apesar do tronco levemente torcido do modelo, 
encara diretamente a câmara difere em muito do olhar 
plasmadamente rígido dos trabalhadores, dos escra-
vos e do menino índio. Estes pareciam esvaziados de 
expressão, presos à própria rigidez de suas roupas/fan-
tasias, presos à moldura invisível que o olhar do outro 
lhes impinge, como se seus acessórios e suas vesti-
mentas não lhes pertencessem de verdade. O olhar de 
Chambi toma ares muito mais seguros de si e da foto; 
é um homem e um artista que parece ter relativamente 

bem definido o que quer e como quer ser visto em sua 
obra. É um mestiço de traços indígenas.

Essa visão entre as duas fotos talvez seja media-
da pelo olhar de um espectador contemporâneo e que 
saiba o quanto as fotos de Chambi tentam mostrar os 
indígenas, os herdeiros da terra peruana, de uma for-
ma não-caricaturizada; ou seja, elas promovem uma 
espécie de “limpeza” na estética do exótico estabeleci-
da desde o período de descobrimento até o século XIX 
(quem sabe até hoje) e explorada de forma diferente 
em cada um desses momentos. Claro que esse olhar 
é passível de inserir conteúdos significativos através 
de uma releitura temporal. Este efeito, no entanto, 
também é fruto da distância criada pelo ato mesmo 
de tirar a foto, que estabelece o distanciamento entre 
o objeto retratado e o espectador, permitindo que se 
observem detalhes não previstos no momento que se 
toma a foto. Barthes14 e Sontag15 comentam a respeito 
desse efeito em suas obras sobre fotografia, como tam-
bém deixam claro que os detalhes observados hoje são 
reflexos de nossa época. Chambi, apesar de ter vivido 
no começo do século, foi resgatado do esquecimento 
sob o título de um dos primeiros fotógrafos pós-colo-
niais; de alguma forma, isso torna sua obra passível de 
receber uma leitura voltada para essa visão.

Lucía Chiriboga, nascida em Quito, onde trabalha 
como diretora do “Taller Visual, Centro de investiga-
ções fotográficas e comunicação”, por sua vez, produz 
um inventário de imagens baseadas em fotos antigas, 
documentos históricos e manipulação da imagem 
para obter uma expressão do que seria a identidade 
latino-americana a partir dos indígenas dos Andes 
equatorianos. As fotos comentadas aqui pertencem à 
série “Del fondo de la memoria, vengo”. Sobre essa sé-
rie Chiriboga afirma:

Se trata de una tentativa, a través de las técnicas 
de montaje o doble exposición, de rebasar los 
límites de la fotografía como documento, para 
aproximarme a factores subjetivos, culturales 
y de identidad. Una confluencia de lengua-
jes: vernacular, occidental, y mítico como una 
“metáfora impresa”, inspirada en el juego de los 
tiempos largos de la cultura y en una reflexión 
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sobre el proceso histórico de convivencia de las 
diversas culturas en el mundo andino.16 

Na foto que se segue, à esquerda, tem-se uma es-
pécie de retomada de posturas das fotos familiares alte-
radas pela releitura e trabalho de sobreposição de ima-
gens de Chiriboga, na série mencionada, que passam a 
repercutir questões para além da continuidade sincrô-
nica da família. A foto parece tentar claramente conec-
tar-se com uma experiência passada, ver no presente da 
imagem ecos de um passado. Vê-se nela, em um plano 
mais evidente, uma casa em ruínas e uma mulher mais 
velha de ar senhoril e comandante, e de vestimentas po-
pulares. Tanto ela como a casa parecem compartilhar 
de uma mesma estética de fachadas decadentes. A casa 
tem ares de que em um passado remoto havia sido um 
grande espaço, mas as estruturas carcomidas pelo tem-
po só deixam ver a possível beleza áurea de um passado 
em contraposição à destruição do presente que a conso-
me. Na mesma linha, a postura de comando da senhora 
aparece como resquício de um passado que não se refle-
te mais, nem por sua solidão nem pela aparente simpli-
cidade das roupas. A solidão dela, no entanto, é apenas 
aparente. Sobreposta a essa imagem, vê-se uma legião 
de homens armados, aparentemente pertencentes a 
uma classe mais popular, que acompanham a mulher, 
como se ela fosse a matriarca de uma família há muito 
apagada pelo tempo. Fantasmas do passado povoam a 
memória e persistem ao redor de uma casa em óbvia 
decadência: o único que ainda segue inteiro é a mulher 
no centro da foto. A família se constitui de guerreiros 
que já não estão nem mais são, fazem parte de uma ge-
nealogia levemente apagada pelo tempo. Sua presença é 
um estar diluído pelo tempo. A relação entre fotografia 
e morte, explicitada por Barthes em sua obra, fica aqui 
evidente pela presença fantasmática dessa legião de sol-
dados que foram no passado, mas que no presente, até 
mesmo da foto, não passam de sombras.

Sem título, “Del fondo de la memoria, vengo”, Equador 
1994-2003, Lucía Chiriboga17

Sem título, “Del fondo de la memoria, vengo”, Equador 1994-
2003, Lucía Chiriboga

O mesmo processo pode ser observado em outras 
fotos, como na imagem acima; vê-se a foto de uma me-
nina, tomada por Chiriboga, que aparece em primeiro 
plano, contrastando com e se integrando à foto mais an-
tiga de um grupo de meninas no plano de fundo. As ex-
pressões são semelhantes, como se, descendente daquele 
grupo ao fundo, ela repetisse historicamente a mesma 
expressão: isso seria a própria herança e único legado 
desse passado. Por sua vez, a imagem que se encontra em 
segundo plano também emerge como um grupo de som-
bras, também fantasmas do passado. Conectadas e inse-
paráveis, essas meninas se ligam pelo tempo e se repetem 
nele como expressões de forças de um mesmo destino, 
que insiste em sua repetição ao longo da história. Nessa 
imagem de Chiriboga, o que vemos é uma reapresenta-
ção fantasmagórica, a foto antiga de trás, projetada na 
parede, remete àquele modelo de disposição das fotos de 
família. Nos dois casos, o amontoado de imagem do pas-
sado estabelece um elo de tradição, retomando não só 
poses e atitudes, mas também fotos antigas que, em jus-
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taposição, compõem uma espécie de relação de continui-
dade com o passado que se presentifica pelos fantasmas 
e figuras passadas expostas nas obras. A descontinuidade 
dessa aparente foto de família reflete algo semelhante às 
descontinuidades das fotos de Ferrez, Chambi e Chris-
tiano Junior, que também usam esse modelo, mas num 
contexto diferenciado.

O diálogo efetuado com as fotos desses fotógrafos 
do passado revela-se no aproveitamento de imagens 
antigas, que claramente não pertencem a esses artistas 
específicos, mas que compartilham com eles formas de 
representar o passado e as identidades na América La-
tina. Compartilhar essa herança de uma imagem cul-
tural em projeções contemporâneas parece o caminho 
que a artista equatoriana encontrou para dialogar com 
expressões do passado; incorporar elementos passados 
e poses em/com fotos contemporâneas estabelece uma 
conexão direta com formas de representações ante-
riores. Em outra foto da mesma série, encontramos a 
sobreposição de uma fotografia de indígenas sobre um 
muro pichado e esburacado. A distribuição e organiza-
ção do grupo se assemelha à da já mencionada foto de 
Marc Ferrez. O muro, no entanto, reincorpora essa ima-
gem clássica de grupos nativos num contexto urbano e 
contemporâneo. Na foto abaixo, também podemos ver 
um processo semelhante de sobreposição de imagens.

Sem título, “Del fondo de la memoria, vengo”, Equador 
1994-2003, Lucía Chiriboga

Nela, um retrato individual, se é possível chamá-lo 
assim, a foto de um índio é projetada sobre a foto de uma 
floresta em chamas. O índio parece estar fumando e as 
fumaças entre uma e outra foto criam uma estranha uni-

dade. A foto também deve ter sido tomada de baixo para 
cima, criando um ângulo curioso. O índio não olha no 
mesmo nível do espectador (ainda que esse mesmo nível 
não indique uma postura direta para a câmera), ele olha 
mais para cima, como em transe, como se falasse com 
outros elementos. Diferente dos outros retratos, temos 
o símbolo aqui pela ausência máxima de elementos que 
remetem à identidade indígena, unicamente os traços. 
Por outro lado, a perda dos elementos que povoam de 
exotismo a figura do índio não é só uma postura estética 
e comprometida com o retrato fiel da realidade, também 
está relacionada com a perda concreta dos próprios sím-
bolos. Trata-se de um processo de modificação de muitas 
culturas indígenas devido à convivência com a cultura 
ocidental em suas formas disponíveis na América Latina. 
A floresta destruída ou queimada nesse momento é tão 
símbolo desses povos e suas perdas e problemas quanto 
um cocar, uma pele de onça, uma flecha ou um balaio, 
jornais, máquinas de amolar.

Outra série, talvez mais radical em termos de usos 
de materiais diferenciados e sobreposições, se chama 
“Tenguel, el tamaño del tempo”, que faz referência à 
lenda e ao território de Tenguel que evoca referências 
do passado de resistência local, tanto frente aos incas 
como frente aos espanhóis. Nesse projeto, mapas, docu-
mentos e fotos antigas são sobrepostas para reconstruir 
uma imagem, fragmentada, do presente. Essa imagem, 
no entanto, está em claro diálogo com o passado e suas 
referências.

Memorias de culpas, “Tenguel, el tamãno del tempo”, 
Equador

A foto “Memorias de culpas” é bastante curiosa 
nesse sentido porque usa um mapa do antigo território 
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de Tenguel, mas com a parte do mapa efetivamente cor-
tada. Através do vazado podemos ver quatro imagens 
do que parecem ser as ruínas de algum tipo de estabele-
cimento; nas fotos do lado esquerdo vemos outra vez as 
projeções de nativos nas paredes do local. Essas proje-
ções evocam constantemente essa presença tão concre-
ta como fantasmagórica do passado; concreta, porque 
é inegável, sua presença nas descendências não pode 
ser desmentida; e fantasmagóricas porque a herança e 
o vínculo com esse passado não é algo resolvido ainda 
na atualidade. 

Pode-se dizer que as fotos de Christiano Junior, 
Ferrez e de Chambi apresentam uma sobreposição es-
pacial e temporal involuntária, que revelam a expectati-
va do olhar do fotógrafo e do seu tempo na composição 
das poses e na aglutinação de elementos simbolicamen-
te significativos para se compreender uma identidade 
do fotografado. Remetem ao passado pela forma como 
esperam ver os sujeitos retratados, como repetem suas 
poses, como repetidamente compõem uma quase pin-
tura fotográfica. Já a técnica de Chiriboga leva ao limite 
essa sobreposição ao, factualmente, sobrepor elementos 
de diferentes origens e tempos causando uma pertur-
bação e estranhamento semelhantes aos dois primeiros 
casos, ainda que completamente distintos. Os fantas-
mas desse passado estão duplamente na superfície da 
foto e em suas referências, como o Quixote de Pierre 
Menard, que era exatamente igual ao de Cervantes e, 
por isso mesmo, completamente distinto. Esse seria tal-
vez o aporte do punctum barthesiano.

O contraste entre o punctum e o studium se cons-
trói no espaço entre o previsível e o imprevisível. Isto se 
dá de duas formas, seja por captar elementos que não 
estavam previstos na conformação do studium, seja pe-
las imprevisíveis leituras e análises que se podem fazer 
ao longo da história de determinada imagem. Sobre 
essa imprevisibilidade se articulam histórias de anacro-
nismo; sob a imagem imaginada pelo artista, studium, 
irrompem leituras já afastadas/distanciadas do objeto, 
seja porque se encontrem num tempo diferente, seja 
porque a fotografia realmente imprime distância entre 
o objeto observado e o espectador: é o punctum que 
rasga o tecido das imagens previstas e insere olhares 
individuais, marcados por espaços e tempos distintos. 

Pensar o anacronismo18 como punctum é absorver a 
ideia da imprevisibilidade, foco principal do conceito 
em Barthes, e associá-la também à imprevisibilidade 
das leituras que se vão construindo ao longo da história 
de determinada imagem; seria dizer que o anacronismo 
também dependeria do espectador, ou seria principal-
mente construído por seu olhar. Ao observar as fotos, de 
Chiriboga, de Christiano Junior, de Ferrez e de Cham-
bi, se tem a sensação de algo não exatamente adequado, 
fora do lugar, desconcertante. Num primeiro momento, 
parece que isso vem de uma tentativa explícita de cap-
tar, em uma imagem, reflexo de um mundo referencial, 
um fragmento de memória que surpreendesse os traços 
essenciais de uma representação ou identidade especí-
fica. Depois, se percebe que o processo de compreensão 
do studium e do punctum, nessas fotos analisadas, está 
associado à sobreposição de percepções, de tempos e 
de espaços.

De formas diferentes, os quatro fotógrafos captam 
esse princípio de tempo fugidio que se aloja nas ima-
gens supostamente estanques de representação de tipos 
humanos como raça, identidades. Christiano Junior o 
faz, ao criar espaços de catalogação em constante diálo-
go com formas ulteriores de representar, mas, ao reto-
má-las, no espaço vazio do fundo branco de uma pare-
de, acaba estabelecendo uma outra maneira específica 
de foto. Ferrez também o faz ao criar uma sobreposi-
ção espacial e temporal em que se observam elementos 
que o olhar decimonônico pressupõe como leitura de 
um índio, selvagem/decadente ou heroico, e como isso 
é traduzido através de formas conhecidas. Sua forma 
também retoma uma linha semelhante à de Christiano 
Junior ao retratar trabalhadores da cidade. Chambi o 
faz tentando captar uma identidade dos povos indíge-
nas andinos que não seja exótica; por isso várias vezes 
ele os retrata em espaços altamente ocidentais, em que 
os traços de um possível exotismo, comum a uma ge-
ração anterior a sua, são reduzidos. Opta, assim, por 
um contraste com a presença dessas pessoas a partir de 
coisas simples como vestimentas até elementos menos 
palpáveis como os olhares. Já Chiriboga tem como pro-
jeto a sobreposição clara: a partir de fotos e documen-
tos antigos e fotos de sua autoria, a fotógrafa monta um 
material que pretende captar e registrar o que os olhos 
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não veem, criar metáforas vivas e palpáveis. A sobrepo-
sição é literal, e busca o que não pode ser visto a olho 
nu, coisa que só a sobreposição de olhares mediados 
por lentes poderia unir para dar significado. No entan-
to, as formas de retrato podem ser reconhecidas mesmo 
através da distorção, porque apagar o elo com o passado 
não faz parte daquilo que pleiteia a fotógrafa. A relação 
é evidente, mas evidentemente distorcida por um es-
paço de memória que altera a evocação dos fantasmas. 
O passado aqui é resquício, mas um resquício vivo de 
formas distintas no presente.

Considerando esses elementos como construtores 
de memória e como essas memórias aparecem através 
de técnicas diferentes nestes quatro artistas, vê-se nos 
trabalhos a presença, ao mesmo tempo, da tentativa de 
compreensão de uma identidade latino-americana e a 
incapacidade de apreensão desta mesma identidade: há 
sempre algo que perturba nesses trabalhos. Se as me-
mórias na América Latina parecem construir-se a par-
tir de caracteres diversos que evidenciam os processos 
deslizantes e mutáveis típicos dos processos de criação 
(invenção) da memória, as fotos de Christiano Junior, 
Marc Ferrez, Martín Chambi e Lucía Chiriboga trazem 
esses traços desestruturadores expostos por processos 
técnicos e plásticos diferentes que, entretanto, nesses 
casos, se desenvolvem em direção à concepção de Bar-
thes de punctum como elemento atravessado pela ideia 
de anacronismo.
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