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ResumoResumoResumoResumoResumo

O cinema debate a corrosão do espaço social e da cidadania, a força do
crime organizado e a crise do Estado-Nação. Na representação da violência
na história, a figura do cangaceiro enseja a comparação entre o presente e
o passado a partir de um espaço emblemático - o sertão. Muda a concepção
do cangaço e muda a auto-imagem do cineasta, agora não mais portador
de um mandato próprio a quem fala pela comunidade. Do pensamento
utópico se passa ao pragmatismo; do bandido social, no campo pré-
moderno, se passa ao bandido de mercado, na cidade pós-moderna.
Palavras chaves: cinema brasileiro; cangaço; violência, justiça.

O cinema brasileiro recente, quando representa as experiências
sociais  de maior ressonância mediática e política, reitera a mesma
conexão, já antes trabalhada nas telas, entre pobreza e violência, ou
retoma uma visão crítica da inépcia das instituições oficiais que se
ocupam dos excluídos, com uma atenção especial dirigida ao colapso
do sistema carcerário. Ao focalizarem os canais hegemônicos de
informação e a produção simbólica, os filmes destacam o papel
mistificador da mídia na condução do debate sobre a violência e o efeito



56 Ismail Xavier

perverso da publicidade em sua ação (de)formadora das subjetividades
que devem ser ajustadas aos imperativos do consumo.

Tudo isto tem uma dimensão política inegável, no efeito geral, na
soma dos filmes, digamos assim, mas a representação específica dos
bolsões de violência, menos do que uma discussão propriamente política,
privilegia a oposição entre cultura (arte) e barbárie (o crime, as máfias
da droga). Tal oposição não apenas diz respeito às alternativas dos jovens
em contextos de pobreza, mas funciona como o elemento que estrutura
toda uma dramaturgia cujo conflito central pode ser “violência ou
música”, como em Orfeu (Carlos Diegues, 1999), ou “violência ou
fotografia”, como em Cidade de Deus (Meirelles, 2002). Essa oposição
(violência ou arte) evidencia uma afinidade entre o cinema e as políticas
das ONGs, cuja premissa é a oferta de educação artística como via de
formação e de criação de auto-estima capaz de fazer os adolescentes
superar o senso difuso de injustiça e o ressentimento. Em muita coisa,
os filmes de ficção corroboram aquilo que a pesquisa e os documentários
oferecem como evidência e diagnóstico: o essencial é a questão do
dinheiro auferido e da vaidade satisfeita como fator central de
recrutamento de jovens que, em verdade, respondem aos imperativos
da sociedade de consumo.

No conjunto, os filmes colocam em debate uma corrosão do espaço
social, uma crise na construção da cidadania, evidenciando o loteamento
das zonas de poder pelo crime organizado. Os núcleos urbanos se
mostram uma versão nova de um Brasil extra-legal que antes se fazia
visível nos espaços rurais focalizados pelo Cinema Novo, que dissecou
o coronelismo e o latifúndio, a geografia da fome, o mundo de beatos e
cangaceiros, temas que são ainda trabalhados pelo cinema brasileiro,
mas agora em outra chave.

Vejamos uma diferença reveladora no tratamento da figura do
cangaceiro, tema que permite fazer a ponte entre o cinema do presente
e o do passado, a partir de um espaço emblemático - o sertão - e de
personagens emblemáticas na reflexão sobre a violência na história.
Antes havia a tendência não só a dramatizar a experiência do bandido,
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mas a entender sua ação dentro do modelo do bandido social
(Hobsbawm): marca de sua condição de vingador, justiceiro que, mesmo
ineficiente, limitado em sua consciência dos mecanismos de dominação
de classe, tinha sua carreira de violência entendida como algo que
encontrava suas afinidades com a ação revolucionária de contestação
mais consequente da ordem. No limite, era um potencial agente histórico
transformador, bastando enfim uma elevação de consciência social que,
mesmo impossível para uma figura do passado, se entendia como
factível para alguém a ela afinada no presente. Tal pensamento é exposto
na teleologia de Deus e o Diabo, voltado para a profecia da revolução
que se apoiava na legitimidade da violência do oprimido e no
movimento da consciência do rebelde no tempo, progressivamente
liberta dos entraves ideológicos. É nítido o contraste com Baile
perfumado, filme em que a tônica é o jogo de contaminações entre
sertão e litoral, com nítidos traços de valores (e de consumos) burgueses
no seio do cangaço marcando o fim da teleologia histórica.

O filme de Glauber radicalizava a idéia de um isolamento do sertão
como mundo autônomo, dotado de lógica própria, personagens próprias,
forças próprias. Tal endogenia é condição para que tal mundo possa
adquirir a qualidade do que, separado do resto e organizado como um
cosmo fechado, se torne um espaço alegórico que representa a nação.
Trata-se de um mundo ascético, sem nenhum resíduo de urbanidade,
habitado por personagens que vivem em condições mínimas, com o
fardamento típico de acampamento cangaceiro ou de vaqueiro pobre.
O mundo do sertão tem uma dignidade e uma inteireza que depende
deste isolamento e desta escassez. A falta de conforto como que
sanciona tudo, até a violência. O espaço aí segrega, opõe valores.
Sertão e litoral pertencem a universos distintos. Não têm nada a ver.
Baile perfumado caminha na direção oposta.  Não há mais sertão como
cosmos fechado, lugar de isolamento. Tudo circula, se insere em
circuitos de troca. Sertão e litoral revelam suas conexões sinalizadas
por produtos variados, do perfume à garrafa de whisky no
acampamento cangaceiro, de Lampião e Maria Bonita na sala escura
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do cinema da cidade ao cineasta que filma os cangaceiros em pleno
sertão. Resulta, de imediato, uma imagem do acampamento onde se
insinuam algumas regalias, traço para o qual o filme chama a nossa
atenção a partir de seu próprio título. Este deriva da cena do baile
filmada por Benjamin Abrahão, trecho do documentário que constitui
o núcleo da estória aí contada, pois o protagonista do filme é o cineasta
que nos legou as únicas imagens de Lampião vivo, em movimento,
material documentário já utilizado em Memórias do Cangaço  nos
anos 60 e retomado agora por Paulo Caldas e Lírio Ferreira. A
construção do filme se inspira no que está sugerido pelas imagens do
passado, onde o que vemos são os cangaceiros oferecendo ao mundo
uma imagem de si mesmos posta sob seu controle, dotada de ironia.
Ironia que Baile perfumado devolve, digamos assim, pois surpreende
nessas imagens os detalhes que, enfim, evidenciam o quanto seu
modo de vida do cangaço traz certos caprichos só obtidos pelo dinheiro,
pequenas manchas a contestar a imagem extraída da lenda. O filme
desenha um Lampião seduzido pelo que pode lhe trazer de imediato
o dinheiro estorquido ou roubado, fruto de operações realizadas em
conluio com alguns fazendeiros, dentro do sistema de oposições e
alianças locais que marcavam o jogo de poder na região. Neste aspecto,
sublinha o que se sabe e o que todos os filmes incorporaram, com a
diferença de que a estrutura dramática agora dá uma nova conotação
a tal estratégia de sobrevivência, pois a qualifica como acumulação
pura e simples, o que polui a imagem do cangaceiro, traz a primeiro
plano o jogo do autointeresse e outros traços que o afastam da figura
do herói nos termos do bandido social.

No fundo, o cangaceiro foi sempre tratado como figura da
vaidade, desde o clássico de Lima Barreto. Vaidoso era Galdino, e
todos lembram a conotação negativa dos seus anéis em contraste
com o despojamento de Teodoro no momento das mortes paralelas,
ao final do filme, uma alegoria da luta do Bem contra o Mal, ambos
saídos do próprio mundo cangaceiro. Vaidoso era também o Corisco
de Glauber. Mas este se exibia diante da câmara com desenvoltura
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a falar de sua consciência do fim do cangaço. Sua vaidade se inseria
numa prática que avançava uma doutrina apta a fazer do cangaceiro
uma figura sabedora de seus limites, voltada para a justiça. O que
havia de sui generis na jornada alegórica de Manuel era a procura
da Justiça como o bem maior. Projeto que conferia a Corisco um
lugar privilegiado, pondo sua prática em perspectiva, elogiável na
revolta, embora equivocada na teoria. Tal conexão entre revolta e
justiça, vaidade e sacrifício,  fazia a violência ultrapassar a barreira
do cálculo egoísta e da particularidade dos interesses. Apesar de
tudo, há uma causa que, na visão retrospectiva, o filme recupera.
Glauber, em 1964, projeta sobre o cangaço as virtudes do bandido
social que será motivo do livro de Hobsbawm em 1968, dentro da
mesma perspetiva: ou seja, ele é um protorevolucionário,
guerrilheiro.

Já o Lampião em Baile perfumado tem sua vaidade articulada a
estes lances de vida burguesa, ao arremedo de consumismo em meio a
uma rede de disputas nas quais fazendeiros e cangaceiros estão na
mesma partida, num jogo entremeado de alianças às vezes obscuras.
Como na favela, há o terceiro elemento: a população que se envolve à
revelia e compõe o exército das vítimas. O discurso de Lampião aí é o
da ambição, da vaidade de ser rei, um estado dentro do estado,
permanecendo fora de pauta a questão da justiça. A volante não tem
nenhuma dignidade, o antagonista do cangaceiro se faz personagem
de uma farsa grotesca. Em relação aos soldados, Lampião é mais “digno”
e tem certo decoro, mas sua imagem está poluída. O rosto que vemos no
documentário de Abrahão tem mais auto-respeito do que o composto
pelo ator do filme. Claro que emana das imagens documentais uma
atitude: a consciência do grupo, e de Lampião em particular, de que
estão compondo uma imagem, de que fazem um gesto calculado, e
bem humorado, de paródia quando a cena envolve os esteriótipos da
violência e da barbárie. No mais, se põem como homens comuns, no
lazer, na reza, na dança. Mas vejo um Lampião mais inteligente nas
imagens antigas do que na figura que se move no resto do filme, embora
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esta derive, em parte, do que aquelas imagens sugerem. Há um tipo
farsesco que quebra o cerimonial, só recuperável em termos pop, como
no fim. O que prevalece é a personalidade, não tanto a questão dos
valores, a natureza dos conflitos em que se envolveu . Ele pode valer
como ícone, com seu fardamento e tudo o mais, porque tem estilo. Não
é o mesmo o drama do perseguido e de sua agonia.

O ícone pop de Baile Perfumado traz a primeiro plano o jogo mais
sofisticado das alianças de poder com os proprietários rurais, exibe uma
malícia mais urbana no seu teatro, chegando mais perto do marginal da
cidade em sua intrincada rede de negócios. O interessante é que, no
cinema contemporâneo, o próprio bandido da cidade também perde as
conotações românticas que já teve no passado como, por exemplo, em
filmes como Lúcio Flávio: o passageiro da agonia (1977), de Hector
Babenco. Agora, não se trata mais de procurar o bom moço por trás da
violência, como o fez Babenco, pois o bandido se desenha dentro do
paradigma do cálculo egoísta, como um homem de negócios que leva
ao extremo as regras do jogo capitalista.

Na lida com a esfera urbana, o cinema destaca os territórios
controlados pelos traficantes que promovem a feudalização de certos
espaços da cidade . No campo visível da tela, mais do que os circuitos
da droga (que ficam implícitos), desfila o contrabando de armas, a
relação direta entre o poder e a posse de novos equipamentos de guerra.
Neste sentido, há cenas emblemáticas que permitem comparar filmes
dos anos 60 com os atuais, tendo como eixo esta relação entre a posse da
arma, a intimidação e a ostentação de poder.

No contexto atual, esta questão da posse das armas vem a primeiro
plano no debate social, e o cotejo 1960-90 é revelador na mudança de
paradigma.

Em Os fuzis  (Ruy Guerra, 64), há a cena no bar da pequena cidade
em que um dos soldados exibe a sua superioridade diante dos
camponeses da região ao dar uma aula sobre a montagem e
desmontagem das peças de um fuzil, ao mesmo tempo em que faz um
teste de conhecimento para provar a ignorância dos que o cercam. Nesta
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cena, temos um resumo dos métodos de intimidação usados pelo poder
que detém um aparato técnico e faz questão de mostrá-lo, exibir a sua
competência de uso em contraste com a impotência dos oprimidos. O
gesto de humilhar, no caso, define a distância entre o campo e a cidade
(de onde vêm o braço armado do Estado). No filme, os soldados são
agentes de barbárie, embora se proclamem civilizadores e vejam no
seu parco domínio da técnica a prova de uma superioridade que os
legitima. Caçadores em busca da presa, por economia e segurança
incluem o teatro do saber como técnica de dissuação, tal como vemos no
modesto bar do lugarejo onde se desmonta e remonta um pífio fuzil
que ali faz enorme diferença. Esta cena em torno do objeto ritualiza o já
esboçado em Vidas secas, quando Fabiano é humilhado na cidade,
porque ingênuo, por um policial. O mesmo que, adiante, estará perdido
na caatinga, frente a frente com o camponês que não se vinga, apesar
da vantagem  momentânea. Fabiano faz valer a sua obediência ao que
o policial representa: “governo é governo”.

Em Baile perfumado, vemos novamente um soldado da volante a
ministrar uma aula sobre o uso de uma arma militar, desta vez para
seus pares, no momento em que o Estado Novo, recém instalado, exige
a morte de Lampião, apta a redimir o governo da humilhação que as
imagens de Lampião no documentário de Benjamin Abrahão
provocaram. Está em pauta aí a passagem de um federalismo
fragmentado para a centralização do Estado Novo. Em contraposição,
tal lance de pedagogia audiovisual ganha um novo sentido na cena
urbana, na primeira sequência de Como nascem os anjos (Murilo Salles,
96). Nem Estado repressor, nem gesto subversivo, o que aí se destaca é
o exibicionismo de um bandido diante de seus comandados e de alguns
curiosos da favela  que é seu “território”. Ele está numa casa ocupada
pelo traficantes, cercado de ouvintes obedientes. Exibe orgulhoso a nova
arma automática que seu grupo adquiriu. Num certo momento do show,
a arma não responde como esperado. Há um defeito que só pode ser
dela, não dele. Nervoso e procurando readquirir segurança, cioso de
sua imagem, ele desloca a atenção da platéia para um ouvinte cuja
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fama é de estúpido, retardado, um tipo que o irritou pelo olhar, que
julgou insolente, e por ter ousado ser mais rápido ao avançar uma
solução. Camarão, o bandido, o provoca, repondo numa chave mais
tensa a atitude do soldado de Os fuzis, pois a pressão agora envolve
uma ameaça de morte. Convencido de que o retardado não sabe o que
diz, ele impõe um jogo de cartas marcadas: ou faz a arma funcionar ou
morre. Com um revólver encostado na sua cabeça, Maguila é
constrangido a pegar a arma e efetivamente colocar as peças no devido
lugar para que ela dispare. Firme na pressão sádica, Camarão é
surpreendido por um gesto rápido que nunca poderia esperar:
competente no arranjo técnico, a vítima escolhida reverte o jogo e o
fulmina com a própria arma em torno da qual toda a cena se fez. Afora
a irônica inversão quanto a quem possui a competência, a cena sinaliza
com toda força um novo foco de intimidação presente no tecido social,
representado aí como centro de um interesse próprio, alheio a
solidariedades populares ou a qualquer projeto de transformação,
idêntico ao soldado na arrogância e na técnica de humilhação como
instrumento de poder. Insinua-se aí um motivo recorrente do cinema
atual: o tráfico de armas e a feudalização da segurança deixam a
população entre dois fogos porque o Estado perdeu de forma radical o
monopólio da violência, mas não para um adversário de classe como
antes se definia nos dramas político-revolucionários. Há uma situação
distinta a que o cinema responde igualando o olhar que dirige para a
cidade e para as áreas mais remotas. Enquanto o olhar republicano do
cinema dos anos 60 dava sempre maior ênfase para a função repressiva
vinda do aparelho do Estado ou exercida em seu nome, embora estivesse
lidando com setores pré-modernos do país, no cinema de hoje a ênfase
recai sobre o bolsão ilegal, do traficante ou de outro tipo de contravenção,
como pólo autônomo a quem não se reconhece a hipótese da aliança,
apenas o exercício do poder em função de reservas de mercado. Em
Como nascem os anjos, a ordem que o bandido representa é a de uma
quadrilha com conexões internacionais. Seu opositor não é figura
contestadora, apenas alguém que o acaso colocou na situação inusitada
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e que termina por “estourar”o bandido vaidoso em pleno momento de
sua exibição. Este é o fato improvável, inverossímil, a partir do qual
toda a estória se desenvolve. Um lance de acaso que funciona como
matriz e deflagra a comédia de erros.  Afinal, no confronto entre polícia
e bandidos, há um terceiro interessado: a população. Na abordagem
das questões sociais implicadas no narcotráfico e em sua guerra com a
polícia, os filmes de ficção montam situações dramáticas que trazem ao
centro as vicissitudes daqueles que vivem entre dois fogos, como vítima
maior. O silêncio dos filmes a propósito dos agentes que estão no topo
das organizações. Sua obscuridade reiterada só faz supor seu enorme
poder que se torna quase mítico, uma espécie de Mal fora do alcance da
análise. Resta a avaliação do que é visível e, diante dos bandidos-
soldados do tráfico, os filmes evitam romantizar a figura do bandido. A
tônica é retirar dele a carga de representatividade (no sentido de “porta-
voz”), em contraste com os marginais do passado cuja violência, embora
de equívoco reconhecido, carregava ainda um resto de legitimidade
como resposta da vítima à injustiça social (isto valia para os cangaceiros,
para Tião Medonho, de Assalto ao Trem Pagador (61), de Roberto Farias,
Lúcio Flávio (78), de Babenco. Nos anos 50-60-70, se acentuava a pobreza
de forma mais extrema e colocava-se o drama das figuras transgressoras
no centro. Em Lúcio Flávio, a autenticidade do herói é trabalhada a
partir de sua forma segura e justa de exercer a violência dentro do
bando (em oposição ao que vemos com Camarão). O herói que enfrenta
a ordem tem boa índole, tendo caído nesta via por algum estratagema.
Camarão, ao contrário, é simplesmente um bandido arrogante, elo de
uma engrenagem com interesse próprio, figura de bandido alheia a
solidariedades populares, idêntico ao soldado na arrogância e na técnica
de humilhação como instrumento de poder.

Resumindo, o tráfico de armas e a privatização da segurança
deixam a população entre dois fogos: a polícia e os bandidos,
protagonizando situações dramáticas que trazem ao centro a sua
condição de vítima maior de todo o esquema (como resume bem a
sequência de abertura de Cidade de Deus). Enquanto o olhar do cinema
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dos anos 60 dava sempre maior ênfase para a função repressiva vinda
do aparelho do Estado ou exercida em seu nome, no cinema de hoje a
ênfase recai sobre o bolsão ilegal onde se compra e se vende
mercadorias de alto valor. Em conseqüência, não se trata mais de contar
uma história de vida que dê ênfase a um passado em que alguém foi
obrigado a assumir a vida de marginal, seja porque vítima de uma
violência, de um lance de injustiça ou de um constrangimento que não
lhe deu saída. Camarão, de Como nascem os anjos, não tem história, é
simplesmente um bandido que aterroriza com métodos fascistas. Vale
na sua violência, e de muitos outros bandidos do cinema contemporâneo,
o discurso do ressentimento, encarnado mais do que tudo por Zé
Pequeno, o bandido maior de Cidade de Deus. E quadro semelhante se
traça se observarmos a representação da vida doméstica, onde valem
também as cadeias de vingança, ora deflagradas por pais repressores,
ora por amantes frustrados, figuras que compõem, junto com os novos
bandidos, o coro maior dos ressentidos, sendo raro o humor trazido pela
vitória da rebelião juvenil promissora, vitalizante.

Antes, a ausência do Estado (ou sua exclusiva presença como
repressão de classe) num bolsão pré-moderno dava motivo para o
cineasta debater a tarefa urgente de se completar a formação nacional,
observando a ação do bandido social vingador como uma proto-
revolução. Dentro daquela postura dos cineastas, dada a semelhança
de situação e de expedientes de mando, ficava nítida a inversão, no
Brasil, da mitologia do western americano: lá, o gênero representava a
barbárie do passado como recapitulação de um processo de formação
nacional a celebrar (a premisssa era a da cidadania plenamente
realizada no presente); no Brasil, o cinema ressaltava a forma arcaica
da dominação como convite à luta  para viabilizar uma nação ainda por
construir. Glauber Rocha reiterou este ponto, e mesmo na alegoria de
Terra em Transe, quando o intelectual incita o candidato à presidência a
resistir até o fim ao golpe militar (ref. a 1964), proclama exaltado que a
luta armada  “será o começo de nossa história” - essa luta armada não
vem, e a nação se adia mais uma vez.
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Nessa tônica da formação nacional abortada, o cineasta adquiriu,
entre 1970 e 1990, o senso de que perdeu o suposto mandato da
comunidade imaginada de que se julgava porta-voz, quando havia fé
numa vocação emancipadora do cinema e se supunha um tecido
nacional muito mais coeso e já constituído do que, em seguida, a
realidade veio mostrar. Conhecemos os rumos da cultura e da política
nos últimos anos que resultaram, para o cineasta brasileiro, neste
sentimento de perda do mandato, de fim da utopia do cinema moderno.
Como decorrência, há um deslocamento da própria auto-imagem do
cineasta que vive ainda a política da identidade nacional, da necessidade
de um cinema brasileiro, mas não traduz em seus filmes a mesma
convicção de falar em nome da coletividade. Baile perfumado produz
uma síntese reveladora da nova postura. O encontro entre cineasta e
sertanejo, o contato do moderno com a tradição, mesmo que alimentado
por uma disposição de simpatia por Lampião, tem resultados
catastróficos. Expressando o próprio clima do cinema atual, Lírio Ferreira
e Paulo Caldas acentuaram a esperteza e o pragmatismo do sírio-libanês
Benjamin Abrahão ao costurar o jogo político para ter acesso a Lampião,
convencido da  importância do registro que decidiu empreender.  Há o
elogio aos homens inquietos, os que procuram. Há a confirmação disto
a cada sequência do filme em seu estilo de câmara e no seu domínio de
diferentes estratégias de teatro e de relato indireto, em sua incorporação
do trabalho de Chico Science que domina a trilha sonora e dá o tom
para o movimento de transformação de Lampião em ícone pop, embora
não fique claro, em termos de cinema, que tradição está sendo aí
“modernizada”, pois a relação entre o músico moderno e os ritmos
regionais não me parece se espelhar na relação entre o filme e a história
do cinema.  De qualquer modo, o essencial no filme é a retomada das
imagens de Lampião e a decisão de contar a história do cineasta que as
produziu. Neste encontro com o passado, há uma  identificação com
Benjamin neste eixo do pragmatismo, sem mandato, sem utopia. E há
também a trama que põe em evidência a relação entre a filmagem de
Abrahão e as transformações modernizadoras que eram, no fundo,
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incompatíveis com a manutenção da ordem que viabilizava a
sobrevivência do cangaço. Instalado o Estado Novo, o cerco aperta sobre
Lampião, e as imagens produzidas por Abrahão acirram a perseguição:
o poder central exige o fim do cangaço, mancha em seu projeto de um
Brasil moderno. Neste sentido, o efeito prático imediato do cinema é
nefasto, embora estejam ali imagens que projetam a figura de Lampião
na posteridade desejada. Para nós, está ali o documento precioso, mas
também o sinal da morte de quem não poderia estimar o perigo daquele
gesto de exibição, ou levou mais em conta o seu lado tático de
propaganda do que as desvantagens estratégicas aí implicadas. O
curioso é que isto vale tanto para o cangaceiro quanto para o cineasta,
este certamente assassinado em função destas mesmas imagens.  A
morte é o destino partilhado, ponto de comunhão “de fato”, sem
molduras ideológicas, base para as homenagens finais de um filme
que ressaltou, desde o início, o paralelismo entre o ex-secretário do
Padre Cícero (esta figura célebre que morre no extraordinário plano-
sequência da abertura) e Lampião; tudo na montagem prepara o
momento climático do encontro, filmado em câmara subjetiva, trazendo
a marca dos olhares, do estudo mútuo, do confronto que condensa a
marca das personalidades, definindo aí o inesperado dueto entre o
sertanejo e o sírio libanês que, pela primeira vez, recebe este tipo de
atenção voltado para a sua procedência, acentuando a sua língua. A
escrita de seu diário é, desde a primeira sequência, pretexto para a
presença da voz over que nos fala em árabe, causando um
estranhamento específico que tipifica Baile perfumado como produto
inserido num contexto em que o multiculturalismo veio a primeiro plano.
Vale mais o inusitado do encontro do que a idéia de Benjamin Abrahão
como porta-voz de alguma causa.

Como observei, correlato ao eclipse do bandido social, é também o
eclipse da figura do cineasta revolucionário com mandato conferido
pela nação. As metáforas dos anos 60-70 que transformavam a câmara
num fuzil, o cineasta de esquerda num proto-guerrilheiro enfrentando
a mídia, e associavam a estética da violência às guerras de libertação
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nacional. A ênfase agora muda e entra em cena um cinema cujos
desdobramentos são mais problemáticos, pois este instrumento
moderno pode corroer relações e tem consequências imprevistas. Menos
ambicioso, o novo cinema reivindica seu espaço na sociedade como um
foco de advertência diante da barbárie.

Mapeados os sintomas locais desse quadro em que o crime
organizado é juiz do bem e do mal,  a serviço do lucro, chegamos a uma
inversão sugestiva: no passado, o coronel rural era visto como braço
armado da “ordem nacional” em sua feição arcaica; hoje, o traficante é
a vitória do mercado ultra-avançado sobre o Estado-nação. Este, em
plena crise de valores, parece não ter projeto, se tomarmos como
referência a paisagem do cinema brasileiro dos anos 90-2000. No corpo
a corpo com os sintomas de crise brasileira, o cinema tem destacado as
formas de reposição dos estados de beligerância que, nos filmes mais
comerciais, mostram seu bom rendimento nas telas,  pois é sempre alta
a voltagem dos dramas apoiados em formas de sociabilidade e de mando
mais típicas aos territórios onde antes valia a lei da família (esfera do
trágico) e hoje vale a lei da quadrilha.

NotaNotaNotaNotaNota

1. Este artigo é versão modificada de Comunicação feita no Seminário “Violence et
justices: regards croisés Brésil/France”, realizado no Centre de Recherches sur le
Brésil Contemporain da École des Hautes Études enm Sciences Sociales, Paris, nos
dias 01 e 02 de dezembro de 2005.
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