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NA NEOCOLÔNIA: MODERNIDADE, MOBILIDADE,
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Em 1928, o escritor uruguaio Horacio Quiroga publicou a famosa
coleção de contos, Los desterrados, que se passam nas Missões, aquela
área remota entre o Brasil e a Argentina, onde o autor tinha vivido por
alguns anos. As histórias focalizam uma coleção de excêntricos, na
maioria europeus desarraigados que tinham dado com os costados aí,
nessa periferia da periferia, um por um, ao correr dos anos. Entre eles
acham-se o francês Rivet, um químico que, após ter passado vinte anos
na Argentina, industrial bem sucedido, aparece sem mais explicações
e acaba morrendo por ingestão de álcool de lamparina junto com seu
amigo Juan Brown. Brown tinha viajado para as Missões “por um par
de horas, caso de ver as ruínas” e ainda por lá se achava quinze anos
mais tarde (Quiroga 231).1 E havia o belga, especialista em explosivos,
chamado Van Houten e apelidado “O-que-sobrou-de-Van Houten”
porque tinha perdido “um olho, uma orelha e três dedos da mão direita”
em acidentes. E o biólogo sueco, Dr. Else, que tinha sido parte de um
time de especialistas europeus contratados pelo governo paraguaio para
organizar hospitais, escolas e laboratórios, o qual, quinze anos mais
tarde, aparece inexplicavelmente nas Missões vestindo “bombachas
de soldado paraguaio, sapatos sem meias e uma boina branca encardida
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puxada sobre um dos olhos.” Num delírio alcoólico, Else mata a própria
filha a pauladas, tomando-a por um rato gigantesco. Esse excesso por
sua vez resulta de uma colaboração num experimento falido com o
engenheiro braceta Luisser, cujo pertence mais precioso é uma edição
em dois volumes da Encyclopédie de Diderot. As Missões são uma
paródia do cosmopolitismo na periferia, e constituem também e ao
mesmo tempo o coração da ordem neo-colonial.

Os “desterrados” de Quiroga são os anti-conquistadores da
neocolônia, europeus apanhados nos confins do império na arapuca de
um mundo americano que lhes tolheu a força de vontade. Carregam
consigo as normas da modernidade metropolitana — a industrialização,
o individualismo autogênico, a inovação, a ciência, a medicina, a
racionalidade, o estado burocrático — mas não conseguem fazer com
que essas normas entrem em funcionamento. O narrador de Quiroga
se refere a eles como ex-hombres, um termo que expressa, além de
alcoolismo e corpos mutilados, os sinais do colapso das relações de
mobilidade, império, masculinidade, agência e cidadania que se supõe
constituem a ordem nacional modernizante. Os trópicos vencem a
teleologia da modernidade, que é a da sua difusão do centro para a
periferia. Extraem dos ex-hombres “o pesado tributo que queima como
álcool a atividade de tantos estrangeiros, e o colapso já não se detém
mais” (207). A viagem rumo ao desconhecido passa do heróico ao ridículo
esforço (fatal para Van Houten e Rivet), de voltar do bar para casa ,
embriagados. Há, sim, uma jornada heróica em Los desterrados, uma
maratona de tirar o fôlego, contínua, dia e noite, de um funcionário
municipal que luta para entregar os seus registros dentro do prazo. Mas
também esse esforço épico se transforma numa parábola da modernidade
periférica. Após triunfar sobre as forças da natureza, o herói burocrático é
recebido com zombarias por ter levado a sério o regulamento.

Os ex-hombres de Quiroga são daqueles viajantes que, como o
companheiro de Humboldt, Bonpland, não vão voltar para contar a
história. Não é, porém, a relação deles com o problema de viagens que
vou abordar aqui, mas a de Quiroga, que escreve Los desterrados do
ponto de vista dos observados e dos recipientes dessas viagens e da
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literatura de viagem européias, a posição a que me refiro como a de
“viajado” em contrapartida à de “viajante”, a posição das gentes e
lugares que são a meta dos viajantes. A observação é óbvia no sentido de
que as histórias de Quiroga se contam do ponto de vista da América do
Sul e dos muitos europeus que viajaram para aí. Mas há também um
sentido mais interessante, em que viagens e relatos de viagens de
europeus são parte do contexto imediato dos escritos de Quiroga, parte da
matéria prima de sua criação, parte do que faz de Quiroga o narrador que
é. Assim como o sugere o título, Los desterrados, as Missões surgem, não
como um local, mas como uma meta, um destino. É o lugar que tem a
força de interromper o paradigma circular de partida e retorno que produz
a literatura de viagem. É um local de ex-ílio onde ex-hombres  ex-cêntricos
naufragam quando expulsos dos enredos-mestres da modernidade. A
ordem colonial existe aí sob a forma de restos, nas ruínas de uma missão
jesuíta. O narrador de Los desterrados retrata, do ponto de vista da
recepção, uma ordem socioeconômica construída a partir de
descontinuidades e de improvisação, impropriedade e irresponsabilidade,
uma abertura sem rumo ou destino. Aí a modernidade se mostra incapaz
de se arraigar, uma incapacidade encenada dia após dia. Por mais que
Luisser se esforce, as laranjas nativas não têm a doçura necessária para
fazer um licor que satisfaça as exigências do mercado urbano. Por maior
que seja a dedicação do tabelião ao estado, a chuva torna impossível a
preservação de documentos. Ninguém sobrevive até uma idade mais
avançada; não há mulheres. As Missões são uma paródia de progresso, e
uma versão tragicômica do que teóricos latino-americanos costumam
chamar de modernidade periférica.2

Frequentemente consideram-se as primeiras décadas do século
XX como a era em que a modernidade se consolidou na América Latina.
Foi a época em que se democratizou a participação política, em que
emergiram uma classe média e, concomitantemente, um mercado de
consumo, em que se deu uma certa industrialização, uma transformação
tecnológica da vida quotidiana, e em que apareceram movimentos
políticos tais como sindicatos, feminismo, comunismo, anarquismo.
Consolidando as suas fronteiras, às vezes por meio de guerras
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sangrentas, os estados independentes da América Latina construíram
culturas nacionais seculares fortes, apoiados em sistemas de educação
pública e outras instituições culturais. Os centros urbanos cresceram e
disputaram o poder com as aristocracias rurais. No domínio das artes,
floresceram o rádio, a fotografia, o cinema e movimentos de vanguarda.
Intelectuais se tornaram os porta-estandartes da modernidade e dos
valores metropolitanos. Ao mesmo tempo, no entanto, as relações
políticas e econômicas da América Latina continuaram em estado
neocolonial. Ou seja, a América Latina continuou inserida num sistema
internacional em quem, embora nominalmente independentes,  seus
estados-nação exerciam um controle fraco sobre os próprios destinos.

Num livro que se tornou famoso, o estadista ganaense Kwame
Nkrumah, que liderou a luta de Ghana pela independência nos anos
cinqüenta, designou o neo-colonialismo como “último estágio do
imperialismo”. Segundo Nkrumah, “a essência do neo-colonialismo é
que o Estado sujeito a ele aparece, em teoria, independente, e tem todos
os atavios da soberania internacional. Na realidade, porém, seu sistema
econômico, e, portanto, suas decisões políticas, são dirigidos de fora,”
geralmente por meios econômicos e monetários, como, por exemplo,
“os controles sobre o comércio exterior e sobre os bancos” (ix-x). A
situação neocolonial é desagradável. Politicamente, traz todas as
obrigações de um estado-nação, sem a autoridade de estabelecer o
próprio itinerário político ou econômico. Enquanto a modernidade
imagina um processo progressivo que tornará todas as nações
igualmente modernas, o neo-colonialismo limita as possibilidades de
desenvolvimento. O lucro da produtividade nacional se vai para os
bolsos dos investidores estrangeiros. Culturalmente acontece um
fenômeno análogo. Ser moderno quer dizer aceitar os valores culturais
da metrópole e tentar cumprir os seus ditames. Ser neocolonial quer
dizer ser incapaz de fazê-lo e, ao mesmo tempo, ser incapaz de sair do
sistema e traçar um caminho diferente. As normas que emanam da
metrópole e aterrissam na periferia se tornam o que o crítico brasileiro
Roberto Schwarz chama de “idéias fora do lugar”.3 O problema
neocolonial, então, é o seguinte: as normas geradas fora não podem ser
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implementadas aqui, mas também não podem ser recusadas. Os daqui
são forçados a tomarem a posição de membros de segunda classe de
um clube a que é obrigatório pertencer. “Entre nós,” diz o teórico chileno
José Joaquín Brunner, “o constrangimento cultural não vem da exaustão
da modernidade, mas da irritação com ela” (39).

Para escritores e artistas esse constrangimento se torna uma fonte
de criatividade e experimentalismo, além de irritação. Em outros escritos
examino o pelotão de viajantes do norte da Europa cujos relatos
textualizaram a neocolônia hispano-americana após os movimentos
de independência, e a forma pela qual as elites letradas dessas novas
repúblicas reprocessaram esses relatos a fim de construir imaginários
nacionais ex- e neo-coloniais.4 Neste ensaio, examino a forma pela qual
a literatura latino-americana do século XX aborda o problema do neo-
colonialismo por meio dos códigos de relatos de viagem e do conceito
de mobilidade. Neste período, escritores usam a posição de destinatários
(de pessoas e mercadorias — a exportação neocolonial) como ponto de
referência perene a fim de negociar o conceito e a representação da
identidade pessoal e nacional. Em outras palavras, esses autores
perguntam, assim como pergunta Quiroga: como fazer da meta, ou do
destino dos outros um lar para si?

I. Meta e destino: a modernidade neocolonial—1920-1950I. Meta e destino: a modernidade neocolonial—1920-1950I. Meta e destino: a modernidade neocolonial—1920-1950I. Meta e destino: a modernidade neocolonial—1920-1950I. Meta e destino: a modernidade neocolonial—1920-1950

Como fazer da meta dos outros um lar para si? Poderíamos começar
com um dos mais conhecidos locais ficcionais de toda a América Latina,
o Macondo de Gabriel García Márquez, onde se passam os Cem anos
de solidão (1962). Desde o encontro inicial com o misterioso bloco de
gelo trazido pelos ciganos, Macondo passa a existir como meta e
receptor. Tempo e história são aí marcados pelas chegadas imprevisíveis
e incontroláveis de gente, coisas, instituições e significados vindos de
alhures. Os habitantes absorvem, examinam, ajustam, aceitam,
adaptam, inventam, gozam, administram, sem saber nada sobre a
origem e proveniência de tudo isso. Macondo é como o reverso de todo
o corpo das narrativas de viagem européias à América. Esse corpo nos
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conta a história do envio e do retorno; García Márquez, assim como
Quiroga, conta a chegada e a recepção. Em Macondo a modernidade
chega mágica, mas neocolonialmente, sem ser convidada, aos
pedaços—o piano mecânico, a estrada de ferro, a companhia de bananas.
Torna-se a matéria prima com que os personagens, assim como o
romancista, negociam, interagem e criam.

Mais recentemente, num romance intitulado La ciudad ausente
(1997) o romancista Ricardo Piglia apresenta seu protagonista como
um descendente de viajantes ingleses do século XIX que “abandonaram
as suas famílias e amigos para viajar por regiões às quais ainda não
havia chegado a revolução industrial. Solitários e quase invisíveis,
inventaram o jornalismo moderno porque deixaram para trás as suas
histórias pessoais” (9). Essa genealogia é a chave que leva aos temas
principais do romance: é impossível pertencer, e a história é
irrecuperável. Mais uma vez, a identidade da América Latina como
meta e destino torna-se a condição que define o escrever e o viver. O
problema neocolonial torna-se uma máquina de auto-invenção.
Escritores tais como Piglia, García Márquez e Quiroga trabalham, em
vários sentidos, a configuração de relações que a neocolônia vive.

Esse trabalho é um aspecto diferenciador e criativo dos
modernismos latino-americanos. Frequentemente aparece sob a forma
de uma crise do pertencer, do auto-enquadramento, expressa em
termos de viagens. Por exemplo, a maioria dos estudantes sérios de
literatura latino-americana conhece o ensaio de Alejo Carpentier, “De
lo real maravilloso americano”, escrito no fim dos anos quarenta. É
fácil esquecer que o ensaio é na realidade um relato de viagem,
propositalmente desalinhado que marca a diferença neocolonial entre
o viajante americano e sua contrapartida européia. Nesse ensaio
fascinante, a diferença neocolonial se marca acima de tudo como uma
diferença de autoridade, uma diferença naquilo que é permitido saber
e dizer sobre o outro. Carpentier abre o ensaio com uma descrição de
suas viagens à China, um catálogo de maravilhas que ele acaba
dizendo não ter entendido:
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Vi muitas coisas extremamente interessantes. Mas não estou
certo de as ter compreendido. Para compreender realmente...
teria sido necessário conhecer a língua e ter noções claras
sobre uma das mais antigas culturas do mundo. (67)5

O que mais lhe faltava, continua, era conhecer os livros, “uma
compreensão dos textos”. E quando de sua viagem ao Oriente Médio,
nada sentiu mais do que “la gran melancolía de quien quiso entender y
entendió a medias” (a grande melancolia de quem queria entender e só
entendia pela metade). Carpentier sempre sente que a sua maior falha é
o seu desconhecimento de livros “algún antecedente literário, de la
filosofia” (68). É raro viajantes europeus expressarem esse tipo de mal-
estar (para voltar a Brunner) quanto à sua ignorância. As convenções do
gênero não o pedem. Mas, pelo jeito, ao viajante provindo da neocolônia,
essa ignorância não é permitida. Sem conhecer os livros, não tem licença
para escrever. Carpentier continua: quando chegou à Rússia, o universo
se tornou inteligível. Encontra nomes de lugares de que ouviu falar (em
romances russos), edifícios que conhece por fotografias, pontos de contato
histórico com a América. E quando chega a Praga, finalmente, fica à
vontade. As pedras lhe falam de Schiller, Kepler, Kafka.

Mas mesmo nesse universo familiar, o relato de viagem de
Carpentier revela um contraste fascinante em relação aos de viajantes
metropolitanos. Carpentier reconta esse mundo conhecido da Europa
ocidental não em atos de representação, mas em experiências de
reconhecimento. Ou seja, ele não constrói imagens evocativas com as
suas palavras, tentando recriar o que viu na imaginação dos seus leitores.
Pelo contrário, o que reconstrói são vistas já conhecidas a partir de outras
viagens ou de “antecedentes literários”. Carpentier não toma a si a
autoridade européia de representar, descrever, ou re-criar o que vê. A
única autoridade que toma é a de exprimir um reconhecimento do que
já sabia, por ter aprendido e por lhe terem ensinado, que isso existia.
Por que? Talvez por que lhe falte um público: quem leria, nos anos
quarenta, um livro de viagens à China, à Polônia, ou ao Oriente Médio,
escrito por um cubano? Os modernistas latino-americanos
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frequentemente acusam Carpentier de ser “europeizante”. Mas mesmo
se seus textos são eurocêntricos, não os governam os códigos europeus
de relações de viagem. Ele é “europeizante” de uma forma
inegavelmente americana e, pode-se dizer, neocolonial. Creio que sua
insistência constrangida em considerar essenciais ao viajante
conhecimentos tirados de livros reflete a situação cultural do intelectual
da periferia para quem a realidade e a história “reais” foram vividas
alhures. O viajante de Carpentier é o retrato do autodidata neocolonial,
cuja biblioteca particular constitui a base para a sua candidatura à
modernidade — tal qual os habitantes de Macondo, ou o engenheiro de
Quiroga com os seus dois volumes de Diderot.

Mas Carpentier não perde completamente a experiência da
descoberta. Encontra-a quando volta a Cuba, onde descobre...Cuba. E
assim nos dá essa sentença famosa: “vuelve el latinoamericano a lo
suyo y empieza a entender muchas cosas” (o latino-americano volta ao
que é seu e começa a entender muitas coisas) (72). A viagem ao exterior
lhe proporciona uma visão nova da América neocolonial: constitui uma
auto-construção inovadora, e não um reflexo empobrecido da Europa.
E faz assim uma espécie de declaração de independência estética:

O latino-americano arrasta consigo um legado de trinta
séculos... mas é preciso acrescentar que seu estilo se forma
por meio do desenrolar de sua própria história, mesmo que
esse estilo acabe engendrando verdadeiros monstros. (73,
ênfase do autor) 6

A partir dessa observação, o ensaio começa a criar uma ótica
descolonizadora enquanto que, ao mesmo tempo e ironicamente,
continua se atendo ao antecedente europeu. Carpentier viaja ao Haiti, e
visita o palácio e a fortaleza do rei Henri Christophe, o governante
negro que aí se instalou depois que a grande revolta dos escravos
derrubou os franceses que tinham governado a ilha. Guiado pela figura
de Josephine, a esposa martiniquense de Napoleão, Carpentier tem
uma visão nesse local, que o leva a aplicar os seus conhecimentos de
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cultura européia de uma forma inteiramente nova à sua pátria
caribenha:

Vi a possibilidade de trazer certas verdades européias às
nossas latitudes, agindo a contrapelo dos que, viajando em
direção oposta à do sol, quiseram levar as nossas verdades
para o estrangeiro, onde, há trinta anos, ainda não existia a
possibilidade de compreendê-las nem medidas para lê-las
em suas dimensões justas. (73)7

Mais uma vez, a viagem é o código que expressa a relação
neocolonial. Ao trazer verdades européias para as suas latitudes,
Carpentier descobre que na América sobrevive uma parte da Europa
que já não vive mais na Europa. Nas culturas populares das Américas,
certas práticas e crendices que têm raízes na Idade Média,
particularmente a crença no maravilhoso, continuam a medrar muito
depois de terem sido destruídas na Europa pela secularização
racionalista que Max Weber chamou de desencanto. Esse ingrediente
europeu não-modernizado, decide Carpentier, é o que torna a América
(ou, no caso, o Caribe) autenticamente encantada, maravilhosa.
Comparado a ela, o surrealismo europeu foi inautêntico, uma “tentativa
cansativa de ressuscitar” o maravilhoso depois deste ter sido morto.
Essa idéia de Carpentier perturba seus leitores, porque mesmo nesse
momento descolonizador, a autenticidade cultural da América ainda
repousa em seu legado europeu, e não, por exemplo, na contribuição de
suas populações indígenas ou de origem africana. O próprio Carpentier,
mais de uma vez, se identifica com os conquistadores.8 Carpentier
resolve o problema neocolonial re-imaginando a sua relação com a
Europa sob a forma não de alteridade, mas de autenticidade. Por meio
desse gesto de colonização e descolonização simultâneas, a meta dos
outros se torna o lar de um eu unificado, branco, “criollo”.9

O novo sujeito cultural americano de Carpentier nasce em viagem
— num itinerário que não dá a volta à metrópole, mas passa por ela, e
retorna. O caminho que leva à descolonização e à subjetivação não dá a
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volta aos códigos da modernidade, mas passa por dentro dela. A
literatura americana do século XX está cheia de manifestos de retorno,
desde o Cahier d’un retour ao pays natal de Aimé Césaire, à Rayuela
de Julio Cortazar, ao Canto general de Pablo Neruda, ao Pedro Páramo
de Juan Rulfo, e à “Vuelta” de Octávio Paz. Mas a viagem dentro das
Américas, especificamente ao Haiti, é igualmente essencial ao momento
de iluminação epistêmica de Carpentier. Relatos de viagens regionais
e nacionais representam um papel-chave no arquivo do modernismo
latino-americano. A neocolônia  precisa desenvolver e sustentar pelo
menos duas formas de capital cultural: o capital nacional (que se constitui
de formações locais e regionais), e um capital cosmopolita/universal
(de formações européias e da Grécia e Roma clássicas). Até hoje, livrarias
na América latina têm estantes separadas para a “literatura nacional” e
a “literatura universal”. Na Europa, os movimentos modernista e
vanguardista dos inícios do século XX foram resolutamente cosmopolitas
e continentais e mesmo anti-nacionalistas. Mas nas Américas, pelo
contrário, a constituição de um capital cultural nacional foi uma das
preocupações centrais de artistas e movimentos artísticos do início desse
século, inclusive no caso das vanguardas. Às pessoas instruídas cabia
a responsabilidade de construir as nações modernas e criar o capital
cultural que definiria seus cidadãos e criaria o seu senso de comunidade
nacional; era comum escritores serem diplomatas, servidores públicos,
professores, presidentes.

Essa responsabilidade de construir nações pode bem ser a razão
pela qual os modernismos latino-americanos tiveram eixos tanto
urbanos quanto rurais. Na Europa, o modernismo e o experimentalismo
literário foram fenômenos quintessencialmente urbanos. A paisagem
literária da neocolônia, pelo contrário, aparece pontilhada de
experimentos que expressam ilustração e cidadania em termos não-
urbanos. Nos anos trinta e quarenta, por exemplo, a poeta chilena
Gabriela Mistral, recipiente do Prêmio Nobel de Literatura em 1942, de
quem falaremos logo mais, escreveu uma obra imensa, que chamou de
Poema de Chile. Inclui mais do que trezentas composições, e é o relato
de uma viagem imaginária em que o “eu” poético atravessa a paisagem
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chilena na companhia de uma criança indígena.10 Tal como o ensaio de
Carpentier, o Poema de Chile constitui um retorno e uma redescoberta,
em que a poeta volta ao seu país natal após uma longa ausência, como
um fantasma. Além de ter um escop o nacional, a obra é
veementemente rural, e, de fato, anti-urbana. A posição de Mistral como
professora rural, maestra rural, constitui o centro de gravidade de sua
identidade moderna e de sua fama internacional.

Em 1941 um contemporâneo de Mistral e Carpentier, o escritor
peruano José María Arguedas, terminou o seu extraordinário romance
de estréia, Yawar Fiesta. Arguedas, filho de um advogado itinerante, se
criou nos Andes numa aldeia onde morou com uma família indígena,
aprendeu Quechua, e se identificou profundamente com a geografia e a
cultura andinas. Como escritor e ativista cultural, impôs a si mesmo a
tarefa de superar a barreira colonial, cultural e racial que fragmenta a
sociedade peruana e mantém a maioria indígena marginalizada e
subordinada. Seu romance, cujo título significa “Festa de sangue,” começa
com uma cena de chegada que explicitamente substitui a figura do
viajante estrangeiro pela do nativo que volta. Ou seja, quem chega é um
andino e não um forasteiro; a linguagem tem uma qualidade oral e local:

Entre campos de alfafa, chácaras de trigo, de favas e de
cevada, sobre um morro escarpado, fica a vila.
Partindo do passo de Sillanayok se vem três riachos, juntando-
se pouco a pouco, à medida que chegam à quebrada do rio
grande. Os riachos caem das punas correndo por gargantas
íngremes, mas se detém depois numa pampa desigual onde
até se formou uma laguna; a pampa termina e o curso dos
rios se quebra de novo e a água vai saltando de catarata em
catarata até chegar ao fundo da quebrada.
A vila se vê grande, em cima do morro, seguindo as escarpas. (19)

Arguedas — e é aí que mostra o seu gênio — introduz o mundo
andino de uma forma que permite que seja decifrado por leitores não-
andinos e ao mesmo tempo mostra claramente que nos encontramos
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num universo diferente. No trecho acima, por exemplo, o local não se
mapeia por meio de formações geológicas, mas pela água corrente.
(Em vilas andinas, a água corre por canais construídos ao longo e por
vezes no meio das ruas.) Após esta chegada andina, Arguedas introduz
a voz do forasteiro, “el viajero,” o viajante, que dá nome aos lugares por
meio da forasteira nomenclatura racista: “pueblo índio”. Pueblo índio,
explica o narrador, é o que dizem os viajantes quando, na saída do
desfiladeiro, vêm a vila, Puquio, lá embaixo. “Unos hablan con
desprecio; tiritan de frío en la cumbre los costeños, y hablan ‘¡Pueblo
índio!’” (Eles falam com desprezo; tiritam de frio no cume, essa gente
da costa, e dizem “vila de índio”) (20). Mas, como lembra o narrador,
esses viajantes vem da costa; vivem ao nível do mar. Como nunca viram
as suas próprias vilas de cima, não entendem a “alegría del corazón
que conoce las distancias” (22). Os montanheses cantam ao avistarem
a vila natal longe, e abaixo. Essa abertura complexa, translinguística e
intercultural deslancha um experimento de escrita organizado em torno
da tourada anual da vila. Arguedas entrelaça a visão moderna e nacional
dos que chegam com a do povoado, num mundo andino regido pela
conjunção, e talvez fusão, de relações coloniais com o universo indígena.

Arguedas invoca, e depois desloca, os viajantes não-indígenas com
seus termos depreciativos e alterizantes e estabelece em seu lugar o nativo
que retorna. E assim transforma Puquio de meta em lar. Para os modernistas
da neocolônia, a descolonização manda que se passe, não em volta, mas
através dos discursos metropolitanos produtores do sujeito colonial.

Um dos grandes experimentalistas do modernismo brasileiro, Mário
de Andrade, insistia nisso mesmo. Seu grande relato cômico de viagem,
Macunaíma, marco do movimento, originou-se como uma paródia da
Viagem ao Brasil 1817-1820 de Karl Martius.11 Diz Andrade num prefácio:

Um dos meus interesses foi desrespeitar lendariamente a
geografia e a fauna geográficas. Assim desregionalisava o
mais possível a criação ao mesmo tempo que conseguia o
mérito de conceber literariamente o Brasil como entidade
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homogênea, um concerto étnico nacional e geográfico. (Dizer
também que não estou convencido...de ter feito obra
brasileira.  Não sei se sou brasileiro. É uma coisa que me
preocupa e em que trabalho porem não tenho convicção de
ter dado um passo grande prá frente não). (Macunaíma 356)12

Andrade não duvida literalmente de ser brasileiro — tal como
Arguedas, nunca foi à Europa. Nesse trecho, ele evoca o problema
cultural neocolonial. Se basta trabalhar com os discursos europeus
herdados colonialmente, ele só pode criar algo autenticamente brasileiro
se usar esses discursos de uma forma conscientemente inautêntica.
Numa análise brilhante da prosa e fotografia de Andrade, Esther Gabara
mostra como ele cria “uma prática de representação e auto-
representação ‘errantes’” (25). A prática descolonizadora de Andrade,
conforme Gabara, consiste em criar uma inautenticidade
autenticamente brasileira ao desapropriar e desorganizar os discursos
metropolitanos do relato de viagem, da geografia, da etnografia.
Andrade também escreveu uma paródia muito engraçada de um relato
de viagem, O turista aprendiz, baseado em suas viagens pelo interior
do Brasil. Nessa obra usou imagens fotográficas sobrepostas para
remexer os códigos. Especialmente,  como mostra Gabara, sobrepôs
retratos (uma forma de arte do eu e do lar) a paisagens (forma de arte do
longe e do alhures). Numa foto cômica intitulada “Aposta ridícula em
Teffé, 12 de junho, 1927”, Andrade porta a bengala e o chapéu do
naturalista europeu, a banana do indígena “selvagem” e do afro-
brasileiro, e o leque da sinhá fazendeira. Observa Gabara: “Os símbolos
das assim-chamadas ‘três raças’ brasileiras se sobrepõem comicamente
recusando transformarem-se no retrato de um corpo nacional único e
unificado” (17). Só o que tem em comum é o próprio colonialismo, que
é também o que os separa. Andrade se engalfinhou com o problema
nacional de forma cômica, mas também falou da dor que esse pode
causar, a “dor sulamericana do indivíduo,” como a descreveu em carta,
uma dor que europeus não imaginam e que “me deslumbr[a] e afet[a]”.
Emanando da conquista e de suas sequelas, esse sofrimento consiste
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na “incapacidade realizadora do ser moral”. Para Andrade é essa uma
“dor imensa e sagrada: sempre imaginei que ela viajara na primeira
vela de Colombo e vive aqui” (Gabara 26).13

Uma dor sagrada semelhante e uma estratégia de superposição
parecida aparecem num dos maiores poemas de Gabriela Mistral. No
trabalho que produziu nos anos 30 e 40, a mobilidade e as viagens mais
uma vez articulam a crise do desejo e do pertencer que constitui o
problema cultural da neocolônia. Um dos poemas que mais atraíram o
primeiro tradutor de Mistral, Langston Hughes, se entitula “La
extranjera”. Esse belo poema usa o equivalente verbal da sobreposição
fotográfica do lar e do alhures que vimos em Andrade (Mistral, Poesías
152).14 Assim como Arguedas repete o tom hostil com que o viajante de
fora resmunga pueblo índio, o poema de Mistral é a fala de uma voz
sem nome que descreve a estrangeira como uma intrusa que não
pertence: “Habla con dejo de sus mares bárbaros / Con no sé qué algas
y no sé qué arenas” (fala com o sotaque de seus mares bárbaros, com
não sei que algas e não sei que areias). Tal como a “Aposta ridícula em
Teffé”, a “Estrangeira” de Mistral é um auto- retrato refratado através
da voz de um “outro” forasteiro. Imagens estereotipadas da América
do Sul como natureza aparecem, tal com aparecem na foto de Andrade,
como um código cultural comum: “En huerto nuestro que nos hizo
extraño / ha puesto cactus y zarpadas hierbas” (Poesías II: 5-6). O
pertencer incompleto dessa forasteira é uma condição permanente.
Mesmo que “viva entre nós por oitenta anos,” como diz o poema,

…siempre será como si llega
hablando lengua que jadea y gime
que le entienden solo bestezuelas (Poesías II, 12-14).

Essa condição, assim como a que descreve Andrade, é
irremediavelmente dolorosa. “Ela há de morrer,” conclui o poema, “uma
noite quando for mais agudo o seu sofrimento, só com o destino por
almofada” (Poesias II: 15-17). 15 Não é essa a mesma dor que, segundo
Andrade, cruzou os mares com Colombo?
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Mistral escreveu um poema companheiro de “La extranjera,” “País
de la ausencia” que aborda o problema do pertencer de forma
complementar. Ao invés da superposição de elementos diversos numa
imagem fotográfica, o “país da ausência” constrói algo como uma chapa
vazia, uma foto cuidadosamente composta de nada. A poeta pinta um
lugar do pertencer composto de ausências, negações e perdas. O seu país
“sem nome”, como diz, “não dá nem romãs, nem jasmim / não tem céus
nem mares de anil... nem ponte nem barco me trouxeram a ele... não o
procurei nem o descobri” (151). Observa-se como esses versos
referenciam os mitos da América e logo os deixam de lado. O país da
poeta é um lugar que compreende as “pátrias que eu tive e perdi”:

Perdi cordilleras
En donde dormí
Perdi huertos de oro
Dulces de vivir
Perdí yo las islas
De caña y anil... (Poesías II: 39-44)

(Perdi cordilheiras / onde dormi / perdi hortas de ouro / doces de
viver /perdi as ilhas / de cana e anil). Para Mistral, as sombras de todas
essas coisas dançam à sua volta gentilmente, para compor “esse país
sem nome onde vou morrer”. Tal como Gertrudis Gómez de Avellaneda
em “Viajero americano”, Mistral evoca os mitos fundamentais da
América a fim de apagá-los. Coloca em seu lugar o nada — a presença
da ausência — propondo um vácuo semântico como uma forma de
plenitude. Dessa forma engenhosa, “Pais de la ausencia” se livra da
retórica viajante de meta e destino. A terra da ausência não pode ser
meta; é um lugar que passa a existir quando se deixam para trás outros
lugares e outras histórias.

Desta forma Mistral, Carpentier, Arguedas, Andrade, e tantos
outros seus contemporâneos aplicam a força e o destemor da visão
artística ao tratarem do problema neocolonial. O neocolonialismo impõe
diversas perdas de liberdade; o desenvolvimento e o florescimento de
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quase tudo sempre vêm de uma luta a contrapelo. Ao mesmo tempo,
formações culturais várias, ou formas de capital cultural, entram em
jogo — regionais, nacionais, e metropolitanas/universais. Os artistas
encontram possibilidades de invenção entrelaçando-as e superpondo
umas às outras com engenho e arte, como o fez Andrade com suas fotos
de exposição superposta e mutualmente refratadas, ou como Arguedas
com as suas fusões excruciantes. Talvez esses modernistas estivessem
tentando fazer o que a crítica pós-colonial Vinay Bahl (1997) considera
um feito impossível — “chegar a uma auto-definição em oposição à
definição por alteridade que lhes impõem as forças imperialistas, sem
se deixarem consumir por essas categorias” (“Cultural Imperialism”
12).16 A reação dos modernistas a esse desafio é um perpétuo devenir.

NotasNotasNotasNotasNotas

1. Partes deste capítulo constituem uma revisão do meu ensaio “Modernity, Mobility
and Excoloniality.”

2. Beatriz Sarlo, Una modernidad periferica: Buenos Aires, 1920 y 1930.

3. Roberto Schwarz, Misplaced Ideas.

4. Vide Pratt, Os olhos do império.

5. “He visto muchas cosas profundamente interesantes. Pero no estoy seguro de
haberlas entendido. Para entenderlas realmente…hubiese sido necesario conocer el
idioma, tener nociones claras acerca de una de las culturas más antiguas del
mundo”.

6. “Arrastra el latinoamericano una herencia de treinta siglos, pero…debe reconocerse
que su estilo se va afirmando a través de su historia, aunque a veces ese estilo
puede engendrar verdaderos monstruos”.

7. “Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las latitudes que son nuestras
actuando a contrapelo de quienes, viajando contra la trayectoria del sol, quisieron
llevar verdades nuestras adonde, hace todavía treinta años, no había capacidad de
entendimiento ni de medidas para leerlas en su justa dimensión”.

8. Fazendo pouco da observação de Lautréamont sobre os adolescentes que têm
prazer em estuprar os cadáveres  de mulheres bonitas, Carpentier observa que “o
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maravilhoso seria violá-las vivas” (75). O subconsciente colonial nunca fica longe,
codificado em ideologias que cruzam as fronteiras do império.

9. Uso o termo espanhol, que significa “nascido na colônia”, por ter sido adotado,
com esse mesmo sentido, em inglês e por não corresponder, nesse sentido, ao
cognato em português. (Nota da tradutora.)

10. Gabriela Mistral. Poesias completas.

11. Para uma análise detalhada de sua relação com a literatura de viagem à Amazonia,
vide Lúcia de Sá, Rain Forest Literatures: Amazonian Texts and Latin American
Culture.

12. Citado em Esther Gabara, The Ethos of Modernism: Photography and Literature
in Brazil and Mexico, 1920-1940.

13. Segundo Andrade, “europeus por outro lado não sofrem, teorizam o sofrimento”.
Vide Mário de Andrade, O turista aprendiz  (Gabara 26).

14. Gabriela Mistral, “La extranjera” in Tala (1938), coletado em Gabriela Mistral,
Poesías. Traduzido para o inglês por Langston Hughes em Selected Poems of
Gabriela Mistral. Nota da tradutora: com algumas exceções, em que a tradução é
minha, deixo os poemas em espanhol.

15. “ya va a morirse em medio de nosostros / en una noche en la que más padezca /
con solo su destino por almohada”.

16. Ver também, da mesma autora, “On the Relevance (or Irrelevance) of Subaltern
Studies,” Economic and Political Weekly  32:23, p. 1333-44, June 1997.
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