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O CASTELO (QUASE) VAZIO:
ALGO DE GÓTICO EM FRONTEIRA,

DE CORNÉLIO PENNA

Josalba Fabiana dos Santos
Universidade Federal de Sergipe

Resumo
O romance brasileiro Fronteira (1935), de Cornélio Penna, pos-
sui algumas características góticas bastante relevantes, sendo 
que a principal é a reconfiguração do castelo medieval no so-
brado de uma típica família patriarcal mineira de fins do século 
XIX. Todavia, essas características surgem em meio a um con-
flito que se dá na literatura brasileira de um modo geral e na de 
Cornélio Penna em particular com a tradição europeia. É uma 
relação de constante admiração e repúdio. O gótico em Fronteira 
parece assim uma cicatriz, ele assinala o texto como o resultado 
desse embate, dessa luta. 
Palavras-chave: Gótico; Cicatriz; Fronteira; Cornélio Penna.

The (nearly) empty castle: something Gothic in 
Fronteira, by Cornélio Penna
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Abstract
The Brazilian novel Fronteira (1935), by Cornélio Penna, is 
characterized by some very relevant Gothic features. The main 
one is the reconfiguration of the medieval castle in the house of 
a typical patriarchal family in the state of Minas Gerais in the 
late nineteenth century. However, these features arise from a 
conflict between Brazilian literature in general, and in particular 
Cornélio Penna’s novels, and the European tradition. It is a 
relationship of constant admiration and repulse. The Gothic in 
Fronteira is similar to a scar, characterizing the text as a result of 
such a struggle, such a clash.
Keywords: Gothic; Scar; Fronteira; Cornélio Penna.

Introdução

Vários críticos têm aproximado a obra de Cornélio Penna (1896-
1958) do gótico1; Luiz Costa Lima, em A perversão do trapezista, foi 
o primeiro: “deveremos tomar Cornélio como o raro epígono de al-
guma corrente precedente — do romance gótico, talvez, misturado 
a Camilo Castelo Branco” (LIMA, 1976, p. 56). A aproximação é um 
pouco tímida, trata-se de um talvez que Costa Lima não retoma ao 
longo do seu texto, mas outros críticos a retomam. Comentando a 
última edição de Fronteira, o primeiro livro de Cornélio, Marília Ro-
thier Cardoso afirma que o autor

[...] constrói sua estratégia narrativa [...] selecionando algumas con-
quistas da vanguarda, adapta-as a traços do romance gótico e da 
tradição fantástica. Produz, assim, na contramão do regionalismo 
em voga, um estilo de alto requinte, capaz de perscrutar a intimida-
de e sugerir panoramas sócio-históricos, de forma sutil, nebulosa e 
fragmentária, longe da banalidade realista. (CARDOSO, 2001) 
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É justamente da capacidade de “sugerir panoramas sócio-histó-
ricos, de forma sutil, nebulosa e fragmentária” através de traços do 
romance gótico que o presente trabalho tratará. Esses traços são par-
te das cicatrizes deixadas pelos ingleses ao longo da história nacional, 
sobretudo de Minas Gerais, que Cornélio Penna percebe e reelabora 
em suas narrativas.

Inicialmente Cornélio foi pintor, carreira que abandonou pela de 
escritor, quando então publicou quatro romances: Fronteira (1935),2 
Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso (1949) e A menina 
morta (1954). O primeiro já permite entrever a obra-prima que se 
realizará no último. Todas as suas narrativas estão marcadas pelo gó-
tico, mas aqui se tratará de Fronteira, livro inaugural da atmosfera de 
mistério que se espalhará pelos demais. 

A história se desenvolve a partir de um narrador-personagem nun-
ca nomeado que chega ao sobrado onde vive Maria Santa, numa cidade 
igualmente não nomeada no interior de Minas — provavelmente Itabira. 
Motivada pelas qualidades milagreiras da sobrinha, Tia Emiliana tam-
bém se desloca para o sobrado de Maria e, em seguida, a Viajante, outra 
personagem da qual o leitor não obterá o nome. Há uma expectativa 
em torno da Semana Santa, momento em que os dotes de Maria devem 
emergir. A moça entra numa espécie de transe, quando uma multidão 
de romeiros, portadores de alfinetes com os quais a espetam, assistem 
extasiados à total ausência de reação daquele corpo que jaz diante de-
les. Maria nunca sai desse transe, nele morre. Tia Emiliana e a Viajante 
deixam a cidade furtivamente, portando as oferendas que os romeiros 
haviam feito à milagreira. E o narrador enlouquece.

O romance de Cornélio Penna não é um gótico no sentido es-
trito do termo. Escrito e publicado na primeira metade do século 
XX, ambientado no final do XIX, no Brasil, só por isso não poderia 
sê-lo. O romance gótico se realizou na Inglaterra, entre a segun-
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da metade do século XVIII e o início do XIX. Em Gótico tropical 
(2010), Daniel Serravalle de Sá afirma que as imagens góticas são 
obscuras, a morte é um tema central e os enredos se desenvolvem 
entre a realidade e o mundo sobrenatural. Na mesma sequência, 
o pesquisador salienta abadias e castelos como cenários recorren-
tes, onde “é possível que portas se fechem misteriosamente e velas 
se apaguem com uma súbita rajada de vento”. Tudo isso enquanto 
“personagens se locomovem através de passagens secretas ou se es-
condem em úmidos recintos subterrâneos” (SÁ, 2010, p. 36). Ainda 
sobre o gótico, Sá diz se tratar de uma

[...] narrativa que se passa em tempos remotos (frequentemente 
medievais) e em países longínquos (geralmente Itália, Espanha 
ou França), a apresentação de tais histórias como traduções de 
manuscritos perdidos, a presença de espaços vastos e de espaços 
confinados, a abordagem de aspectos pitorescos e sublimes na 
natureza. (SÁ, 2010, p. 54)

Várias dessas características são verificáveis em Fronteira: ima-
gens obscuras são constantes, bem como a presença da morte e alu-
sões ao sobrenatural. O fato de ter sido escrito e publicado no século 
XX, mas ambientado no anterior e em Minas Gerais, descrita como 
isolada entre montanhas, também aviva aspectos do gótico. Além 
disso, Fronteira seria a transcrição de um suposto diário. 

Mais uma questão a ser considerada é a biblioteca3 do autor, 
que continha A abadia de Northanger, de Jane Austen, e livros de 
Ainsworth e Lytton — escritores góticos ou seus parodistas. Ainda 
que a posse não seja suficiente para comprovar a leitura, ela o é pelo 
menos como indicação de interesse.

Retomando à crítica feita a Fronteira, Léo Schlafman observa 
que Cornélio Penna
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[...] encontra no ambiente mineiro as premissas do gótico. Entre 
as montanhas erguem-se os casarões cheios de sombras, esmaga-
dos por telhados enormes. Paredes altas, sótãos, móveis pesados, 
malas, relógios antigos, escorpiões, aranhas negras — tudo isso 
forma a moldura dentro da qual atuam presenças impalpáveis, o 
perigo próximo, ameaçador... (SCHLAFMAN, 2001, p. 14)

Segundo Sá, na narrativa gótica: “A montanha e o castelo são 
igualmente imagens emblemáticas que encerram associações de poder 
[...]” (2010, p. 67). Para efeito de uma análise produtiva de Fronteira, 
este trabalho se iniciará pelo castelo, na verdade, pelo seu equivalente 
atualizado e travestido: o sobrado. É nele que os personagens atuam e é 
dele que emana a atmosfera de mistério que propicia o enredo. 

O sobrado e o castelo

O castelo assumia um papel especial dentro da narrativa gótica:

Em uma interpretação mais sinistra [...] o castelo tinha a cono-
tação de um lugar monstruoso onde tiranos feudais ou aristo-
cráticos, isolados dos olhos da sociedade, podiam se entregar à 
devassidão e a práticas nefastas. Em outra interpretação, o caste-
lo feudal está ligado ao repúdio por um governo despótico, po-
deres arbitrários e privilégios aristocráticos que não poderiam 
mais existir no novo mundo. (SÁ, 2010, p. 69-70).  

Apesar de emblema de poder, o sobrado em Fronteira, assim 
como o castelo no gótico, está em ruínas. De maneira que o poder 
não está no presente, ao menos não na sua plenitude. O sobrado é 
a imagem desgastada do patriarcalismo que o edificou. As riquezas 
que erigiram suas paredes se esvaíram, o patriarca está morto, mas as 
cicatrizes dos seus atos cruéis ainda estão lá.  O sobrado resta gran-
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dioso tal como um castelo. Portas e janelas sempre fechadas, móveis 
pesados e escuros, moradores soturnos e histórias misteriosas. 

Nas narrativas góticas tradicionais o isolamento é um ingredien-
te fundamental que contribui para a atmosfera de medo e mistério 
reinante. Em Fronteira também. Apesar de construído no meio de 
uma cidade do interior mineiro, o sobrado e seus habitantes têm 
pouco ou nenhum contato com ela. O isolamento é o resultado de 
uma soma de acontecimentos. Provavelmente o assassinato do noivo 
de Maria Santa pela família dela há alguns anos é o principal. No 
presente da narrativa, todos se foram. Não há notícia de pais ou ir-
mãos. Maria vive só com algumas empregadas. Esse isolamento é 
interrompido, ou revelado, pela presença do narrador, que chega não 
se sabe de onde e que está ali não se sabe por quê, e de Tia Emiliana, 
que agencia e explora os dotes milagreiros da sobrinha.

Se por um lado o sobrado guarda em si Maria Santa, essa figura 
mística e reverenciada, por outro também guarda a memória do assas-
sinato do seu noivo. Santificado e nefasto, bendito e maldito ao mesmo 
tempo. De todo modo e por causa do duplo signo, o sobrado está imerso 
em mistério. A cidade não é muito diferente: os habitantes são descri-
tos como fantasmas, sombras fugazes. Além disso, ela está isolada entre 
montanhas, por sua vez apresentadas como hostis. A natureza em Fron-
teira é assustadora; grandiosa, mas assustadora, assim como no gótico:

A natureza nos romances góticos frequentemente se reveste de 
um certo terror, cujo efeito é alcançado por uma retórica do ex-
cesso, uma linguagem hiperbólica com ênfase adjetival que tor-
na o cenário grandioso e intimidante. Isso se traduz em cenários 
como vastas paisagens, montanhas [...]. (SÁ, 2010, p. 38)

 Emoldurado e isolado na e pela cidade, que por sua vez está 
emoldurada pela natureza hostil, o sobrado é descrito como um co-
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fre (PENNA, 1958, p. 61). Um cofre serve para guardar segredos e 
tesouros. A mulher, principalmente a jovem e solteira, era um dos 
principais tesouros que o sobrado deveria conter. É basicamente o 
que afirma Gilberto Freyre: “O sistema patriarcal de família queria as 
mulheres, sobretudo as moças, as meninotas, as donzelas, dormindo 
nas camarinhas ou alcovas de feitio árabe: quartos sem janela, no 
interior da casa [...]” (FREYRE, 2004, p. 317). Essa mulher jovem 
e solteira seria o elo entre famílias ricas. Por meio das moças, ca-
samentos endogâmicos se realizavam e fortunas se multiplicavam.  
Enigmática, a narrativa não diz, porém insinua que Maria não é mais 
virgem. Às vésperas de ser “santificada” pela cidade, num repente, ela 
afirma: “Não sou digna! mas, não sou digna! agora é tarde! depois do 
que se passou é tarde! é tarde!” (PENNA, 1958, p. 57). Em seguida, 
indica ao narrador um quarto onde estaria a “verdade”. Aqui descri-
ções realísticas são interrompidas e o sobrenatural atravessa a cena: 

Que segredo guardariam aqueles móveis velhos e cansados? /
Aproximei-me do leito, e contemplei-o com olhar suspeitoso. /
Colchões e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poei-
ra, estavam em ordem, com o pano desbotado pelo tempo. Mas 
pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados pela atenção, as 
suas flores, de um vermelho longínquo, começaram a se mover, 
aumentaram e espraiaram-se, ora juntando-se em desenhos es-
quisitos, ora separando-se, em fuga rápida, e se escondiam nos 
grandes rebordos do espaldar. /Pareciam de sangue seco, restos 
de crime... /Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquiçado... 
/Pareciam de sangue espumoso, lembrança de ignóbeis volú-
pias... /Pareciam de sangue! (PENNA, 1958, p. 59)

Assim se inicia a visita do narrador ao quarto que supostamen-
te guarda um dos principais segredos do sobrado e, por extensão, de 
Fronteira: o motivo desencadeador da morte do noivo de Maria Santa 
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e o seu assassino. O sangue participa da descrição inicialmente como 
um duplo signo: “restos de crime” é uma expressão que alude ao mes-
mo tempo ao ato sexual entre Maria e seu noivo e à morte do rapaz. Na 
continuação, o narrador acentua mais a sua visão moralista do sexo.

Recuei com repugnância, e senti, como se tivesse pousado sobre 
o colchão as minhas mãos, o cavalo dos corpos em suor, agitados 
por inomináveis estremecimentos. Que gemidos alucinantes te-
riam batido de encontro àquelas almofadas de madeira, com gran-
des veios escuros, como o dorso da mão do diabo, de envolta com 
odores mornos de gozo e de brutalidade. /Todo o quarto parecia 
agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor 
de vida pecaminosa, trêmula, indecente, do crime humano da re-
produção, e o seu ambiente poderoso, entontecedor de crueza e 
nudez, envolveu-me em sua onda amarga. (PENNA, 1958, 59-60)

A visão moralista do narrador é compatível com a do patriarca-
lismo: o sexo é posto como um crime. E um crime, no sistema pa-
triarcal, só poderia ser punido com outro. O romance não diz quem 
matou o noivo, mas somente a família de Maria Santa estaria “auto-
rizada” a vingar a desonra a que fora submetida. No capítulo ime-
diatamente seguinte ao da “visão do quarto da verdade”, o narrador 
ouve de um visitante uma menção aos crimes da “família brutal” de 
Maria e que na cidade: “Disseram mesmo que ela ia casar-se, e aqui 
esteve hospedado o seu noivo, que saiu desta casa para ser enterrado, 
e isso deu muito que falar” (PENNA, 1958, p. 62). A um leitor dis-
traído pode passar despercebida a relação entre essas duas passagens 
(primeiro a do quarto e por último o comentário do visitante), tal a 
habilidade do autor em trabalhar com capítulos curtos e cortes rápi-
dos, produzindo uma aparência de descontinuidade. Além disso, as 
possíveis respostas aos enigmas vêm de fontes não muito confiáveis, 
como a da visão sobrenatural do narrador de um ato sexual ou a de 
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um personagem secundário afirmando que a morte do noivo de Ma-
ria causou escândalo. São todos recursos narrativos que se prestam à 
ambiguidade e à dúvida, o que não significa dizer que não há respos-
tas possíveis. Afinal, havia um corpo (o do noivo), havia um motivo 
(o sexo fora do casamento) e havia a figura vingadora (a família). 

Todavia, aniquilando o noivo, a família decreta o seu próprio 
fim. Aparentemente Maria é a única herdeira. Mas destituída de va-
lor moral e vivendo num sobrado em ruínas, ela não pode mais se ca-
sar, pois perdeu todos os atrativos para a sociedade que a cerca. Neste 
caso, ela se tornou o tesouro que foi guardado porque perdeu o valor. 

Depois de fazer sexo com o noivo, Maria teria perdido o seu valor 
para a família patriarcal e, por extensão, para toda a cidade. Logo, ela é 
isolada ou presa no sobrado numa atitude exemplar: um aviso a todas 
as outras mulheres. Maria é a princesa que sobrou no castelo, porém, 
uma princesa sem valor, a vergonha da cidade que deve ser escondida.  

O quadro fantasmagórico

Ainda em Gótico tropical (2010), Sá discute como certos objetos 
funcionam como signos de poder. Numa relação de contaminação, 
esses objetos impregnam o castelo e o castelo os impregna de seus 
valores (cf. SÁ, 2010, p. 96). Os quadros em Fronteira são uma re-
presentação clara de poder. Há vários; no entanto, é num deles que 
o narrador se concentra, o da avó de Maria Santa. Os homens da 
família não são mencionados. Todavia, a descrição a seguir reserva à 
avó um papel de mantenedora da ordem patriarcal:

No maior deles, Dona Maria Rosa, de vestido preto de pregas, o 
corpete apertado, o decote quadrado muito aberto, que cercava o 
colo amarelo e enrugado, a boca cerrada voluntariosamente, como 
a cicatriz de uma navalhada, parecia eternamente à espreita, com 
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seu olhar de soslaio, escrutador. A cabeça pendia para a frente, 
num esforço para escutar bem, não perder uma só palavra, nem 
qualquer intenção oculta de quem falasse. (PENNA, 1958, p. 30)

A violência está presente, pois a boca de Dona Maria Rosa se 
assemelha à cicatriz de uma navalhada, comparação que tanto pode 
remeter ao silêncio ao qual ela teria sido submetida como ao qual 
ela submetera outros — hipótese que parece mais plausível com o 
restante da descrição. Na sua imobilidade, o retrato indica um movi-
mento sutil, quase fantasmagórico,4 a cabeça que dele pende para ou-
vir melhor, a cabeça que dele se destaca vigilante para os movimentos 
no sobrado. Mesmo morta, a velha senhora se mantém atenta, a neta 
continua subjugada. Morar só, para Maria, não é de forma alguma a 
possibilidade de uma vida livre, ao contrário, pois ela está presa na 
casa com a memória de toda a família. A avó de Maria Santa ocupa 
o lugar do patriarca. É ela quem aparece como autoritária e vigilante 
— e, estranhamente, a neta se assemelha a ela, segundo o narrador:

Do retrato o meu olhar desceu para Maria Santa, e notei então a 
semelhança esquisita que havia entre a avó e a neta. Sendo os seus 
traços tão diferentes, havia, entretanto, entre eles, uma concordân-
cia visível, mas inexplicável. Dona Maria Rosa fora uma mulher má, 
inexorável, de estranho humor. E vi surgir no rosto lívido de Maria 
Santa, com a boca a sumir numa dobra, a vida que faltava ao qua-
dro. A fixidez das pupilas, que rutilavam na sombra das arcadas su-
perciliares, tornou-se enervante, intolerável, mesmo para mim, que 
não estava no raio de sua luz mortal. (PENNA, 1958, p. 30)

Novamente o retrato assume um aspecto fantasmagórico, por-
que a identificação entre Maria Santa e sua avó, além de negativa, é 
repentina e assustadora. Apenas nesse momento o narrador vê uma 
na outra, porque a semelhança não está na genética e sim na maldade 
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que é transmitida. O quadro da avó é o espelho onde Maria Santa é 
identificada com a avó, o que relativiza o seu possível papel de víti-
ma. E a luz mortal reproduzida por ela tem um alvo bem específico: 
“Senti a fascinação irresistível daquele olhar de cólera gelada, que se 
abatia, como um florete de aço agudíssimo, sobre o rosto do juiz” 
(PENNA, 1958, p. 31). O lugar deste personagem, o do juiz, em meio 
a crimes misteriosos, parece, à primeira vista, o de um agente de re-
velações. Afinal é ele mesmo quem diz na saída: “Eu hei de voltar, e 
esclarecer muitas coisas!” (PENNA, 1958, p. 32). Mas o leitor será 
frustrado, porque o juiz, além de não explicar absolutamente nada, 
ainda contribui para os enigmas, visto que sua fala alude a episódios 
obscuros, que precisariam ser esclarecidos. Essa será sua derradeira 
visita, pois ele nunca voltará para os referidos esclarecimentos. 

Um “tribunal” que pune — alguns

No momento em que o juiz deixa o sobrado e enuncia a frase 
categórica — “Eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas!” (PENNA, 
1958, p. 32) —, o narrador vê a cidade rapidamente entre os batentes 
da porta e se fixa na descrição do edifício da cadeia, “todo cheio de 
sinais misteriosos” (PENNA, 1958, p. 33), e acrescenta:

Parecia o crânio apodrecido de uma caveira ali enterrada há 
muitos anos, acocorada, à moda dos índios, no cimo do morro, 
e que as chuvas e enxurradas fossem descobrindo lentamente. 
Eu já fizera Maria Santa observar essa semelhança, aumentada 
pelas duas janelas, enormes e gradeadas, que nos espreitavam de 
longe, hostilmente. Quando chovia, as águas formavam logo um 
riacho, que corria pela sua base, formada de pedras irregulares, 
como grandes dentes maltratados, quase desprendendo-se do 
gigantesco maxilar [...] — A caveira está babando — dizia eu, a 
olhar através dos vidros embaciados pela chuva — e a sua baba 
vem até aqui, até a porta da casa. (PENNA, 1958, p. 33)
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Maria Santa fica perturbada com esta afirmativa, porque, segundo 
o narrador, a “alusão ao último crime fora demasiado direta” (PENNA, 
1958, 34). É visível a triangulação entre o juiz, o crime e a culpa. Maria 
e o narrador se veem ameaçados pela presença do juiz que acabara 
de deixar o sobrado e de alguma revelação que dele possa advir rela-
tivamente a um crime — ou a mais de um, já que se fala em “alusão 
ao último”. A cadeia, assim como o retrato da avó, funciona como um 
espelho, afinal a hostilidade que dela reflete e a baba que os ameaça de 
contágio obviamente estão no receio deles próprios. Como a narrativa 
é enigmática, o leitor nunca toma conhecimento do que exatamente 
causa tanto temor, nem mesmo se Maria e o narrador são cúmplices, 
testemunhas ou as vítimas de um ou mais crimes. No entanto, a pa-
lavra crime nem sempre é usada no seu sentido literal. O sexo, como 
já se viu, é descrito como o “crime humano da reprodução”; o que faz 
pensar num uso muito mais metafórico, no qual o crime aparece como 
transgressão. De forma que toda atitude que fere algum código social 
ou moral — ou patriarcal — é considerada criminosa, inclusive por 
suas possíveis vítimas, sempre imbuídas de vergonha e culpa. 

No romance de Cornélio Penna, percebe-se um constante cruzar 
e recruzar de fronteiras. Aquilo que é da esfera do público, o crime, 
se mistura à vida privada e a impregna, e o que é privado vai conse-
quentemente a público.

Todos os acontecimentos são assuntos particulares de pessoas 
isoladas: eles não podem se realizar no mundo, publicamente, 
na presença de um coro, eles não estão sujeitos à opinião pú-
blica (universal). Adquirem significado especificamente público 
somente onde se transformam em atos criminosos. O crime é 
aquele momento da vida privada onde ela se torna, por assim 
dizer, pública a contragosto. (BAKHTIN, 1988, p. 244)
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Há uma relação intrínseca entre público e privado a partir do 
pecado e do crime. O pecado é de ordem individual, bem como seus 
desdobramentos, como a culpa, o remorso, o castigo e a redenção 
(BAKHTIN, 1988, p. 241). O crime já pertence a outra esfera, pois 
faz com que o privado se torne público à revelia dos envolvidos. O 
ato criminoso é a ponte entre a vida particular e a social. Aquele 
mundo que não admitia a presença de terceiros passa a ser obrigado 
a aceitá-los. E o que era segredo entra no domínio público, não é 
mais restrito ao indivíduo ou àqueles que lhe são próximos. Mesmo 
atitudes ingênuas e aceitáveis em qualquer outro contexto passam a 
ser objeto de malícia e de desconfiança.

A vida privada, pela sua própria essência, não dá lugar ao obser-
vador, ao terceiro, que estaria no direito de continuamente ob-
servá-la, julgá-la, avaliá-la. Ela se desenrola entre quatro paredes, 
para dois pares de olhos. A vida pública, como qualquer acon-
tecimento que tenha algum sentido social, dirige-se ao público, 
pressupõe obrigatoriamente um espectador, um juiz, um avalia-
dor; para ele sempre há lugar no acontecimento, ele é seu par-
ticipante obrigatório (indispensável). (BAKHTIN, 1988, p. 244)

Mas a vida pública em Fronteira não é pública de fato, pois se res-
tringe à relação entre famílias patriarcais que se autoregulamentam. É 
por isso que o ato sexual entre Maria Santa e o noivo, ato privado, teria 
sido “julgado” pela família dela como um crime. Essa mesma família 
se sentiria à vontade para condenar os “criminosos”: assassinar o noivo 
e prender/isolar Maria. O silenciamento do juiz, representante do Es-
tado, mostra que o poder patriarcal (privado) é maior do que o poder 
público. O juiz só se torna uma ameaça porque no presente da narrati-
va os familiares de Maria estão mortos e o patriarcalismo desgastado.

Segundo Gilberto Freyre:
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[...] desde a chegada ao Rio de Janeiro de D. João, vinha sendo pre-
cisamente o declínio do poder patriarcal familial, como que subs-
tituído nas cidades pelo poder suprapatriarcal — embora ainda 
patriarcal em vários dos seus aspectos — não só do bispo como do 
regente, do rei e, afinal, do imperador. Ou do Estado, representado 
também pelo poder judiciário de magistrados revestidos de becas 
orientais para melhor enfrentarem, como rivais, o puro poder pa-
triarcal dos chefes de família. (FREYRE, 2004, p. 424)

O pater familias vai perdendo assim o poder de vida e de morte 
que detinha sobre todos que estavam sob seu jugo. A vida social e 
privada começa a ser regulada e julgada pelo Estado. Mas, em Fron-
teira, o juiz apenas salienta a ausência do patriarca, não a do seu po-
der. Ausente este, ninguém o substitui. Sutilmente a narrativa aponta 
uma relação entre o juiz e os crimes da família brutal (PENNA, 1958, 
p. 62) de Maria Santa, porém silencia sobre julgamentos e punições 
vindos do poder público. Ao leitor, ciente do contexto histórico e 
social brasileiro e cético quanto à justiça, só resta imaginar que os 
criminosos saíram mais uma vez ilesos.

O juiz, em Fronteira, é um arremedo de poder, nada nele indica 
justiça. Adiante se saberá da sua morte sem maiores explicações. Não 
se sabe se ele ficara doente, se sofrera algum acidente ou se fora as-
sassinado, mas se sabe que o seu desaparecimento apagou o remorso 
que o narrador diz ter sentido (PENNA, 1958, p. 109). Afirmativa 
que se abre para uma insinuação de assassinato do juiz no qual o 
narrador poderia estar envolvido.

Maria — santa e transgressora

Como se viu, os retratos são vestígios que apontam para a per-
manência fantasmagórica da família de Maria. Estão todos mortos, 
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mas permanecem presentes. Seus valores morais continuam a im-
pregnar a casa e fazem de qualquer transgressão a eles um ato escan-
daloso ou um crime. Porém, paradoxalmente, essa presença vigilante 
também serve de audiência, pois Maria Santa continua a afrontá-los, 
é como se os obrigasse a testemunhar o jogo de sedução que empre-
ende sobre o narrador; sua atitude é praticamente uma vingança. Por 
um lado, a família — e a cidade, pois é extensão das ideias da família 
— confinaram-na, prenderam-na no sobrado-cofre, em relação ao 
qual eles permanecem vigilantes por meio de todos os objetos que 
Maria herdou, sobretudo nos quadros. Todavia, a família está mor-
ta e os olhares vigilantes não podem impedir as transgressões; em 
verdade tornam-se testemunhas delas. Assim, Maria não é apenas 
punida por ter feito sexo com o noivo no passado; ela igualmente 
pune os parentes, tornando-os testemunhas silenciosas e impotentes 
diante de tudo que observam. Ela está presa, encerrada para sempre 
nas grossas paredes do sobrado decaído econômica e moralmente, 
mas a família sucumbirá com ela, presenciará cada gesto seu até a 
ruína final. As instituições humanas estão fadadas à ruína no gótico 
(SÁ, 2010, p. 115), e em Fronteira também.

Diferentemente das heroínas góticas, sempre em fuga, sempre 
tentando preservar sua virgindade de vilões libidinosos,5 Maria Santa 
perverte as leis do patriarcalismo fazendo sexo com o noivo e seduzin-
do o narrador que a princípio a aceita reticente e, em seguida, a repele:

Senti [...] uma mão trêmula agarrar-me o braço, e unhas, em 
garra enterraram-se na minha carne. Um bafo quente chegou-
-me até a boca, adocicado e morno, e senti que todo o meu cor-
po se encostava a outro corpo, em um êxtase doloroso e longo, 
inacabado e insatisfeito[...]. Quando voltei a mim, procurei afas-
tar com violência o monstro que viera das trevas, mas estava só 
de novo [...], já no meu quarto, lavei a boca, o rosto e as mãos, 
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como o fazem os criminosos, para apagar os vestígios de seu cri-
me[...]. (PENNA, 1958, p. 65)

Mais uma vez o sexo surge envolto em culpa e é tratado metafori-
camente como se fosse um crime. Porém, isso não impedirá que o nar-
rador se mantenha atraído por Maria e, quando ela entra numa espécie 
de transe místico que a deixa inconsciente, ele a estupra num verdadeiro 
ato de necrofilia, pois ela está “impassível, imóvel, como uma estátua 
funeral” (PENNA, 1958, p. 141). Próximo do gozo, ele afirma:

Não me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagaro-
samente, um a um, os melancólicos segredos daquele corpo que 
todo ele se me oferecia e se recusava, ao mesmo tempo, em sua 
longínqua imobilidade. Era uma caridade incomensurável que 
ele praticava, inconsciente, mas, por isso mesmo, mais valiosa e 
quase divina pela sua inocência puríssima, sobre-humana. (Pen-
na, 1958, p. 146)

Ironicamente, quando o ato sexual deixa de ser consentido e 
compartilhado, portanto passa a ser violento, ele deixa de parecer 
um crime para o narrador.

Além do gótico

A cultura inglesa se faz presente em Fronteira por meio de ou-
tros aspectos além do gótico. Logo na primeira página do livro, ainda 
atordoado pela viagem que acabara de realizar, o narrador afirma: 
“Leio, em minha memória preguiçosa, um grande cartaz com dize-
res em inglês e que aparece de surpresa na escuridão, indicando a 
entrada das minas de ouro abandonadas” (PENNA, 1958, p. 9). Essa 
frase pode ser lida como uma metáfora. O cartaz que indica o aces-
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so para as minas arruinadas pela cobiça das companhias inglesas se 
sobrepõe ao início do romance, a sua entrada. Se o narrador seguisse 
as palavras em inglês, entraria num universo de riquezas. Ou me-
lhor, entraria num universo que um dia fora de riquezas, mas que 
no presente da narrativa é apenas memória. A história que as minas 
abandonadas contam é a história de uma pilhagem.  As riquezas se 
foram, somente seus vestígios ficaram estampados.

O simples uso da língua inglesa no cartaz não seria suficiente 
para se estabelecer uma relação com o gótico, mas o que vem no 
interior do romance é. A mesma língua que indica a entrada para 
mais uma antiga empreitada dos ingleses no Brasil metaforicamente 
anuncia o gótico que a narrativa contém. A mina contém o que não 
há mais, nela consta o vazio, a marca; ela se tornou uma cicatriz, um 
vinco na terra. Também o gótico, enquanto período estético produti-
vo, inserido num determinado contexto político, histórico e social, já 
não existe; o que o romance contém são suas marcas, suas cicatrizes.

Num capítulo bem posterior ao do cartaz escrito em inglês, essa 
língua e suas cicatrizes reaparecem. Maria Santa quer aprender in-
glês com Miss Ann, da Golden Mining. O desejo da moça está ligado 
a outro: ler os poetas daquela língua. A admiração aparece na leitura 
e tradução do Paraíso perdido feitas pelo narrador, apesar do esta-
do em que se encontrava a velha edição: “com a capa de couro toda 
comida, em caprichosos desenhos, pelos cupins que devoram len-
tamente toda a cidade do Rio de Janeiro” (PENNA, 1958, p. 67). De 
maneira que mais uma vez a ruína e a decadência se revelam. Revela-
ções que se fazem sobre outras, pois assim como os insetos devoram 
os livros e o Rio de Janeiro, também os ingleses devoraram no século 
XIX, por meio da Golden Mining e outras companhias, as riquezas 
que os portugueses não levaram anteriormente. Mas o Paraíso per-
dido continua a encantar: “É um livro de magia [...] e como deve ser 
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bonito isso que você está dizendo” (PENNA, 1958, p. 68), comenta 
Maria. O momento inspira nela a realização de um verdadeiro ritual:

[...] com natural solenidade, muito séria, estendia-me os braços, 
carregando o pobre alfarrábio e apresentava-o como os antigos pa-
jens entregavam as joias reais — pousadas em almofadas — dan-
do assim uma inesperada gravidade ao seu ato, e fazia reviver um 
pouco o luxo antigo da desconjuntada e rendilhada encadernação, 
cujos dourados brilhavam, renovados por um momento, naquele 
gesto que parecia um maravilhoso milagre de vida, na atmosfera de 
morte e desconfiança que nos envolvia. (PENNA, 1958, p. 68)

Novamente surge o contraste entre o luxo antigo e a ruína atual, 
já entrevista no título do livro de Milton: Paraíso perdido — o que era 
bom deixou de sê-lo. Contraste presente ao longo de toda a narrativa, 
no sobrado, na cidade, em Minas Gerais. Na sequência, Maria Santa 
repentinamente retoma ao seu semblante obscuro e reafirma o tom 
enigmático da narrativa: “E você ficará aqui para sempre [...] e não 
me fará perguntas [...]” (PENNA, 1958, p. 68). Revelar enigmas ou 
dar respostas seria reavivar dores, mas não fazê-lo está longe de sig-
nificar uma situação confortável, pois as cicatrizes estão lá e podem 
ser lidas. As cicatrizes no texto também contam histórias.

Ao utilizar alguns elementos do gótico em sua narrativa, Cor-
nélio Penna consegue construir vários enigmas, o que não significa 
dizer que não possam ser enfrentados e até solucionados pelo leitor. 
Diferentemente da estética inglesa, no entanto, que tende a resolver 
os mistérios no final, em Fronteira, alguns são mantidos, o que faz 
ecoar uma frase de A menina morta, o último romance do escritor: 
“Tudo devia ter um significado oculto e simbólico, e as perguntas 
eram com certeza de alcance mais longo do que as respostas [...]” 
(PENNA, 1997, p. 196).
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Considerações finais sobre uma cicatriz

Funcionando como uma cicatriz no texto de Cornélio Penna, o 
gótico, de certa forma, fala além de si próprio, pois remete a outras 
cicatrizes feitas ao longo da história nacional. Uma cicatriz, em geral, 
é feita a partir de uma dor. Depois que a dor se esvai, a cicatriz fica 
como uma memória. A relação entre a literatura brasileira e a tradi-
ção literária, sobretudo europeia, é ambivalente: feita de admiração e 
de negação. Cornélio se vale de características do gótico, mas isso é 
um movimento que se realiza em dois sentidos: no reconhecimento 
e no repúdio. Assim como se vê em Fronteira, a admiração, quase 
devoção, de Maria Santa pelos poetas ingleses, também se vê a cida-
de quase abandonada, pilhada de suas riquezas num passado mais 
remoto pelos portugueses (que as enviaram em grandes lotes para 
a Inglaterra) e no presente da narrativa, pelos próprios ingleses. To-
davia, ironicamente, a mesma presença inglesa que fora nefasta pro-
duzindo ruína, possibilita o cenário exato para a criação do romance 
corneliano dentro de um viés gótico. 

Uma cicatriz é uma marca, um sinal, uma distinção. Há cicatrizes 
de nascença, cunhadas não se sabe necessariamente em qual situação. 
Porém, normalmente é de uma marca adquirida por meio de algum 
tipo de agressão à pele que se pensa quando se fala em cicatriz: um 
machucado, um tombo, uma pancada, uma briga, um acidente, uma 
cirurgia. Um instrumento cortante ou perfurante pode causar uma ci-
catriz. Algum tipo de confronto também. Uma cicatriz apela ao ima-
ginário da dor — mesmo onde muitas vezes ela não ocorreu. Ao olhar 
para alguém que porta uma cicatriz se imagina de imediato uma agres-
são, inclusive autoinfligida. A cicatriz atualiza ou inventa o seu próprio 
passado. Uma cicatriz é uma ruptura, às vezes, produzida a partir de 
uma incisão. A cicatriz indica um a mais, uma adição que por sua vez 
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implica descontinuidade, desvio; algo que não estava lá porque não 
precisava estar. A cicatriz não é necessária, todavia ela está lá, ela é. Ela 
ocupa um espaço que não lhe pertence e o modifica. A cicatriz é uma 
diferença, um sinal de reconhecimento; o que era igual de repente se 
distingue. A cicatriz gera a diferença no seio da repetição. 

Na obra de Cornélio Penna, cicatriz é uma metáfora constante, 
normalmente ligada à dor, que, às vezes, assume um caráter mais 
íntimo. Como para Dodôte, protagonista de Repouso, o terceiro ro-
mance do autor: “Estava certa que seria escrava de sua memória, e 
todas as frases que dissera, calculadamente formadas, todas as con-
cessões que fizera, friamente, ficariam como cicatrizes deformantes 
em sua alma” (PENNA, 1998, p. 152). Em outras situações, a dor é 
mais contundente e se liga à violência. No exemplo a seguir, uma das 
personagens de A menina morta observa a plantação de café:

[...] viu o quadro severo e hostil que sempre encontrava todos os 
dias ao despertar. Era a colina pesada, robusta, a erguer-se difi-
cilmente do chão, com o dorso carregado de cafezais, separados 
ao meio por vala profunda, em riso aberto na terra vermelha 
quase cor de sangue, em longa cicatriz. (PENNA, 1997, p. 234)

O contexto histórico de A menina morta é o do II Império e da 
escravidão. A alusão é sutil, mas legível: a longa cicatriz vermelha 
não está na terra, está no dorso nu dos escravos que nela trabalham 
e que são constantemente brutalizados. O riso, se riso há, só pode 
advir dos algozes, do sistema patriarcal e escravocrata que produziu, 
não os cafezais, e sim as cicatrizes. Essa citação de A menina morta 
se liga a outra, já vista, de Fronteira, onde a violência também está 
presente. Na passagem do quadro da avó de Maria Santa, a boca de 
Dona Maria Rosa é “cerrada voluntariosamente, como a cicatriz de 
uma navalhada” (PENNA, 1958, p. 30). Já se viu que a velha senhora 
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é associada ao patriarcalismo por causa do seu aspecto autoritário e a 
comparação da sua boca com a cicatriz de uma navalhada só reforça 
essa ideia e o seu caráter violento.

Em Fronteira, por mais que haja admiração em torno dos in-
gleses, eles estão inseridos num contexto em que a dor e a violência 
são constantemente rememoradas. O próprio gótico é uma estética 
marcada pela violência ou pela sua potencialidade, bem como pelo 
horror e pelo medo. Para o leitor de hoje, absorvido por gêneros bem 
mais radicais, pode soar risível alguns dos quadros pintados pelo gó-
tico, mas não passará despercebida a intenção de causar apreensão. 
De forma que o gótico se insere em Fronteira “como a cicatriz de uma 
navalhada”, ele vinca o texto com a sua violência sempre à espreita.

Os recursos estéticos utilizados por Cornélio Penna podem in-
sinuar uma repetição, uma influência à qual ele se sujeitou por uma 
série de circunstâncias históricas e sociais, mas indicam uma tensão 
que tem como resultado algo que não é o gótico. Quando ele o reto-
ma, retoma um mesmo que na verdade já é outro, porque lê o gótico 
com olhos de cidadão brasileiro da primeira metade do século XX. O 
escritor só pode recriá-lo criando outra coisa que não é mais o gótico 
propriamente dito. Em outras palavras, dessa vez as de Deleuze: “[...] 
a mais exacta repetição, a mais rigorosa repetição, tem, como corre-
lato, o máximo de diferença” (DELEUZE, 2000, p. 39). Ou para falar 
mais poeticamente: “A lei reúne a mudança das águas à permanência 
do rio.” (DELEUZE, 2000, p. 43).

Notas

1.	 Não se abordará aqui estudos que destacaram nos romances de Cornélio 
Penna aspectos como o estranho, o grotesco, o macabro, o misterioso, 
o fantasmagórico, por exemplo, porque este trabalho ficaria muito 
extenso. Optou-se assim por restringir as citações àqueles críticos que 
se utilizaram da palavra gótico.
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2.	 Este romance foi adaptado para o cinema com o mesmo título, por 
Rafael Conde, em 2008.

3.	 A Coleção Cornélio Penna, do Instituto de Estudos da Linguagem 
(Unicamp), possui os livros aqui mencionados.

4.	 Segundo Sá (2010, p. 48), quadros fantasmagóricos faziam parte da 
parafernália gótica.

5.	 Sá observa uma associação entre “inocência perseguida” e “perigo 
iminente” no gótico (2010, p. 74).
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