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ALGO DE GOTICO EM FRONTEIRA,

Resumo
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O CASTELO (QUASE) VAZIO:

DE CORNELIO PENNA

Josalba Fabiana dos Santos
Universidade Federal de Sergipe

O romance brasileiro Fronteira (1935), de Cornélio Penna, pos-
sui algumas caracteristicas goticas bastante relevantes, sendo
que a principal é a reconfiguragdo do castelo medieval no so-
brado de uma tipica familia patriarcal mineira de fins do século
XIX. Todavia, essas caracteristicas surgem em meio a um con-
flito que se da na literatura brasileira de um modo geral e na de
Cornélio Penna em particular com a tradi¢do europeia. E uma
relacao de constante admiragéo e reptdio. O gético em Fronteira
parece assim uma cicatriz, ele assinala o texto como o resultado
desse embate, dessa luta.
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Abstract

The Brazilian novel Fronteira (1935), by Cornélio Penna, is
characterized by some very relevant Gothic features. The main
one is the reconfiguration of the medieval castle in the house of
a typical patriarchal family in the state of Minas Gerais in the
late nineteenth century. However, these features arise from a
conflict between Brazilian literature in general, and in particular
Cornélio Penna’s novels, and the European tradition. It is a
relationship of constant admiration and repulse. The Gothic in
Fronteira is similar to a scar, characterizing the text as a result of
such a struggle, such a clash.

Keywords: Gothic; Scar; Fronteira; Cornélio Penna.
Introdugao

Varios criticos tém aproximado a obra de Cornélio Penna (1896-
1958) do goético'; Luiz Costa Lima, em A perversdo do trapezista, foi
o primeiro: “deveremos tomar Cornélio como o raro epigono de al-
guma corrente precedente — do romance goético, talvez, misturado
a Camilo Castelo Branco” (LIMA, 1976, p. 56). A aproximagdo é um
pouco timida, trata-se de um talvez que Costa Lima nao retoma ao
longo do seu texto, mas outros criticos a retomam. Comentando a
ultima edi¢do de Fronteira, o primeiro livro de Cornélio, Marilia Ro-
thier Cardoso afirma que o autor

[...] constrdi sua estratégia narrativa [...] selecionando algumas con-
quistas da vanguarda, adapta-as a tracos do romance gdtico e da
tradigdo fantastica. Produz, assim, na contraméo do regionalismo
em voga, um estilo de alto requinte, capaz de perscrutar a intimida-
de e sugerir panoramas sdcio-historicos, de forma sutil, nebulosa e
fragmentaria, longe da banalidade realista. (CARDOSO, 2001)



Ilha do Desterro n° 62, p. 319-340, Floriandpolis, jan/jun 2012 321

E justamente da capacidade de “sugerir panoramas sécio-histo-
ricos, de forma sutil, nebulosa e fragmentdria” através de tragos do
romance gotico que o presente trabalho tratara. Esses tragos sao par-
te das cicatrizes deixadas pelos ingleses ao longo da histéria nacional,
sobretudo de Minas Gerais, que Cornélio Penna percebe e reelabora
em suas narrativas.

Inicialmente Cornélio foi pintor, carreira que abandonou pela de
escritor, quando entdo publicou quatro romances: Fronteira (1935),
Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso (1949) e A menina
morta (1954). O primeiro ja permite entrever a obra-prima que se
realizara no ultimo. Todas as suas narrativas estdo marcadas pelo gé-
tico, mas aqui se tratara de Fronteira, livro inaugural da atmosfera de
mistério que se espalhara pelos demais.

A histéria se desenvolve a partir de um narrador-personagem nun-
ca nomeado que chega ao sobrado onde vive Maria Santa, numa cidade
igualmente ndo nomeada no interior de Minas — provavelmente Itabira.
Motivada pelas qualidades milagreiras da sobrinha, Tia Emiliana tam-
bém se desloca para o sobrado de Maria e, em seguida, a Viajante, outra
personagem da qual o leitor ndo obtera o nome. Ha uma expectativa
em torno da Semana Santa, momento em que os dotes de Maria devem
emergir. A moga entra numa espécie de transe, quando uma multidao
de romeiros, portadores de alfinetes com os quais a espetam, assistem
extasiados a total auséncia de reagao daquele corpo que jaz diante de-
les. Maria nunca sai desse transe, nele morre. Tia Emiliana e a Viajante
deixam a cidade furtivamente, portando as oferendas que os romeiros
haviam feito a milagreira. E o narrador enlouquece.

O romance de Cornélio Penna ndo é um gotico no sentido es-
trito do termo. Escrito e publicado na primeira metade do século
XX, ambientado no final do XIX, no Brasil, s por isso ndo poderia
sé-lo. O romance gotico se realizou na Inglaterra, entre a segun-
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da metade do século XVIII e o inicio do XIX. Em Gdtico tropical
(2010), Daniel Serravalle de Sa afirma que as imagens géticas sdo
obscuras, a morte ¢ um tema central e os enredos se desenvolvem
entre a realidade e o mundo sobrenatural. Na mesma sequéncia,
o pesquisador salienta abadias e castelos como cenarios recorren-
tes, onde “é possivel que portas se fechem misteriosamente e velas
se apaguem com uma subita rajada de vento”. Tudo isso enquanto
“personagens se locomovem através de passagens secretas ou se es-
condem em umidos recintos subterraneos” (SA, 2010, p. 36). Ainda
sobre o gotico, Sa diz se tratar de uma

[...] narrativa que se passa em tempos remotos (frequentemente
medievais) e em paises longinquos (geralmente Italia, Espanha
ou Franca), a apresentagido de tais histérias como tradugdes de
manuscritos perdidos, a presenca de espacos vastos e de espagos
confinados, a abordagem de aspectos pitorescos e sublimes na
natureza. (SA, 2010, p. 54)

Varias dessas caracteristicas sdo verificaveis em Fronteira: ima-
gens obscuras sdo constantes, bem como a presenca da morte e alu-
sOes ao sobrenatural. O fato de ter sido escrito e publicado no século
XX, mas ambientado no anterior e em Minas Gerais, descrita como
isolada entre montanhas, também aviva aspectos do gético. Além
disso, Fronteira seria a transcricdo de um suposto diario.

Mais uma questdo a ser considerada é a biblioteca’ do autor,
que continha A abadia de Northanger, de Jane Austen, e livros de
Ainsworth e Lytton — escritores goticos ou seus parodistas. Ainda
que a posse nao seja suficiente para comprovar a leitura, ela o é pelo
menos como indica¢do de interesse.

Retomando a critica feita a Fronteira, Léo Schlafman observa
que Cornélio Penna
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[...] encontra no ambiente mineiro as premissas do gotico. Entre
as montanhas erguem-se os casardes cheios de sombras, esmaga-
dos por telhados enormes. Paredes altas, sdtaos, mdveis pesados,
malas, relogios antigos, escorpides, aranhas negras — tudo isso
forma a moldura dentro da qual atuam presengas impalpaveis, o
perigo proximo, ameacador... (SCHLAFMAN, 2001, p. 14)

Segundo S4, na narrativa gética: “A montanha e o castelo sdo
igualmente imagens emblematicas que encerram associagdes de poder
[...]” (2010, p. 67). Para efeito de uma analise produtiva de Fronteira,
este trabalho se iniciara pelo castelo, na verdade, pelo seu equivalente
atualizado e travestido: o sobrado. E nele que os personagens atuam e é
dele que emana a atmosfera de mistério que propicia o enredo.

O sobrado e o castelo
O castelo assumia um papel especial dentro da narrativa gética:

Em uma interpreta¢do mais sinistra [...] o castelo tinha a cono-
tagdo de um lugar monstruoso onde tiranos feudais ou aristo-
créticos, isolados dos olhos da sociedade, podiam se entregar a
devassiddo e a praticas nefastas. Em outra interpretacio, o caste-
lo feudal esta ligado ao repudio por um governo despdtico, po-
deres arbitrarios e privilégios aristocraticos que nao poderiam
mais existir no novo mundo. (SA, 2010, p. 69-70).

Apesar de emblema de poder, o sobrado em Fronteira, assim
como o castelo no gotico, estd em ruinas. De maneira que o poder
ndo estd no presente, a0 menos nao na sua plenitude. O sobrado é
a imagem desgastada do patriarcalismo que o edificou. As riquezas
que erigiram suas paredes se esvairam, o patriarca estd morto, mas as
cicatrizes dos seus atos cruéis ainda estdo la. O sobrado resta gran-
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dioso tal como um castelo. Portas e janelas sempre fechadas, méveis
pesados e escuros, moradores soturnos e historias misteriosas.

Nas narrativas goticas tradicionais o isolamento é um ingredien-
te fundamental que contribui para a atmosfera de medo e mistério
reinante. Em Fronteira também. Apesar de construido no meio de
uma cidade do interior mineiro, o sobrado e seus habitantes tém
pouco ou nenhum contato com ela. O isolamento é o resultado de
uma soma de acontecimentos. Provavelmente o assassinato do noivo
de Maria Santa pela familia dela ha alguns anos ¢ o principal. No
presente da narrativa, todos se foram. Nao ha noticia de pais ou ir-
maos. Maria vive s6 com algumas empregadas. Esse isolamento ¢
interrompido, ou revelado, pela presen¢a do narrador, que chega nao
se sabe de onde e que esta ali ndo se sabe por qué, e de Tia Emiliana,
que agencia e explora os dotes milagreiros da sobrinha.

Se por um lado o sobrado guarda em si Maria Santa, essa figura
mistica e reverenciada, por outro também guarda a memoria do assas-
sinato do seu noivo. Santificado e nefasto, bendito e maldito a0 mesmo
tempo. De todo modo e por causa do duplo signo, o sobrado esta imerso
em mistério. A cidade ndo é muito diferente: os habitantes sao descri-
tos como fantasmas, sombras fugazes. Além disso, ela esta isolada entre
montanhas, por sua vez apresentadas como hostis. A natureza em Fron-
teira é assustadora; grandiosa, mas assustadora, assim como no gético:

A natureza nos romances goticos frequentemente se reveste de
um certo terror, cujo efeito é alcancado por uma retdrica do ex-
cesso, uma linguagem hiperbolica com énfase adjetival que tor-
na o cendrio grandioso e intimidante. Isso se traduz em cenarios
como vastas paisagens, montanhas [...]. (SA, 2010, p. 38)

Emoldurado e isolado na e pela cidade, que por sua vez esta
emoldurada pela natureza hostil, o sobrado ¢ descrito como um co-
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fre (PENNA, 1958, p. 61). Um cofre serve para guardar segredos e
tesouros. A mulher, principalmente a jovem e solteira, era um dos
principais tesouros que o sobrado deveria conter. E basicamente o
que afirma Gilberto Freyre: “O sistema patriarcal de familia queria as
mulheres, sobretudo as mogas, as meninotas, as donzelas, dormindo
nas camarinhas ou alcovas de feitio arabe: quartos sem janela, no
interior da casa [...]” (FREYRE, 2004, p. 317). Essa mulher jovem
e solteira seria o elo entre familias ricas. Por meio das mogas, ca-
samentos endogamicos se realizavam e fortunas se multiplicavam.
Enigmatica, a narrativa ndo diz, porém insinua que Maria ndo ¢ mais
virgem. As vésperas de ser “santificada” pela cidade, num repente, ela
afirma: “Nao sou digna! mas, ndo sou digna! agora ¢ tarde! depois do
que se passou ¢ tarde! é tarde!” (PENNA, 1958, p. 57). Em seguida,
indica ao narrador um quarto onde estaria a “verdade”. Aqui descri-

¢Oes realisticas sdo interrompidas e o sobrenatural atravessa a cena:

Que segredo guardariam aqueles méveis velhos e cansados? /
Aproximei-me do leito, e contemplei-o com olhar suspeitoso. /
Colchdes e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poei-
ra, estavam em ordem, com o pano desbotado pelo tempo. Mas
pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados pela atengio, as
suas flores, de um vermelho longinquo, comegaram a se mover,
aumentaram e espraiaram-se, ora juntando-se em desenhos es-
quisitos, ora separando-se, em fuga rapida, e se escondiam nos
grandes rebordos do espaldar. /Pareciam de sangue seco, restos
de crime... /Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquicado...
/Pareciam de sangue espumoso, lembranga de ignobeis volu-
pias... /Pareciam de sangue! (PENNA, 1958, p. 59)

Assim se inicia a visita do narrador ao quarto que supostamen-
te guarda um dos principais segredos do sobrado e, por extensao, de
Fronteira: o motivo desencadeador da morte do noivo de Maria Santa
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e o seu assassino. O sangue participa da descri¢ao inicialmente como
um duplo signo: “restos de crime” é uma expressao que alude ao mes-
mo tempo ao ato sexual entre Maria e seu noivo e 8 morte do rapaz. Na
continua¢ao, o narrador acentua mais a sua visao moralista do sexo.

Recuei com repugnancia, e senti, como se tivesse pousado sobre
o colchido as minhas méos, o cavalo dos corpos em suor, agitados
por inominaveis estremecimentos. Que gemidos alucinantes te-
riam batido de encontro aquelas almofadas de madeira, com gran-
des veios escuros, como o dorso da méo do diabo, de envolta com
odores mornos de gozo e de brutalidade. /Todo o quarto parecia
agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor
de vida pecaminosa, trémula, indecente, do crime humano da re-
produgio, e o seu ambiente poderoso, entontecedor de crueza e
nudez, envolveu-me em sua onda amarga. (PENNA, 1958, 59-60)

A visdo moralista do narrador é compativel com a do patriarca-
lismo: o sexo é posto como um crime. E um crime, no sistema pa-
triarcal, s6 poderia ser punido com outro. O romance nao diz quem
matou o noivo, mas somente a familia de Maria Santa estaria “auto-
rizada” a vingar a desonra a que fora submetida. No capitulo ime-
diatamente seguinte ao da “visao do quarto da verdade”, o narrador
ouve de um visitante uma mencao aos crimes da “familia brutal” de
Maria e que na cidade: “Disseram mesmo que ela ia casar-se, e aqui
esteve hospedado o seu noivo, que saiu desta casa para ser enterrado,
e isso deu muito que falar” (PENNA, 1958, p. 62). A um leitor dis-
traido pode passar despercebida a relagdo entre essas duas passagens
(primeiro a do quarto e por ultimo o comentério do visitante), tal a
habilidade do autor em trabalhar com capitulos curtos e cortes rapi-
dos, produzindo uma aparéncia de descontinuidade. Além disso, as
possiveis respostas aos enigmas vém de fontes nao muito confiaveis,
como a da visdo sobrenatural do narrador de um ato sexual ou a de
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um personagem secundario afirmando que a morte do noivo de Ma-
ria causou escandalo. Sdo todos recursos narrativos que se prestam a
ambiguidade e a duvida, o que ndo significa dizer que ndo ha respos-
tas possiveis. Afinal, havia um corpo (o do noivo), havia um motivo
(o sexo fora do casamento) e havia a figura vingadora (a familia).
Todavia, aniquilando o noivo, a familia decreta o seu préprio
fim. Aparentemente Maria é a unica herdeira. Mas destituida de va-
lor moral e vivendo num sobrado em ruinas, ela nao pode mais se ca-
sar, pois perdeu todos os atrativos para a sociedade que a cerca. Neste
caso, ela se tornou o tesouro que foi guardado porque perdeu o valor.
Depois de fazer sexo com o noivo, Maria teria perdido o seu valor
para a familia patriarcal e, por extensao, para toda a cidade. Logo, ela é
isolada ou presa no sobrado numa atitude exemplar: um aviso a todas
as outras mulheres. Maria é a princesa que sobrou no castelo, porém,
uma princesa sem valor, a vergonha da cidade que deve ser escondida.

O quadro fantasmagorico

Ainda em Gdtico tropical (2010), Sa discute como certos objetos
funcionam como signos de poder. Numa rela¢ao de contaminagao,
esses objetos impregnam o castelo e o castelo os impregna de seus
valores (cf. SA, 2010, p. 96). Os quadros em Fronteira sdo uma re-
presentacdo clara de poder. Ha varios; no entanto, é num deles que
o narrador se concentra, o da avé de Maria Santa. Os homens da
familia ndo sao mencionados. Todavia, a descrigdo a seguir reserva a
avé um papel de mantenedora da ordem patriarcal:

No maior deles, Dona Maria Rosa, de vestido preto de pregas, o
corpete apertado, o decote quadrado muito aberto, que cercava o
colo amarelo e enrugado, a boca cerrada voluntariosamente, como
a cicatriz de uma navalhada, parecia eternamente a espreita, com
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seu olhar de soslaio, escrutador. A cabeca pendia para a frente,
num esfor¢o para escutar bem, ndo perder uma sé palavra, nem
qualquer intengdo oculta de quem falasse. (PENNA, 1958, p. 30)

A violéncia esta presente, pois a boca de Dona Maria Rosa se
assemelha a cicatriz de uma navalhada, comparagdo que tanto pode
remeter ao siléncio ao qual ela teria sido submetida como ao qual
ela submetera outros — hipdtese que parece mais plausivel com o
restante da descri¢do. Na sua imobilidade, o retrato indica um movi-
mento sutil, quase fantasmagdrico,* a cabega que dele pende para ou-
vir melhor, a cabega que dele se destaca vigilante para os movimentos
no sobrado. Mesmo morta, a velha senhora se mantém atenta, a neta
continua subjugada. Morar so6, para Maria, ndo é de forma alguma a
possibilidade de uma vida livre, ao contrério, pois ela esta presa na
casa com a memoria de toda a familia. A avé de Maria Santa ocupa
o lugar do patriarca. E ela quem aparece como autoritdria e vigilante
— e, estranhamente, a neta se assemelha a ela, segundo o narrador:

Do retrato o meu olhar desceu para Maria Santa, e notei entdo a
semelhanca esquisita que havia entre a avd e a neta. Sendo os seus
tragos tdo diferentes, havia, entretanto, entre eles, uma concordan-
cia visivel, mas inexplicavel. Dona Maria Rosa fora uma mulher ma,
inexoravel, de estranho humor. E vi surgir no rosto livido de Maria
Santa, com a boca a sumir numa dobra, a vida que faltava ao qua-
dro. A fixidez das pupilas, que rutilavam na sombra das arcadas su-
perciliares, tornou-se enervante, intoleravel, mesmo para mim, que
ndo estava no raio de sua luz mortal. (PENNA, 1958, p. 30)

Novamente o retrato assume um aspecto fantasmagorico, por-
que a identifica¢do entre Maria Santa e sua avo, além de negativa, é
repentina e assustadora. Apenas nesse momento o narrador vé uma
na outra, porque a semelhanga nio estd na genética e sim na maldade
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que ¢ transmitida. O quadro da avé é o espelho onde Maria Santa é
identificada com a avo, o que relativiza o seu possivel papel de viti-
ma. E a luz mortal reproduzida por ela tem um alvo bem especifico:
“Senti a fascinagao irresistivel daquele olhar de célera gelada, que se
abatia, como um florete de ago agudissimo, sobre o rosto do juiz”
(PENNA, 1958, p. 31). O lugar deste personagem, o do juiz, em meio
a crimes misteriosos, parece, a primeira vista, o de um agente de re-
velagdes. Afinal é ele mesmo quem diz na saida: “Eu hei de voltar, e
esclarecer muitas coisas!” (PENNA, 1958, p. 32). Mas o leitor sera
frustrado, porque o juiz, além de ndo explicar absolutamente nada,
ainda contribui para os enigmas, visto que sua fala alude a episddios
obscuros, que precisariam ser esclarecidos. Essa serd sua derradeira
visita, pois ele nunca voltara para os referidos esclarecimentos.

Um “tribunal” que pune — alguns

No momento em que o juiz deixa o sobrado e enuncia a frase
categorica — “Eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas!” (PENNA,
1958, p. 32) —, o narrador vé a cidade rapidamente entre os batentes
da porta e se fixa na descri¢do do edificio da cadeia, “todo cheio de
sinais misteriosos” (PENNA, 1958, p. 33), e acrescenta:

Parecia o crinio apodrecido de uma caveira ali enterrada ha
muitos anos, acocorada, a moda dos indios, no cimo do morro,
e que as chuvas e enxurradas fossem descobrindo lentamente.
Eu ja fizera Maria Santa observar essa semelhanca, aumentada
pelas duas janelas, enormes e gradeadas, que nos espreitavam de
longe, hostilmente. Quando chovia, as dguas formavam logo um
riacho, que corria pela sua base, formada de pedras irregulares,
como grandes dentes maltratados, quase desprendendo-se do
gigantesco maxilar [...] — A caveira esta babando — dizia eu, a
olhar através dos vidros embaciados pela chuva — e a sua baba
vem até aqui, até a porta da casa. (PENNA, 1958, p. 33)
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Maria Santa fica perturbada com esta afirmativa, porque, segundo
o narrador, a “alusdo ao ultimo crime fora demasiado direta” (PENNA,
1958, 34). E visivel a triangulagdo entre o juiz, o crime e a culpa. Maria
e o narrador se veem ameagados pela presenca do juiz que acabara
de deixar o sobrado e de alguma revelacdo que dele possa advir rela-
tivamente a um crime — ou a mais de um, ja que se fala em “alusao
ao ultimo”. A cadeia, assim como o retrato da avo, funciona como um
espelho, afinal a hostilidade que dela reflete e a baba que os ameaca de
contagio obviamente estdo no receio deles proprios. Como a narrativa
¢ enigmatica, o leitor nunca toma conhecimento do que exatamente
causa tanto temor, nem mesmo se Maria e o narrador sdo camplices,
testemunhas ou as vitimas de um ou mais crimes. No entanto, a pa-
lavra crime nem sempre é usada no seu sentido literal. O sexo, como
ja se viu, é descrito como o “crime humano da reprodugio’; o que faz
pensar num uso muito mais metaférico, no qual o crime aparece como
transgressdo. De forma que toda atitude que fere algum cdédigo social
ou moral — ou patriarcal — é considerada criminosa, inclusive por
suas possiveis vitimas, sempre imbuidas de vergonha e culpa.

No romance de Cornélio Penna, percebe-se um constante cruzar
e recruzar de fronteiras. Aquilo que é da esfera do publico, o crime,
se mistura a vida privada e a impregna, e o que ¢ privado vai conse-
quentemente a publico.

Todos os acontecimentos sdo assuntos particulares de pessoas
isoladas: eles ndo podem se realizar no mundo, publicamente,
na presenca de um coro, eles ndo estdo sujeitos a opinido pu-
blica (universal). Adquirem significado especificamente ptblico
somente onde se transformam em atos criminosos. O crime é
aquele momento da vida privada onde ela se torna, por assim
dizer, publica a contragosto. (BAKHTIN, 1988, p. 244)
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Hd uma relagdo intrinseca entre publico e privado a partir do
pecado e do crime. O pecado é de ordem individual, bem como seus
desdobramentos, como a culpa, o remorso, o castigo e a redengdo
(BAKHTIN, 1988, p. 241). O crime ja pertence a outra esfera, pois
faz com que o privado se torne publico a revelia dos envolvidos. O
ato criminoso é a ponte entre a vida particular e a social. Aquele
mundo que ndo admitia a presenga de terceiros passa a ser obrigado
a aceita-los. E o que era segredo entra no dominio publico, nao ¢é
mais restrito ao individuo ou aqueles que lhe sdo préximos. Mesmo
atitudes ingénuas e aceitdveis em qualquer outro contexto passam a
ser objeto de malicia e de desconfianga.

A vida privada, pela sua propria esséncia, ndo da lugar ao obser-
vador, ao terceiro, que estaria no direito de continuamente ob-
servé-la, julga-la, avalia-la. Ela se desenrola entre quatro paredes,
para dois pares de olhos. A vida publica, como qualquer acon-
tecimento que tenha algum sentido social, dirige-se ao publico,
pressupde obrigatoriamente um espectador, um juiz, um avalia-
dor; para ele sempre ha lugar no acontecimento, ele é seu par-
ticipante obrigatério (indispensavel). (BAKHTIN, 1988, p. 244)

Mas a vida publica em Fronteira ndo é publica de fato, pois se res-
tringe a relagdo entre familias patriarcais que se autoregulamentam. E
por isso que o ato sexual entre Maria Santa e o noivo, ato privado, teria
sido “julgado” pela familia dela como um crime. Essa mesma familia
se sentiria a vontade para condenar os “criminosos’: assassinar o noivo
e prender/isolar Maria. O silenciamento do juiz, representante do Es-
tado, mostra que o poder patriarcal (privado) é maior do que o poder
publico. O juiz sé se torna uma ameaga porque no presente da narrati-
va os familiares de Maria estao mortos e o patriarcalismo desgastado.

Segundo Gilberto Freyre:
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[...] desde a chegada ao Rio de Janeiro de D. Jodo, vinha sendo pre-
cisamente o declinio do poder patriarcal familial, como que subs-
tituido nas cidades pelo poder suprapatriarcal — embora ainda
patriarcal em vérios dos seus aspectos — nao s6 do bispo como do
regente, do rei e, afinal, do imperador. Ou do Estado, representado
também pelo poder judicidrio de magistrados revestidos de becas
orientais para melhor enfrentarem, como rivais, o puro poder pa-
triarcal dos chefes de familia. (FREYRE, 2004, p. 424)

O pater familias vai perdendo assim o poder de vida e de morte
que detinha sobre todos que estavam sob seu jugo. A vida social e
privada comega a ser regulada e julgada pelo Estado. Mas, em Fron-
teira, o juiz apenas salienta a auséncia do patriarca, ndo a do seu po-
der. Ausente este, ninguém o substitui. Sutilmente a narrativa aponta
uma relagdo entre o juiz e os crimes da familia brutal (PENNA, 1958,
p. 62) de Maria Santa, porém silencia sobre julgamentos e puni¢des
vindos do poder publico. Ao leitor, ciente do contexto histérico e
social brasileiro e cético quanto a justiga, s6 resta imaginar que os
criminosos sairam mais uma vez ilesos.

O juiz, em Fronteira, ¢ um arremedo de poder, nada nele indica
justica. Adiante se sabera da sua morte sem maiores explicagdes. Nao
se sabe se ele ficara doente, se sofrera algum acidente ou se fora as-
sassinado, mas se sabe que o seu desaparecimento apagou o0 remorso
que o narrador diz ter sentido (PENNA, 1958, p. 109). Afirmativa
que se abre para uma insinua¢do de assassinato do juiz no qual o
narrador poderia estar envolvido.

Maria — santa e transgressora

Como se viu, os retratos sdo vestigios que apontam para a per-
manéncia fantasmagoérica da familia de Maria. Estao todos mortos,
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mas permanecem presentes. Seus valores morais continuam a im-
pregnar a casa e fazem de qualquer transgressao a eles um ato escan-
daloso ou um crime. Porém, paradoxalmente, essa presenca vigilante
também serve de audiéncia, pois Maria Santa continua a afronta-los,
¢ como se os obrigasse a testemunhar o jogo de sedugdao que empre-
ende sobre o narrador; sua atitude é praticamente uma vinganga. Por
um lado, a familia — e a cidade, pois é extensdo das ideias da familia
— confinaram-na, prenderam-na no sobrado-cofre, em relagdo ao
qual eles permanecem vigilantes por meio de todos os objetos que
Maria herdou, sobretudo nos quadros. Todavia, a familia estd mor-
ta e os olhares vigilantes ndo podem impedir as transgressdes; em
verdade tornam-se testemunhas delas. Assim, Maria ndo ¢ apenas
punida por ter feito sexo com o noivo no passado; ela igualmente
pune os parentes, tornando-os testemunhas silenciosas e impotentes
diante de tudo que observam. Ela esta presa, encerrada para sempre
nas grossas paredes do sobrado decaido economica e moralmente,
mas a familia sucumbira com ela, presenciara cada gesto seu até a
ruina final. As institui¢des humanas estdo fadadas a ruina no gético
(SA, 2010, p. 115), e em Fronteira também.

Diferentemente das heroinas géticas, sempre em fuga, sempre
tentando preservar sua virgindade de viloes libidinosos,” Maria Santa
perverte as leis do patriarcalismo fazendo sexo com o noivo e seduzin-
do o narrador que a principio a aceita reticente e, em seguida, a repele:

Senti [...] uma mao trémula agarrar-me o brago, e unhas, em
garra enterraram-se na minha carne. Um bafo quente chegou-
-me até a boca, adocicado e morno, e senti que todo o meu cor-
po se encostava a outro corpo, em um éxtase doloroso e longo,
inacabado e insatisfeito[...]. Quando voltei a mim, procurei afas-
tar com violéncia o monstro que viera das trevas, mas estava s6
de novo [...], ja no meu quarto, lavei a boca, o rosto e as maos,



334 Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gotico...

como o fazem os criminosos, para apagar os vestigios de seu cri-
me[...]. (PENNA, 1958, p. 65)

Mais uma vez o sexo surge envolto em culpa e é tratado metafori-
camente como se fosse um crime. Porém, isso ndo impedira que o nar-
rador se mantenha atraido por Maria e, quando ela entra numa espécie
de transe mistico que a deixa inconsciente, ele a estupra num verdadeiro
ato de necrofilia, pois ela estd “impassivel, imdvel, como uma estitua
funeral” (PENNA, 1958, p. 141). Préximo do gozo, ele afirma:

Nio me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagaro-
samente, um a um, os melancolicos segredos daquele corpo que
todo ele se me oferecia e se recusava, a0 mesmo tempo, em sua
longinqua imobilidade. Era uma caridade incomensuravel que
ele praticava, inconsciente, mas, por isso mesmo, mais valiosa e
quase divina pela sua inocéncia purissima, sobre-humana. (Pen-
na, 1958, p. 146)

Ironicamente, quando o ato sexual deixa de ser consentido e
compartilhado, portanto passa a ser violento, ele deixa de parecer
um crime para o narrador.

Além do gético

A cultura inglesa se faz presente em Fronteira por meio de ou-
tros aspectos além do goético. Logo na primeira pagina do livro, ainda
atordoado pela viagem que acabara de realizar, o narrador afirma:
“Leio, em minha memoria preguicosa, um grande cartaz com dize-
res em inglés e que aparece de surpresa na escuridao, indicando a
entrada das minas de ouro abandonadas” (PENNA, 1958, p. 9). Essa
frase pode ser lida como uma metafora. O cartaz que indica o aces-
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so para as minas arruinadas pela cobi¢a das companhias inglesas se
sobrepde ao inicio do romance, a sua entrada. Se o narrador seguisse
as palavras em inglés, entraria num universo de riquezas. Ou me-
lhor, entraria num universo que um dia fora de riquezas, mas que
no presente da narrativa é apenas memoria. A historia que as minas
abandonadas contam ¢ a histéria de uma pilhagem. As riquezas se
foram, somente seus vestigios ficaram estampados.

O simples uso da lingua inglesa no cartaz nao seria suficiente
para se estabelecer uma relagao com o gético, mas o que vem no
interior do romance é. A mesma lingua que indica a entrada para
mais uma antiga empreitada dos ingleses no Brasil metaforicamente
anuncia o gotico que a narrativa contém. A mina contém o que nao
hd mais, nela consta o vazio, a marca; ela se tornou uma cicatriz, um
vinco na terra. Também o gético, enquanto periodo estético produti-
vo, inserido num determinado contexto politico, historico e social, ja
ndo existe; 0 que o romance contém sao suas marcas, suas cicatrizes.

Num capitulo bem posterior ao do cartaz escrito em inglés, essa
lingua e suas cicatrizes reaparecem. Maria Santa quer aprender in-
glés com Miss Ann, da Golden Mining. O desejo da moga esta ligado
a outro: ler os poetas daquela lingua. A admiragdo aparece na leitura
e tradugdo do Paraiso perdido feitas pelo narrador, apesar do esta-
do em que se encontrava a velha edigdo: “com a capa de couro toda
comida, em caprichosos desenhos, pelos cupins que devoram len-
tamente toda a cidade do Rio de Janeiro” (PENNA, 1958, p. 67). De
maneira que mais uma vez a ruina e a decadéncia se revelam. Revela-
¢oes que se fazem sobre outras, pois assim como os insetos devoram
os livros e o Rio de Janeiro, também os ingleses devoraram no século
XIX, por meio da Golden Mining e outras companbhias, as riquezas
que os portugueses ndo levaram anteriormente. Mas o Paraiso per-
dido continua a encantar: “E um livro de magia [...] e como deve ser
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bonito isso que vocé estd dizendo” (PENNA, 1958, p. 68), comenta
Maria. O momento inspira nela a realizagdo de um verdadeiro ritual:

[...] com natural solenidade, muito séria, estendia-me os bracos,
carregando o pobre alfarrébio e apresentava-o como os antigos pa-
jens entregavam as joias reais — pousadas em almofadas — dan-
do assim uma inesperada gravidade ao seu ato, e fazia reviver um
pouco o luxo antigo da desconjuntada e rendilhada encadernagio,
cujos dourados brilhavam, renovados por um momento, naquele
gesto que parecia um maravilhoso milagre de vida, na atmosfera de
morte e desconfianca que nos envolvia. (PENNA, 1958, p. 68)

Novamente surge o contraste entre o luxo antigo e a ruina atual,
ja entrevista no titulo do livro de Milton: Paraiso perdido — o que era
bom deixou de sé-lo. Contraste presente ao longo de toda a narrativa,
no sobrado, na cidade, em Minas Gerais. Na sequéncia, Maria Santa
repentinamente retoma ao seu semblante obscuro e reafirma o tom
enigmatico da narrativa: “E vocé ficara aqui para sempre [...] e ndo
me fard perguntas [...]” (PENNA, 1958, p. 68). Revelar enigmas ou
dar respostas seria reavivar dores, mas nao fazé-lo esta longe de sig-
nificar uma situacao confortavel, pois as cicatrizes estdo la e podem
ser lidas. As cicatrizes no texto também contam historias.

Ao utilizar alguns elementos do goético em sua narrativa, Cor-
nélio Penna consegue construir varios enigmas, o que nao significa
dizer que nio possam ser enfrentados e até solucionados pelo leitor.
Diferentemente da estética inglesa, no entanto, que tende a resolver
os mistérios no final, em Fronteira, alguns sio mantidos, o que faz
ecoar uma frase de A menina morta, o ultimo romance do escritor:
“Tudo devia ter um significado oculto e simbdlico, e as perguntas
eram com certeza de alcance mais longo do que as respostas [...]”
(PENNA, 1997, p. 196).
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Consideragdes finais sobre uma cicatriz

Funcionando como uma cicatriz no texto de Cornélio Penna, o
gotico, de certa forma, fala além de si proprio, pois remete a outras
cicatrizes feitas ao longo da histéria nacional. Uma cicatriz, em geral,
é feita a partir de uma dor. Depois que a dor se esvai, a cicatriz fica
como uma memoria. A relagdo entre a literatura brasileira e a tradi-
¢do literaria, sobretudo europeia, é ambivalente: feita de admiracao e
de negacgao. Cornélio se vale de caracteristicas do gético, mas isso é
um movimento que se realiza em dois sentidos: no reconhecimento
e no repudio. Assim como se vé em Fronteira, a admiragdo, quase
devogdo, de Maria Santa pelos poetas ingleses, também se vé a cida-
de quase abandonada, pilhada de suas riquezas num passado mais
remoto pelos portugueses (que as enviaram em grandes lotes para
a Inglaterra) e no presente da narrativa, pelos proprios ingleses. To-
davia, ironicamente, a mesma presenca inglesa que fora nefasta pro-
duzindo ruina, possibilita o cendrio exato para a cria¢ao do romance
corneliano dentro de um viés gético.

Uma cicatriz é uma marca, um sinal, uma distin¢ao. Ha cicatrizes
de nascenga, cunhadas néo se sabe necessariamente em qual situagéo.
Porém, normalmente é de uma marca adquirida por meio de algum
tipo de agressdo a pele que se pensa quando se fala em cicatriz: um
machucado, um tombo, uma pancada, uma briga, um acidente, uma
cirurgia. Um instrumento cortante ou perfurante pode causar uma ci-
catriz. Algum tipo de confronto também. Uma cicatriz apela ao ima-
ginario da dor — mesmo onde muitas vezes ela ndo ocorreu. Ao olhar
para alguém que porta uma cicatriz se imagina de imediato uma agres-
sdo, inclusive autoinfligida. A cicatriz atualiza ou inventa o seu proprio
passado. Uma cicatriz é uma ruptura, as vezes, produzida a partir de
uma incisdo. A cicatriz indica um a mais, uma adigdo que por sua vez
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implica descontinuidade, desvio; algo que nao estava la porque nao
precisava estar. A cicatriz nao é necessaria, todavia ela esta 1, ela é. Ela
ocupa um espago que nao lhe pertence e o modifica. A cicatriz é uma
diferenca, um sinal de reconhecimento; o que era igual de repente se
distingue. A cicatriz gera a diferenga no seio da repetigao.

Na obra de Cornélio Penna, cicatriz é uma metafora constante,
normalmente ligada a dor, que, as vezes, assume um carater mais
intimo. Como para Dodoéte, protagonista de Repouso, o terceiro ro-
mance do autor: “Estava certa que seria escrava de sua memoria, e
todas as frases que dissera, calculadamente formadas, todas as con-
cessOes que fizera, friamente, ficariam como cicatrizes deformantes
em sua alma” (PENNA, 1998, p. 152). Em outras situagoes, a dor é
mais contundente e se liga a violéncia. No exemplo a seguir, uma das
personagens de A menina morta observa a plantagdo de café:

[...] viu o quadro severo e hostil que sempre encontrava todos os
dias ao despertar. Era a colina pesada, robusta, a erguer-se difi-
cilmente do chéo, com o dorso carregado de cafezais, separados
ao meio por vala profunda, em riso aberto na terra vermelha
quase cor de sangue, em longa cicatriz. (PENNA, 1997, p. 234)

O contexto histdrico de A menina morta é o do II Império e da
escraviddo. A alusao é sutil, mas legivel: a longa cicatriz vermelha
nao estd na terra, estd no dorso nu dos escravos que nela trabalham
e que sdo constantemente brutalizados. O riso, se riso hd, s6 pode
advir dos algozes, do sistema patriarcal e escravocrata que produziu,
ndo os cafezais, e sim as cicatrizes. Essa citacao de A menina morta
se liga a outra, ja vista, de Fronteira, onde a violéncia também esta
presente. Na passagem do quadro da avé de Maria Santa, a boca de
Dona Maria Rosa é “cerrada voluntariosamente, como a cicatriz de
uma navalhada” (PENNA, 1958, p. 30). Ja se viu que a velha senhora
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¢ associada ao patriarcalismo por causa do seu aspecto autoritario e a
comparagdo da sua boca com a cicatriz de uma navalhada sé reforca
essa ideia e o seu carater violento.

Em Fronteira, por mais que haja admira¢ao em torno dos in-
gleses, eles estdo inseridos num contexto em que a dor e a violéncia
sdo constantemente rememoradas. O préprio goético ¢ uma estética
marcada pela violéncia ou pela sua potencialidade, bem como pelo
horror e pelo medo. Para o leitor de hoje, absorvido por géneros bem
mais radicais, pode soar risivel alguns dos quadros pintados pelo go-
tico, mas ndo passara despercebida a inten¢ao de causar apreensao.
De forma que o goético se insere em Fronteira “como a cicatriz de uma
navalhada’, ele vinca o texto com a sua violéncia sempre a espreita.

Os recursos estéticos utilizados por Cornélio Penna podem in-
sinuar uma repeti¢do, uma influéncia a qual ele se sujeitou por uma
série de circunstancias historicas e sociais, mas indicam uma tensao
que tem como resultado algo que ndo ¢ o goético. Quando ele o reto-
ma, retoma um mesmo que na verdade ja é outro, porque lé o goético
com olhos de cidaddo brasileiro da primeira metade do século XX. O
escritor s6 pode recria-lo criando outra coisa que ndo é mais o gotico
propriamente dito. Em outras palavras, dessa vez as de Deleuze: “[...]
a mais exacta repeti¢do, a mais rigorosa repeti¢do, tem, como corre-
lato, 0 maximo de diferenga” (DELEUZE, 2000, p. 39). Ou para falar
mais poeticamente: “A lei retine a mudanga das aguas a permanéncia
do rio” (DELEUZE, 2000, p. 43).

Notas

1. Nao se abordara aqui estudos que destacaram nos romances de Cornélio
Penna aspectos como o estranho, o grotesco, o macabro, o misterioso,
o fantasmagorico, por exemplo, porque este trabalho ficaria muito
extenso. Optou-se assim por restringir as citagdes aqueles criticos que
se utilizaram da palavra gético.



340 Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gotico...

2. Este romance foi adaptado para o cinema com o mesmo titulo, por
Rafael Conde, em 2008.

3. A Colegiao Cornélio Penna, do Instituto de Estudos da Linguagem
(Unicamp), possui os livros aqui mencionados.

4. Segundo Sa (2010, p. 48), quadros fantasmagéricos faziam parte da
parafernalia gotica.

5. Sa observa uma associacdo entre “inocéncia perseguida’ e “perigo

iminente” no gético (2010, p. 74).
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