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POR UM LUGAR NO IMPERIO: INGLESIDADE, PERTENCIMENTO NEGRO E MEMORIA
NACIONAL EM DOIS CONTOS DE ANDREA LEVY

Denise Almeida Silva’
Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missoes
Frederico Westphalen, Rio Grande do Sul, BR

Resumo

Este trabalho objetiva examinar a interrogagdo da inglesidade (Englishness) pela ficcionista britanica negra
Andrea Levy a partir do lugar ocupado por ela como cidada britanica, descendente de imigrantes caribenhos
negros. O questionamento ¢é situado no quadro da construgio identitdria que segue ao contato dos ingleses
com seus outros, especialmente no contexto da geracdo Windrush. Entrevistas e, sobretudo, o ensaio “Back to
my own country” ajudam a dimensionar a influéncia da pratica e pensamento racista tanto nas relagdes sociais
e culturais quanto na invisibilizagdo da escraviddo negra na histdria oficial da Inglaterra. Considera-se a escrita
como a forma escolhida por Levy para posicionar-se frente a essa omissao histdrica, e analisam-se, como forma
de exemplificar tal praxis ficcional, dois contos que visibilizam as relacdes entre os coloniais negros e a populagiao
hegemonica inglesa, “That polite way that English people have” e “The empty pram”.

Palavras-chave: Andrea Levy; Identidade; Inglesidade; Imigracao negra; Pertencimento

IN SEARCH OF A PLACE IN THE EMPIRE: ENGLISHNESS, BLACK BELONGING AND NATIONAL

MEMORY IN TWO SHORT STORIES BY ANDREA LEVY
Abstract

This essay aims at investigating the interrogation of Englishness carried out by the black English writer Andrea
Levy from within the place she occupies as an English citizen who descends from black Caribbean immigrants.
This interrogation takes place in the context of the identity construction that follows the encounter between
the English and their others, especially in the Windrush generation. Interviews and the essay “Back to my own
country” (2014) provide insights for considerations on the influence of racist practice and thought on the social
and cultural relations and on the invisibilization of black slavery in the English official history. Andrea Levy’s
fiction is seen as the means used by the writer to take a stand before historic omissions, and two short stories
which highlight the relationship between black colonials and the white hegemony are analyzed to exemplify such
fictional praxis, “That polite way that English people have” and “The empty pram’.

Keywords: Andrea Levy: Identity; Englishness; Black immigration; Belonging

1 Andrea Levy e a afirmacdo da identidade
negra britanica: entre a amnésia e a reivin-
dicagao da historia negra no Caribe

A questio identitiria tem se tornado, con-

temporaneamente, um dos mais pertinentes e fre-

quentes motivos de interrogacio e estudo. Este
ensaio examina a forma como a ficcionista inglesa
negra Andrea Levy tem interrogado a identidade
britdnica a partir do lugar ocupado por ela como
cidada britanica, descendente de imigrantes caribe-

nhos negros. Assim colocado, esse questionamento
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situa-se no quadro da interrogagido da inglesidade
(Englishness) que vem a tona a partir do momento
em que os habitantes da metrdpole veem-se frente
a frente a seus coloniais, e especialmente a seus
coloniais negros.

Esta é uma situacido que, nitidamente, envolve
um confronto baseado na constru¢io de identi-
dades culturais contrastantes. Como os estudiosos
dos estudos culturais tém repetidamente afirmado,
a identidade é construida relacionalmente, a partir
da comparacido entre os individuos e seus outros,
pelo que envolve, inevitavelmente, o estabelecimento
da diferenca. Esta, contudo, ndo necessita ser cons-
truida a partir de hierarquiza¢io preconceituosa,
embora na maioria das vezes o seja, ja que aquele
que se compara a seus outros usualmente toma a
si proprio como parametro superior, em relagdo ao
qual os outros sdo avaliados.

Por séculos, a Gra-Bretanha fora impulsionada,
em grande parte, pelo empreendimento colonial.
Contudo, pouco sabiam os cidadiaos britanicos da
histéria de despossessdo e violéncia que transcorria
em suas colonias - refiro-me, mais especificamente,
ao contexto das colonias do Caribe, ja que ¢ a esta
regido que o imaginario da autora aqui em estudo
esta ligado. Nessa regido, a economia erigida em
torno do sistema de plantation dependia do culti-
vo da cana e do tabaco. Conforme James Walvin
(2001) registra, entre o século XVIII e o século XIX
o consumo de agucar pelos britinicos cresceu de 4
para 18 libras - tornaram-se, entdo, dependentes
do agucar, o qual era generosamente usado em pra-
tos altamente elaborados pelas classes médias e alta.
Por volta da metade do século dezoito, haviam-se
tornado tdo viciados em tabaco quanto em agtcar:
enchiam seus charutos com eles, mastigavam-no,
moijam-no até se tornar em fino p6 e aspiravam-no.
O tabaco manchava suas roupas, méos e cabelos, e
poluia a atmosfera de suas reunides.

O tabaco e, mais particularmente, o agtcar
eram cultivos para os quais a méio-de-obra escrava
tornou-se indispensavel, pelo seu baixo custo - eco-
ndmico, mas nio humano. Este dltimo foi cuidado-

samente oculto tanto do cidadao inglés médio como

do préprio colonial. Conforme Andrea Levy teste-
munha em seu ensaio “Back to my own country”
(2014), durante toda a sua experiéncia nos bancos
escolares na Inglaterra tudo o que aprendeu sobre a
presenca britdnica no Caribe resumiu-se a uma aula
sobre o comércio negreiro transatlantico, na qual se
mostraram, a ela e aos colegas, fotos de escravos
em navios. Mais espaco era concedido, no curri-
culo escolar, ao estudo da escraviddo na América
do Norte do que aquela praticada por seu proprio
pais. Contudo, como Levy avalia em retrospecto,
ndo apenas a escravidido nos Estados Unidos diferiu
da praticada no Caribe, onde o niimero de escravos
em muito ultrapassava o de seus senhores brancos,
como cada nagdo precisa compreender seu proprio
passado e legado historico: “America’s story will not
do for us. Our legacy of slavery is unique, and we
need to understand what it is.” (LEVY, 2004, p. 15).

O virtual apagamento da escraviddo britanica
no Caribe é, para a autora, mais que uma auséncia
ou descontinuidade na histéria nacional, uma deli-
berada amnésia. E, pois, indissociavel do campo da
memoria cultural. O conceito deve, aqui, ser relativi-
zado: como Aleida Assmann (2011, p. 216) ressalva,
instituicbes e grupos sociais maiores, como nagoes,
estados, comunidades nio “tém” uma memoria, mas
a “constroem” para si mesmos, separando o que pa-
rece util ou relevante ou ndo. Percebe-se, assim, que
esse é um registro que procede por meio de exclu-
soes e hierarquizagdo, contexto em que é frequente
a cumplicidade com o poder, pois, como Paul Con-
nerton (2012) salienta, a transmissdo, preservacio e
controle memorial condicionam, em grande parte, a
hierarquia de poder de uma dada sociedade. Per-
cebe-se, assim, que sua preservagdo é mais do que
apenas uma opera¢do de natureza técnica: o passado,
ou aquilo que dele foi preservado de acordo com a
politica memorial de cada comunidade importa, por-
que imagens do passado legitimam a ordem social
presente. Por outro lado, fica evidente que individuos
ou grupos a margem da sociedade podem ter sua
memoria distorcida ou invisibilizada.

O apagamento memorial no contexto britanico

aqui referido tem reduzido o negro ao status de
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alienigena em sua prépria patria. No entanto, inte-
grantes dessa populacdo negra que agora habitam
a metrépole sdo, em grande parte, descendentes
dos negros que aportaram a Inglaterra como cida-
daos britanicos, e estes eram os descendentes dos
escravos trazidos pelos britinicos da Africa para a
colonia. Como Levy descreve com ironia, “all this
happened three thousand miles away from Britain,
and as a result it has been possible for it to quietly
disappear from British mainstream history” (LEVY,
2014, p. 14).

A propdsito dessa amnésia histérica, a autora
narra o caso de dois cidaddos britdnicos a quem
descreve como brilhantes e dotados de educa¢do uni-
versitaria, os quais, em ocasides distintas, durante as
entrevistas de lancamento de The long song, romance
que se passa no contexto da sociedade escravocrata
do Caribe, confessaram a Levy que desconheciam
totalmente o fato de que a escraviddo tinha sido
adotada pela Inglaterra no Caribe - a escravidao,
pensavam, tinha ocorrido s6 na América do Norte.

Outro acontecimento que impactou a Levy, re-
latado, ainda, no ja citado ensaio, foi o testemunho
do tratamento dispensado a um negro no Onibus.
Transcorria o inicio da década de 1960, e Levy era,
entdo, uma adolescente. Naquele tempo, a presen-
¢a negra entre os brancos era rara, e a visio de
um unico homem negro no oOnibus que, sorridente
e educadamente, tentava entabular conversa com
0s outros passageiros, sendo totalmente ignorado,
impactou profundamente a Levy. Sabia que, como
seus pais, havia imigrado do Caribe. Sabia que,
como seus pais, era um homem bom, e que os
passageiros gostariam dele se pudessem conhecé-lo.
Se, para estes ultimos, o solitario negro era, mais
que um estranho, um completo alienigena, para a
Levy adolescente, ele era inescapavelmente familiar.
Compreendia os equivocos que ali se travavam, de
parte a parte. E tudo porque ele era diferente: ti-
nha aparéncia diferente e soava diferente -- ele que
deveria ter-lhes sido tdo familiar, pois era parte de
seu antigo império.

Ambivalentemente, Andrea Levy sente pena da-

quele homem, mas fica, também, incomodada com

sua presen¢a. Em sua casa, seus pais pensavam que,
para progredir na Inglaterra, deveriam “saber seu
lugar”, e quietamente, sem espalhafato, viver respei-
tavelmente, manter a casa e o corpo em ordem e
limpos, e cuidar do espirito na igreja, aos domingos.
Julgavam que deveriam, em suma, assimilar tanto
quanto possivel a cultura local; assim, o pai era
corrigido quando falava com sotaque jamaicano, ou
incluia em seu linguajar expressdes que pudessem
trair sua origem, como “nah man” e “cha”. Como a
autora resume, era crenga de seus pais que, se nao
fizessem nada fora do comum que pudesse incomo-
dar aos ingleses, poderiam permanecer no pais deles.
O possessivo que aponta para a posse alheia justifi-
ca-se porque os cidaddos coloniais britanicos negros
julgavam-se sem direito algum no pais (“no real
entitlement to anything”), pois eram imigrantes e de-
viam aceitar o que quer que lhe oferecessem - “they
[believed] they must accept what this country was
willing to give” (LEVY, 2014, p. 7). Cito a autora,
pois sdo palavras fortes que acentuam o sentimento
de ndo pertencimento daquela geragio de imigrantes.

Parte da cultura assimilativa incluia a elimina-
¢do total de historias e memorias da Jamaica nas
conversas familiares, a tal ponto que foi s6 depois
de adulta que Andrea Levy veio a tomar conheci-
mento da histéria familiar, quando, ao compreender
a importancia de recuperar sua histéria pessoal e
a do lugar que seus pais haviam chamado de pa-
tria, descobre na escrita uma forma de autoconhe-
cimento, um meio instrumental para interrogar e
compreender a si mesma e a sua historia familiar
e nacional. Nesse momento, passa a interrogar sua
mae acerca da familia e da vida na Jamaica.

O questionamento da identidade britanica negra
levada a cabo por Levy desenvolve-se, pois, a par de
sua preocupagdo com seu pertencimento, questiona-
mentos que sdo motivados pelo virtual apagamento,
da histdria britanica, de sua interferéncia nas ilhas
do Caribe. Embora Levy reconheca que, mesmo
apenas no contexto da historia colonial britanica, a
narrativa das possessoes no Caribe ndo figure entre
as mais proeminentes, ainda assim esta integra sua

histéria tanto quanto o fazem a conquista norman-
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da, ou os Tudors. E uma histéria que, a sua manei-
ra, apresenta particularidades relevantes tanto para
os ingleses da metrépole como para os coloniais,
distinguindo-se por dizer respeito nido s6 a uma
das primeiras possessdes coloniais, como a uma das
mais longas, e que mais se distingue em termos de
forma¢ao de uma popula¢ao mista. Essa é uma his-
téria que permanece, pois se em outras sociedades
colonizadas pode-se falar do declinio da heranga
britinica em termos institucionais e administrativos,
no Caribe tudo resulta da interferéncia dos britani-
cos nas ilhas, das cidades a populagdo mista e sua
cultura hibrida. Por outro lado, Levy ressalta que
da vivéncia britanica no Caribe resultou importante
legado cultural e econdmico que embasou nio sé o
crescimento da Inglaterra como poder mundial e a
construgdo de sua autoimagem como suas atitudes
com respeito a raga. (LEVY, 2014, p. 16)

As observagdes de Levy parecem enfatizar a
inevitavel transitividade e complementaridade exis-
tente no relacionamento entre metrépole e coldnia,
um fato que tem, ji, sido repetidamente exposto
por estudiosos da pds-colonialidade e dos estudos
culturais como Homi Bhabha e Stuart Hall. Tam-
bém Simon Gikandi (1996), ao enfocar mais espe-
cificamente os efeitos do “encontro colonial” sobre
a escrita, identidade e cultura inglesa, aponta a
necessidade de compreender e construir esquemas
identitarios que contrariem a tradi¢ao de estabele-
cer uma diferencga radical entre a metrdpole e suas
coldnias, ja que a propria concepgio de inglesidade
foi um produto da cultura que aquela pensava ter
estabelecido em outros lugares. O autor atesta, tam-
bém, como, em sua propria historia, fica visivel o
apagamento da histéria colonial da cultura briténica:
quando estudante foi incapaz de compreender a ex-
tensdo pela qual o colonialismo chegara a moldar o
carater do espago doméstico. Reconhece, agora, que
este dominou cada faceta de sua vida e experiéncia,
sem que fosse associado a cultura da Gra-Bretanha
ou a seu canone literdrio, no qual é pratica comum
separar a grande tradi¢do da literatura inglesa do
novo corpo de escrita produzido nas antigas cold-

nias. Gikandi sublinha:

[...] at the twilight of the modern age [...],
an examination of the function of colonialism
in the shaping of modernity is not an act
of theoretical reversion; on the contrary, it
is an attempt to name - and thus to come
to terms with - the hitherto invisible specter
whose presence we have felt around us, whose
effectivity we have encountered in the texts
of our identity, but whose logic we could not
name until now. (GIKANDI, 1996, p. 3)

E justamente a consciéncia da ndo dissociagio
da histéria doméstica da Inglaterra da de suas co-
lénias além mar (“Britain made the Caribbean that
my parents came from. [...] In return my ancestors,
through their forced labour and their enterprise, con-
tributed greatly to the development of modern Bri-
tain”) (LEVY, 2014, p. 18) e o reconhecimento da
ignorancia, tanto por parte da populacdo branca,
como por parte de britdnicos de ascendéncia afro-
caribenha, da relevancia da contribuicdo negra para
o pais que estimulam Levy a narrar essa historia
oculta. Em suas palavras: “My heritage is Britain’s
story too. It is time to put the Caribbean back where
it belongs - in the main narrative of British his-
tory” (LEVY, 2014, p. 18). Como Woodward (2000)
lembra, individuos ou grupos que reivindicam uma
identidade ndo se limitam a ser posicionados por
ela, mas eles mesmos posicionam-se a si proprios,
com o objetivo de transformar as identidades his-
tdricas, herdadas de um suposto passado comum.
Nesse processo, é fundamental o reconhecimento do
lugar de onde um individuo fala, sua temporalidade
e localidade proprias, pois, segundo Asante (2009),
¢ somente quando um individuo se vé como ocu-
pando o centro em sua propria histéria que passa a
visualizar a si préprio como agente.

O exame da histéria negra nacional e da explo-
ragdo e pesquisa acerca de seus proprios vinculos
familiares corresponde a conscientiza¢do, por Andrea
Levy, da importancia da memoria de origens e, por
outro lado, a sua descoberta de que a obliteragdo
da histéria do Caribe negro representa uma politica
memorial instituida. Conforme depde, na 4nsia de
construir vinculos na Inglaterra, seus pais optaram

por silenciar totalmente acerca da Jamaica e da fa-
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milia que ainda 14 vivia; ademais, as conexdes entre
a patria de seus pais e as possessdes inglesas no Ca-
ribe eram um assunto pelo qual nio se interessava
em sua juventude. Embora tivesse ja a percepcao da
posicdo peculiar ocupada pelos negros na Inglaterra,
desconhecia a importdncia da memoéria de origem
e pensava que poderia construir seu futuro desvin-
culada do conhecimento do passado. Na entrevista
concedida a Susan Alice Fischer (2005) diz:

Before 1 wasn’t so interested in the link bet-
ween Jamaica, the Caribbean and Britain. I
was much more, "We are black British, we’re
here, and how are we going to move on?’ And
that’s absolutely part of what I do, too, but
I didn’t think that looking backwards was so
important, whereas now I think it is absolutely
important and so fascinating. (2005, p. 123)

A escrita foi a forma escolhida por Levy para
posicionar-se frente a essa omissio histdrica e, assim,
provocar uma reavaliacio que leve ao reconhecimen-
to da contribuigio negra e, pois, a transformacdo
da identidade negra até agora historicamente cons-
tituida. Na proxima sec¢do, analisam-se dois dos seis
contos que integram o volume Six stories and an
essay (2014): “That polite way that English people
have” e “The empty pram’, os quais retomam temas e
situagdes recorrentes na obra de Andrea Levy: iden-
tidade, pertencimento, raga, classe social, imigracao
e lugar do imigrante na sociedade inglesa, enfocados
a partir, sobretudo, da experiéncia pds-Windrush, a
partir da segunda metade do século XX.

Esse momento é fundamental para o estudo da
identidade britanica pois, dado o carater relacional
da identidade cultural, era preciso um contato com
seus outros para que os ingleses, e também aque-
les, pudessem se redefinir quanto a sua inglesidade
e, pois, quanto ao lugar ocupado na Inglaterra.
Além disso, para Andrea Levy, esses ndo sao fa-
tos meramente histéricos, mas vividos e sentidos
no ambiente familiar préximo. Conforme a autora
relata (2014), seu pai foi um dos passageiros que
aportou em Tilbury em 1948, a bordo do Empire
Windrush. Ja a mae deslocou-se para a Inglaterra a

bordo de um cargueiro da Jamaica Banana Produ-

cers. Na Jamaica, ambos desfrutavam uma vida de
classe média: suas familias possuiam casas amplas,
servidas por empregados. O pai exercia a fungao de
contador junto a varias firmas, inclusive Tate & Lyle
(companhia britinica que tem liderado a industria
de producdo de acguicar por mais de 130 anos), e a
mae era professora. O contraste entre as condigdes
sociais e profissionais ocupadas na Jamaica e as
do novo pais é marcante: o pai empregou-se nos
correios, a mae foi, durante muito tempo, proibida
de exercer a profissio de professora. Moraram em
pequenos quartos até que fossem abrigados em uma
council state house, vizinhanca em que passaram a
conviver com outros britdnicos pobres; eram, po-
rém, os Unicos negros. Levy resume: “In England,
the fabled Mother Country that they had learned so
much about at school in Jamaica, my parents were
poor and working class” (2014, p. 6).

A vivéncia familiar é recorrentemente tematiza-
da por Levy. Sua obra de estréia, o buildungsroman
Every light in the house burnin’ (1994), é frequente-
mente descrito como autobiografico, e relata a tran-
si¢ao para a vida adulta de uma jovem moradora no
norte de Londres cujos pais eram imigrantes vindos
da Jamaica, a qual se questiona acerca de sua ver-
dadeira identidade. O segundo romance, Never far
from nowhere (1996) igualmente examina a questdo
do pertencimento, e suas protagonistas Vivien e
Olive desenvolvem perspectivas contrastantes sobre
que lugar chamar de lar, a Inglaterra ou a Jamaica.
Segue-se um terceiro romance, Fruit of the lemon
(1999), em que a protagonista, Faith Jackson, volta
a Jamaica natal de sua familia, onde descobre suas
raizes culturais e familiares. Ambientado na Ingla-
terra, a época da Segunda Guerra Mundial, Small
island (2004) tem como protagonistas um casal de
imigrantes caribenhos negros, Hortense e Gilbert
Joseph, e seus hospedeiros britinicos Queenie e
Bernard, um relacionamento que simboliza outros
encontros interraciais e intersociais ocorridos na
ilha maior, a Inglaterra. O ultimo romance publica-
do até o momento, The long song (2010) transcorre
na sociedade escravocrata da Jamaica, e tem como

protagonista uma jovem escrava, July, a qual vive
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na plantation Amity os anos finais do escravismo e

a posterior transicio para a liberdade.
2 O colonial e a metropole: visdes e revisdes

“That polite way that English people have” foi
escrito por Andrea Levy em resposta a uma solici-
tagdo para que escrevesse algo que se centrasse na
ideia de calor de ou frio. Como, a época, estives-
se escrevendo Small island, romance que envolve
o deslocamento de individuos da Jamaica para a
Inglaterra, Levy optou por explorar a imigragdo
de um pais quente para um pais frio. A opgdo
¢ significativa, pois a mengdo a calor ou frio em
romances de migragdo' tem, mais do que alusdo
climdtica, se constituido em metdfora sobre a na-
tureza das pessoas em cada sociedade. Assim acon-
tece, por exemplo, no romance Voyage in the dark
(1934), da também autora caribenha Jean Rhys,
no qual a protagonista, Anna Morgan, contrasta
o clima quente e os relacionamentos igualmente
calorosos que conhecera em sua Dominica natal
com a ambiéncia gélida da Inglaterra.

A narrativa em “That polite way that English pe-
ople have” tem lugar no contexto da imigracao negra
britanica da fase medial do século XX e, segundo a
autora (2014), foi inspirada por historias narradas por
sua mae acerca de sua viagem da Jamaica para a In-
glaterra em 1948. O conto passa-se, em grande parte,
no interior do navio que transporta a protagonista,
Blossom, para a Inglaterra, a sonhada patria-mae.
Em seu deslocamento entre o Caribe e a Inglaterra,
ao proporcionar interacdo e relativa proximidade en-
tre ingleses da metrdpole e seus outros da colonia, o
navio vem a se constituir, no contexto do conto, em
microcosmo no qual as preconcep¢des de Blossom
sobre a Inglaterra e os ingleses e seu senso de iden-
tidade e pertencimento sio postos a prova.

O conto inicia com reflexdes da protagonista
acerca de um casaco comprado de sua patroa, que
retornara ha pouco da Inglaterra, para onde fora
com a finalidade de levar dois filhos para um inter-
nato em Dover. Torna-se claro que Blossom, que ja

de ha muito se preparava para emigrar, desejava, em

Londres, ser considerada uma mulher de alta classe
vinda da Jamaica, e vé no casaco um meio de de-
monstrar esse status, ja que julga que este, por sua
qualidade superior, atrairia admiracdo positiva de
todos sobre si. Dessa forma, os paragrafos iniciais
ja deixam clara sua propensdo afiliativa para com a
Inglaterra e os ingleses (estes ultimos inicialmente
representados pela patroa e a confianca que nela
demonstrava), sua concep¢do do pais como o repre-
sentante maximo do refinamento, e o desejo de ser
tdo distinta quanto aqueles a quem tanto admira.
Dado o valor simbdlico do casaco no contexto
do conto, sua aparéncia, valor e compra sdo des-
critos em detalhe. E preto, longo; em seu afi de
impressionar os londrinos, Blossom planeja com que
chapéu o usard, e em que angulo o posicionara em
seu rosto. Mais detalhes, contudo, sio dados sobre
o local e valor da compra: é um dia extremamente
quente, e a patroa da-lhe permissdo para entrar em
seu quarto e provar o casaco, assegurando-lhe que
parecia ter sido feito para ela; pede um alto valor
por ele, pois, diz, seu preco havia subido muito des-
de a guerra. A descri¢do deixam, pois, claras, a re-
lagao de inferioridade entre Blossom e a patroa, e a
inutilidade, para esta ultima, da vestimenta em um
ambiente extremamente quente. Enquanto a alusdo a
guerra sugere o tempo em que se passa a historia e
a associa aos deslocamentos de negros que se segui-
ram a viagem inaugural do S. S. Empire Windrush,
os argumentos usados para convencer Blossom, ti-
picos de vendedor, iniciam a lancar duvida sobre
a honestidade da patroa e sobre a capacidade da
protagonista de reconhecer em quem deve confiar.
Na sequéncia, Blossom ndo apenas confessa nao
dar ouvidos as adverténcias da maie com respeito
aos seus planos para emigrar, deixando seu pais e se
estabelecendo na Inglaterra, como rebate um a um
seus argumentos, expressando a certeza de que isso
era o melhor que poderia fazer para assegurar a si
um bom futuro, e a sua mie. Ademais, afirma, as
condigdes climaticas da Jamaica eram, sim, motivo
que justificava seus planos, dado o calor extremado
e os furacdes destruidores; nio era demais o dinhei-

ro empregado na compra da passagem, pois para
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isso economizara. Quanto a obje¢do de que poderia
estudar para enfermeira em seu proprio pais, a In-
glaterra lhe daria mais: além de bela casa, com can-
teiros de rosa, tomaria chd com e como os ingleses,
nos mais requintados lugares. Imagina que a mae,
criada no campo, ndo podia entender seus motivos:
nio era o que os ingleses chamariam de refinada,
como a patroa em cuja residéncia servira por dez
anos, e que pertencia a uma das mais tradicionais
familias britanicas da ilha.

Tal como desdenha as objecdes e conselhos da
mae, Blossom sente-se incomodada com a rusticidade
do jamaicano que carrega as malas para a cabine du-
pla que ela reservara somente para ela. Soa-lhe como
pura inveja a adverténcia dele ao sair da cabine: “Re-
member you're a nigger” (LEVY, 2014, p. 63). Con-
trastam com esse homem a maioria dos passageiros
do navio, ingleses retornando de férias ou em viagem
de negocios ou de visita a familiares. Ainda imbuida
de irrestrita admiragdo a metrépole, admira a ma-
neira polida com que os ingleses se cumprimentam,
e deseja encontrar um passageiro dos mais refinados
dentre eles, cuja companhia lhe assegure seu proprio
valor: “[...] a first-class passenger among English peo-
ple. Someone to say there is Blossom Hunter, a high-
class woman waiting to voyage on a adventure do the
Mother Country” (LEVY, 2014, p. 64).

Pouco depois, um homem a quem descreve
como o mais lindo cavalheiro que ja tinha visto
posta-se a seu lado, um “proper English gentleman”
(LEVY, 2014, p. 66). Blossom imagina-o como al-
guém de prestigio social: médico, advogado ou
gerente de banco. O homem dirige-se a ela com
polidez, aperta-lhe a mao, diz esperar revé-la a noi-
te. No jantar de gala, para o qual, como todos os
outros, Blossom veste seu melhor vestido (embora
a descricdo do traje de mangas bufantes feito para
uma festa anos atrds sugira que ja esteja fora de
moda), e sente-se infinitamente valorizada quando
Philip Keyes pede sua companhia. Blossom sente
que, ante tal cavalheiro, seu nome é inadequado e,
deixando de lado o nome pelo qual era conhecida
entre os seus, passa a adotar seu nome de batismo,

Hortense Hunter, fato que é altamente sugestivo.

Nomear ¢é singularizar alguém, distinguido-o dos
outros através de seu apelativo; em alguns con-
textos, o nome indica os desejos dos pais para o
cardter e futuro de seus filhos. Ao trocar de nome,
a protagonista expressa seu desejo de descontinuar
sua histéria até entdo, iniciando uma nova vida
junto aos ingleses.

Logo, contudo, revela a extensio de sua ig-
norancia acerca do pais para onde se dirige e sua
incapacidade para se comunicar com os ingleses.
Escapa-lhe o riso divertido de Keyes quando afirma
que tem profundo conhecimento da Inglaterra, ad-
quirido através da leitura de livros e, para compro-
var seus conhecimentos, cita lugares famosos como
Hyde Park e Regents Park; declarando-se ansiosa
por ver os narcisos (“daffodils”), incorpora a sua
descricio dos mesmos expressdes retiradas do co-
nhecido poema de Wordsworth, “I wandered lonely
as a cloud”. Mais tarde, demonstra seu desconheci-
mento da lingua que chamava de sua quando nao
compreende o convite de Keyes para um “night
cap”, pelo que ele a descarta como companhia, esco-
lhendo antes Petal, mulher cuja presenca Blossom
desdenhara.

Petal é construida como a encarna¢ido de tudo
aquilo que a nova Blossom - Hortense — despreza e
gostaria de deixar para tras: rude, sem refinamento,
deselegante, inconveniente. Sem ser convidada, as-
senta-se a mesa que Blossom partilhava com Keyes,
introduzindo-se na conversa. A primeira expressio
usada para descrever a mulher, porém, resume o
que parece ser a razao primeira para sua inadequa-
¢do: “Then this woman - a Jamaican as black as
night — sat down at our table” (LEVY, 2014, p. 69).
Mais do que a intromissdo, o que definitivamente
motiva o desprezo expresso em “this woman” é o
fato de que é negra.

Por séculos, um rigido cddigo racial havia do-
minado as relagdes entre ingleses e jamaicanos, de
acordo com o qual as nuances de cor mais claras,
mais proximas do ideal de branquitude, asseguravam
um lugar privilegiado junto a hegemonia branca;
negros com pigmentacdo de pele mais clara consi-

deravam-se superiores aos mais escuros. Lembrando
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o processo de desenraizamento cultural provocado
por essa formagdo cultural caribenha, Stuart Hall
relata, em entrevista concedida a Jonathan Derbshi-
re, como construfa, em sua infincia, superioridade
baseada em classe social e cddigo de cor: “My fa-
mily belonged to a very particular formation - mid-
dle-class and coloured, not black. That meant it had
a closer connection to the plantocracy that many
other people didn't. So I didn't feel like an ordinary
black Jamaican boy” O estudioso narra, ainda, como
os pais proibiam trazer criancas negras para dentro
de casa, bem como relacionamento intimos com
negros.Também Andrea Levy testemunha que o sis-
tema de classe herdado da Inglaterra influenciou na
escolha de companheiros de folguedo quando crian-
¢a: nascida em uma familia que ela define como “li-
ght skinned”, era proibida pelo pai de brincar com
criancas mais escuras do que ela; na Inglaterra, com
felicidade, os pais criaram-na entre criangas brancas
- entdo classe social operava como equalizador em
termos de moradia. Contudo, para os pais dessas
mesmas criancas brancas, os Levy ndo passassem de
imigrantes negros, ndo pertencentes, o que era si-
nalizado por perguntas como: ““When are you going
back to your country?” © Why are you here?’ ‘Why is
your food so funny? * Why does your hair stick up?’
‘Why do you smell?” (LEVY, 2014, p. 8). Essas for-
mas de racismo, embora fisicamente nio violentas
ou extremas, eram psicologicamente devastadoras, e
Levy veio ndo s6 a odiar a si mesma como a en-
vergonhar-se de sua familia e do fato de que viera
do Caribe. Uma vez que a questio da branquitude
esta tao profundamente entranhada nas relagdes so-
ciais aceitas em sua cultura familiar e nacional, niao
estranha que as tematize em suas criacdes.
Amparada na certeza de sua superioridade ra-
cial e social, Hortense despreza o convite a amiza-
de e companheirismo expresso no vocativo “sister”,
com que Petal se dirige a ela. Ignora-lhe as tenta-
tivas de entabular conversa e assegura aos demais
convivas que a mulher nao é seu parente. Contudo,
Petal mostra-se muito mais capaz de compreender
cédigos sociais, e situar os outros e a si mesma den-

tro de expectativas e posicdoes mais realistas. Reco-

nhece em Blossom apenas uma “country girl’, e ri-se
quando ela afirma ter conhecido o refinamento no
seio de uma das mais destacadas familias inglesas.
Entende as reais inten¢bes da sociabilidade de Ke-
yes, e tira partido delas. Nao ignora as dificuldades
que uma imigrante negra tera para encontrar colo-
cacdo e moradia em Londres, e oferece a Hortense
seu endereco, e a possibilidade de compartilhar um
quarto com ela. A protagonista, contudo, despreza-a
como inadequada e ndo merecedora da amizade,
certa de que logo estaria circulando entre ingleses.

Ao final do conto, terra a vista, Hortense sen-
te-se preparada para sua nova vida. Comparando-se
a Petal, julga que ndo é como aquelas que vém a
Inglaterra sem preparo, e elege como simbolo de
sua certeza o abrigo adquirido de sua patroa in-
glesa, o qual considera o melhor e mais fino casaco
da Inglaterra. O conto encerra-se com o golpe final
desferido por Petal, que de novo ri da ignorancia de
Hortense e revela-lhe que a patroa havia-lhe vendido
algo feio e fora de moda, praticando, assim, um ver-
dadeiro roubo. O final, aberto, ndo revela o quanto
ou qudo bem Hortense é capaz de assimilar que os
ingleses, com as maneiras que lhe parecem sempre
tdo polidas, ndo siao o que parecem ser — um fato
que antecipa o conhecimento, por parte do leitor, de
que seu futuro em Londres nao serd, também, o que
antecipa ser.

O segundo conto escolhido para analise, “The
empty pram’, centra-se nos momentos iniciais do
contato do colonial da geragdo Windrush com os
cidaddos ingleses em Londres. Inicia com a rememo-
ragio de uma mulher que, ao recordar como esfor-
cava-se para limpar o chido do pequeno quarto que
seu marido conseguira alugar, confessa nao ter estado
preparada para o encontro com seus outros, e toda
a sua estranheza. Esta é dimensionada através da
narragdo do primeiro desses encontros: trés dias apds
chegada a Londres, um menino bate a sua porta,
carregando um nené de tal forma que quase o sufoca.
O menino é descrito como branco, louro; a narragio
insinua pobreza, baixa classe social e pouca assistén-
cia familiar - o menino é extremamente magro e

porta dculos tdo sujos que os olhos ficam visiveis em
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apenas uma das lentes. A imigrante, ndo nominada
- representa outras tantas, incompreendidas e invi-
siveis aos olhos de seus outros - toma o nené dos
bracos do menino, salvando-o de uma possivel queda
ou sufocamento; o menino foge, e ela sai a procura
da mae do bebé.

Consciente de que estd carregando um nené
que fora roubado, vé um carrinho de bebé, e es-
pera que esteja desocupado, o que significaria que
sua procura estava finda. Escuta um grito, e loca-
liza um grupo de mulheres em grande comogao,
e um carrinho vazio, pelo que se dirige a elas, e
indaga se aquele era o bebé. Imediatamente o bebé
¢ arrancado de suas maos, e as trés mulheres es-
cudam-no, com o corpo, protegendo-o da presenca
da desconhecida, que explica toda a situagdo. Uma
das mulheres diz ndao compreender o que ela diz;
logo a protagonista é identificada como raptora, e a
policia chamada.

A situagao ¢é interrompida pela chegada do me-
nino raptor, que acusa a mulher (a quem chama de
“woolen-haired”, singularizando-a, preconceituosamen-
te, a partir de seu fenétipo) de ter roubado o bebé
dele. Uma das mulheres que acusam a imigrante
revela-se como a mde do menino, e seu pedido para
que deixe os bebés em paz revela que roubar nenés
¢ um habito de seu filho. Nesse momento, o trata-
mento das mulheres para com a estrangeira muda:
a mae do bebé agradece a devolu¢ao do filho, as
mulheres oferecem-lhe chd e, em sinal de amizade,
tocam-lhe nas costas e no ombro, um gesto que a
desconhecida iguala ao tratamento dado a cachorros.
Nenhum castigo ¢ dado ao menino, que ¢ acariciado,
mas as mulheres condenam a imigrante por ndo lhes
ter esclarecido a situagdo antes. Estranhamente, agora
entendem seu inglés, uma prova de que ndo era pro-
priamente a lingua que a invisibilizava a seus olhos.

Ambos os contos retomam cenas da histéria in-
glesa que presentificam fatos e relacionamentos que
tém sido escamoteados do conhecimento do grande
publico devido a “amnésia” denunciada por Levy. Se
a autora tdo energicamente reivindica essas narra-
tivas soterradas é porque compreende, por vivéncia

propria, como a descontinuidade memorial promo-

vida pelo Estado afeta o censo identitdrio: rouba
aos cidadaos negros o conhecimento que os faria se
orgulhar de seu trabalho, resiliéncia e contribuigao
a na¢do, e que levaria a reforcar e justificar seu
senso de pertencimento. Por outro lado, inviabili-
za o conhecimento que poderia levar a populacdo
branca a compreender como e por que seus conter-
raneos negros aportaram a Inglaterra, e, portanto,
seu direito de la viver. Escritas sem rancor, e até
com consideravel humor, as narrativas de Levy tém
chamado a atencdo de britanicos de todas as etnias,
contribuindo para trazer a luz arquivos memoriais e

histdricos que s6 recentemente tém sido revisitados.

Nota

1. Considera-se migracdo em seu sentido lato, como
todo o movimento populacional. No contexto
deste estudo, migracdo refere-se tanto ao ato de
emigrar (saida espontinea de um pais para morar
em outro, temporaria ou definitivamente), como de
imigrar (deslocamento para e/ou entrada em um
pais estrangeiro, com intengdo de se estabelecer no
mesmo). Os derivados desses verbos - migrante,
emigrante e imigrante — sio empregados de acordo
com sentido idéntico.
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