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IMAGEM E UTOPIA

Une nouvelle idée
du sacré:
le desir de santé
parfaite1

RESUMÉ
Ce texte propose une comparaison entre les utopies
classiques et c’est que l’auteur pressupose que soit la
nouvelle utopie postmoderne. Selon lui, il faut signaler
l’évolution contemporaine des utopies technologiques vers
la science-fiction et indiquer qu’un genre est né: la science-
fiction utopiste.

RESUMO
Este texto propõe uma comparação entre as utopias clássi-
cas e o que o autor pressupõe que seja a nova utopia pós-
moderna. Segundo ele, é preciso assinalar a evolução con-
temporânea das utopias tecnológicas em direção à ciência-
ficção e indicar o nascimento de um novo gênero: ciência-
ficção utopista.

MOTS-CLÉ (palavras-chave)
- Utopie (utopia)
- Communication (comunicação)
- Science-fiction (ciência-ficção)

Lucien Sfez
Université Paris I/Panthéon-Sorbonne

CE N’EST QUE RÉCEMMENT que j’ai commencé à
penser que je m’intéressais aux religions
laïques.

Du temps où je m’occupais de la Dé-
cision (« Critique de la décision » Presses
de Science Po, 1ère ed. 1973, 4ème ed. 1992),
j’avais vu la prégnance du phénomène dé-
cisionnel, mais je le comprenais comme
une idéologie de cadres et de managers.
Quand plus tard, je me suis intéressé aux
symboles en politique, j’ai bien compris la
place centrale de « la politique symboli-
que » (PUF Quadrige 1ère ed. 1978, 2ème ed.
1993) et la présence du religieux en politi-
que. Mais revenant bientôt aux idéologies
de la post-modernité, j’envisageais la com-
munication comme une idéologie encore
(« Critique de la communication », Le Seu-
il, 1ère ed. 1988, 3ème ed. 1992), même si
j’appelais la communication « religion des
temps modernes », mais ce n’était qu’une
métaphore.

Ce n’est que lorsque j’ai fait l’analyse
de la Santé parfaite (« La santé parfaite, cri-
tique d’une nouvelle utopie », Le Seuil,
1995) que j’ai compris qu’il s’agissait là non
pas principalement d’une idéologie, mais
d’une utopie. Sachant ici que j’avais lu Karl
Mannheim2  qui en 1929 avait opposé idéo-
logie et utopie, puis s’était ravisé 30 ans
plus tard et avait au contraire montré la
continuité, les relations et l’interpénétration
des deux champs. Reste qu’à mon sens
dans cette sorte de ligne continue, il y a
bien aux deux extrêmes deux pôles :
L’utopie et l’idéologie, que ces deux pôles
restent distincts et que appliqué à « la santé
parfaite » cette idée signifie qu’elle est à la
fois idéologique et utopique, mais bien
d’avantage encore, utopique qu’idéologi-
que.

En d’autres termes ici c’est le pôle
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utopique qui par sa force et son intensité
l’emporte largement sur l’idéologie.
D’autant qu’à cet élément utopique,
s’ajoute désormais, selon moi, un élément
de Science-fiction ces deux notes d’Utopie
et de Science-fiction contribuent à créer la
sonorité « sacrée » de la « santé parfaite »...

On traitera ici successivement d’abord
des faits de l’enquête elle-même, menée
aux Etats-Unis, au Japon et en Europe (I),
puis de son traitement conceptuel (II).

I Histoires de voyage

Je vais tenter de rapporter ici quelques élé-
ments de l’enquête que j’ai mené aux Etats-
Unis, au Japon et en France, suggérant au
lecteur de se reporter, pour plus de détails
et quelques approfondissements théori-
ques à mon livre La Santé parfaite, critique
d’une nouvelle utopie (op.cit.). En 1990,
après mes travaux sur la communication, je
cherchais à déterminer quelle serait la pro-
chaine idéologie dominante. Après deux
ans d’errance je finis par localiser le phé-
nomène : Les sciences du vivant en tant
qu’organisatrices du sens dans nos sociétés
dépourvues de référents. Je décidais donc
d’une enquête portant sur le projet Géno-
me et sur Biosphère II, duplicata en réduc-
tion de notre planète dans un hangar de
verre, enfermée sur elle-même dans le dé-
sert de l’Arizona. Plus tard, en cours
d’enquête, je fus conduit à un troisième ob-
jet : «Artificial Life».

Projet Génome

Dans les laboratoires de Boston, Washing-
ton, Seattle, Berkeley, Los Alamos,
j’entendis des propos fort surprenants. On
avait enfin trouvé (ou on allait trouver de
façon imminente) le «Saint-Graal» de
l’humanité. La cartographie et le séquença-
ge du gène devaient nous donner les clefs
de l’ultime détermination de la réalité et de
la vérité. «Donnez-moi le génome d’un in-

dividu, je vous dirai qui il est» proclamait
le Nobel Walter Gilbert ignorant superbe-
ment l’interaction des gènes avec
l’environnement, c’est-à-dire l’histoire et la
culture. Il était urgent pour les scientifi-
ques de nous débarrasser de nos «bad» gè-
nes et de les remplacer par des «good» gè-
nes pour obtenir un corps parfait. C’est ain-
si qu’il y a des « bad » gènes, qui font de
nous un jour des violents, des repris de
justice, des alcooliques, voire des « home-
less » (des sans-abris). Très surpris, je
découvris ainsi ces premiers discours de
purification générale : mais j’étais encore
loin du compte.
Lors d’une visite rendue à Berkeley à des
amis, j’en appris davantage. Voici des ex-
traits de mon journal de voyage :

Emily, de Berkeley, psychologue,
dont le mari est psychiatre. Couple
chic, la soixantaine, qui connaît bien
l’Europe, nos meilleurs vins et nos
meilleurs fromages.
La discussion tourne toujours autour
de la meilleure nourriture possible.
Mais un jour, changement de cap :
Emily nous informe qu’elle a subi une
opération cet hiver. Etait-ce grave?
Non, ça l’était virtuellement. Elle s’est
fait enlever les ovaires... qui n’avaient
rien. Mais sa mère et sa tante avaient
eu un jour des ennuis aux ovaires. Il
valait mieux les supprimer préven-
tivement.
Devant ma stupéfaction («Jamais en
France un chirurgien ne ferait cela»,
osais-je affirmer), Emily déclara «Il
m’a fallu négocier avec les médecins.
Ils m’ont fait promettre que s’ils
m’enlevaient les ovaires, je ne suppri-
merai pas ensuite les seins». Je
découvris alors que cette pratique de
suppression préventive d’un ou deux
seins était fréquente aux Etats-Unis,
dans les «bons» milieux.
Le phantasme consiste ici à se purifier
de ses organes, les uns après les
autres. C’est dans ce contexte culturel
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qu’il faut songer à la pratique du
dépistage génétique qui se développe
actuellement en Californie. Les tests
pré-nataux sont exigés par les lois.
Quid si l’embryon est porteur de
gènes défectueux ? La loi ne le dit pas
encore. Mais les assurances le savent
déjà. Elles refusent d’assurer ou
assurent à des prix prohibitifs la santé
de l’enfant à naître, plaçant la mère
devant un dilemme : ou supprimer
l’enfant, ou payer par elle-même
durant sa vie entière. J’écris ces lignes
au moment où le plan Clinton de
sécurité sociale n’est pas encore
adopté et où 35 millions d’américains
ne sont pas couverts. Si ce plan est
adopté, couvrira-t-il des cas de ce
genre ? En d’autres termes, est-ce à la
collectivité de payer pour le désir
individuel de progéniture
«défectueuse» ? Le problème se
posera sans doute en ces termes dans
tous les pays bénéficiaires de la
sécurité sociale, dont on sait déjà que
le financement connaît des tensions
insupportables.
En somme, quand Emily se fait
enlever préventivement les ovaires,
quand de nombreuses américaines se
font enlever préventivement les seins,
par crainte d’un capital génétique
familial défectueux, on peut
considérer qu’il y a là comme une
anticipation. Lorsque le projet
Génome sera plus avancé, lorsqu’on
connaîtra avec précision les origines
génétiques des principales maladies,
le terrain sera déjà mûr pour la
suppression des « bad » gènes. De la
suppression des organes poten-
tiellement dangereux à celle des
mauvais gènes, il n’y a qu’un pas.
Purification organique ou purification
génétique, c’est tout un. Santé parfaite
et utopie accomplie.
     Quand je rapporte ces faits en Fran-
ce, on me regarde, étonné, un peu scep-
tique : N’est-ce pas là une affaire amé-

ricaine, voire californienne ? Que non
pas. En décembre 1995, deux mois après
la sortie de mon livre, un Congrès inter-
national de médecine recommande, en
cas d’ascendants à problèmes, de se faire
couper préventivement seins et ovaires!
(article de la revue Nature commenté
dans Le Monde du 22 décembre 1995)
Voilà déjà une utopie en marche. En voici
maintenant une seconde: Biosphère II.

Biosphère II

Sous un hangar de verre, fermé, dont le
seul contact avec l’extérieur est le soleil
de l’Arizona nécessaire à la photo-synthè-
se, dans un lieu-dit nommé «Oracle» (je
n’invente rien), on a recréé les cinq princi-
paux biomes de l’humanité, installé 3.400
espèces végétales, quelques espèces ani-
males, huit humains, quatre hommes et
quatre femmes, durant deux ans. Ces hu-
mains respirent l’air produit par la végé-
tation, se nourrissent des végétaux qu’ils
cultivent et des produits des animaux
qu’ils élèvent. Buts de l’opération : éviter
la pollution de la terre et créer dans une
Biosphère seconde (la première est la
nôtre, celle où nous vivons) les conditi-
ons d’une purification totale de la
planète, en même temps que prévoir par
cette expérience un départ vers Mars (car
les hommes vont un jour faire sauter la
planète, à moins que la terre ne rencontre
brutalement une étoile : il est urgent de
partir).

Où l’on voit que la purification gé-
nérale de la planète complète la purifica-
tion totale du corps.

Ces deux purifications sont entrepri-
ses en même temps dans Biosphère II: le
taux de cholestérol des humains enfermés
est devenu très bas. Selon les critères mé-
dicaux, leur santé est supérieure à toute
autre, elle est totale (au prix, il est vrai,
d’avoir été soumis à la famine durant
deux ans).

L’utopie donc continue.
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Artificial Life

Une troisième «expérience» complète les
deux précédentes.

Christopher Langton et son équipe du
Santa Fe Institute (Nouveau Mexique)
créent des êtres artificiels dans l’ordinateur.
Dotés d’un sexe, ils copulent, ont des en-
fants, se nourrissent (d’une nourriture élec-
tronique) attrapent des maladies, déclinent
et meurent. Assemblés en troupeaux ils
mènent aussi une vie sociale riche
d’échanges...

«Ces êtres sont nos successeurs»
dame Langton. «Nous sommes des Dieux»
ajoute-il, «nous qui pouvons créer nos pro-
pres successeurs», électroniquement par-
faits et même si l’on veut immortels («je
peux vous les créer immortels» me dit
Langton ; «je n’en doute pas, je n’en doute
pas» répondis-je).

Le but de l’Artifidal Life est un but de
transformation totale de l’humanité. Son te-
los est de créer un être supérieur, une autre
forme de vie. C’est là l’horizon limite de
l’utopie de très «Grande Santé». Œuvre al-
chimique, bien au-delà de la «petite» inte-
lligence artificielle. Grand rêve démiurgi-
que que celui qui consiste à engendrer ses
successeurs. Au prochain siècle (nous y
sommes pratiquement) ce sera chose faite3 .
Ces êtres auront un jour une conscience,
une volonté, une âme4 . Un auteur, pourtant
sceptique, ne dit-il pas qu’au moins les ro-
bots semblent s’organiser eux-mêmes, à
l’aveugle, et selon un mode de sélection
naturelle5  ? A tel point qu’une des princi-
pales préoccupations de Langton est de
créer une éthique adaptée à ces êtres là. « Il
y a d’autres vies que les nôtres qui ont
droit à l’existence. D’ici 10 ans nous cons-
truirons les machines auto-organisées.
Aura-t-on le droit de les mettre à mort à
notre gré ? Quelle serait notre légitimité à
le faire ? Mais si elles commettent des cri-
mes ou des fautes, quelle punition infliger
? La mort, la mutilation, la prison ? » Et
devant notre scepticisme il nous répète : «
Mais c’est pour dans 10 ans. Il faut s’y

préparer. »6 .
Nous voilà loin des rafistolages artisa-

naux et mesquins de la thérapie génique : il
s’agit ici d’êtres électroniques, immortels et
parfaits. L’entreprise de purification géné-
rale est totalement accomplie. Purification
du corps individuel (projet génome) dans
une planète purifiée (Biosphère II) : le tout
surplombé par les êtres électroniques, pro-
duits des Dieux que nous sommes deve-
nus, et petits dieux eux-mêmes. Le devoir
de bonheur, devoir de purification globale
s’accomplit enfin dans « la Santé Parfai-
te »7 .

II Le traitement conceptuel

Sans doute existe-t-il ici des éléments idéo-
logiques qui ne sont pas négligeables : Je
songe ici à cette idée étrange de la recher-
che dans des laboratoires américains très
sérieux, du gène des repris de justice, des
violents ou des « homeless » (les sans-
abris) car cette société américaine auto-gra-
tificatrice ne peut supposer un seul instant
que devenir un sans-abri ne puisse avoir
d’autres raisons que génétiques. Je songe
ici encore aux abus, idéologiquement mar-
qués de la théorie de l’information, là où
elle ne devrait pas avoir droit de cité. Sur
ces deux points idéologiques, je renvoie
bien sûr à « la santé parfaite » (op. cit.).
Mais la santé parfaite est surtout une uto-
pie car sa force spécifique réside dans son
caractère utopique, dans la prégnance de
son utopie, sans compter bien sur la scien-
ce-fiction qu’on va présenter maintenant.

A La santé parfaite est utopique

1 Un trajet : Des utopies classiques aux pro-
jets utopiques actuels.

Les utopies classiques

D’après la forme des récits utopiques que
nous avons pu analyser, on peut dégager
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cinq marqueurs du texte utopique.

1/ Le lieu isolé du récit

Quel est donc la situation de ce lieu ? C’est
un lieu clos, clôturé tant par ce qui est dit
de ses frontières, montées en défense, que
par le récit lui-même qui isole le fictif du
réel. Cet espace n’est pas territorial, même
si des précisions de type géographique
sont données au cours de la narration.

La tabula rasa est alors complète, nous
voici de l’autre coté du monde. L’île rebap-
tisée, la langue réinventée.

L’île étant la forme parfaite de la
clôture, le récit utopique la sollicite le plus
souvent. D’autant que l’île accrédite la fa-
ble selon laquelle un voyageur, égaré, y
échoue et se met à la décrire.

L’île ainsi préservée de toute contami-
nation, est défendue contre l’extérieur, ce
ne sont que digues, remparts, fossés ou
bien encore océans tumultueux et rivages
inabordables. Si le voyageur, personnage
indispensable de la fiction, y aborde, il sera
procédé à une enquête sur sa moralité et il
devra passer un test avant d’être accepté.
Dûment endoctriné, il pourra enfin être ad-
mis. Isolement, fermeture, espace marqué,
défense des frontières, tels sont les caractè-
res qu’induit la localisation du récit utopi-
que dans l’île.

2/ La toute puissance du narrateur

Un voyageur, généralement honnête hom-
me, découvre cette terra incognita, et, de re-
tour dans son pays, raconte ce qu’il a vu.

Evidemment le narrateur, ou récitant,
est le double de l’écrivain, qui cependant
se met en jeu face à lui, cette fois comme
auditeur.

Avec ce dispositif, le caractère fermé
et autoritaire de l’utopie, déjà présent par
la localisation îlienne, est renforcé puisque
il n’y a en définitive qu’un seul maître du
jeu : celui qui produit les règles. Dispositi-

on qui trouve son écho dans la hiérarchie
des fonctions attribuées aux personnages
de la fable : le Directeur, le Gouverneur, le
Légiste. Il en est ici comme pour l’île, illus-
tration de la structure même du récit,
l’auteur, maître absolu de sa fiction, est
présenté à l’intérieur de la narration par les
instances de pouvoir.

3/ Des règles de vie hygiénistes

Dans cet univers clos, le travail, les loisirs,
la santé, la justice sont réglés au quart de
tour. Ces régies et ce qu’elles règlent vari-
ent selon les auteurs, et selon les préoccu-
pations du siècle. Mais elles sont toujours
là, imposées, étroitement surveillées. Toute
infraction est sévèrement punie. Déjà, à
l’entrée, un filtrage. Dans l’Abbaye de Thélè-
me les habitants doivent être beaux, bien
faits et aimer les plaisirs. Pour accéder à
l’Icarie, de Cabet, le voyageur (encore un!)
Lord W. Carisdall, subit trois mois
d’épreuves dans une ville intermédiaire.
Seuls les bons éléments peuvent entrer. A
ce filtrage, correspond, à l’intérieur, une
sorte d’eugénisme tantôt doux, tantôt vio-
lent. Le XIXème siècle est féru d’hygiène,
de santé physique et morale, et donc de ré-
pressions. On voit même dans l’Icarie de
Cabet l’interdiction du tabac, pour raison
de santé... les aliments sont votés, on
décrète «l’inscription d’un nouveau légume sur
la liste des aliments». La loi exige chasteté et
pureté, et éloigne toute tentation d’adultère
(puni de mort par exemple chez Burton, ou
femmes flagellées sur la place publique
chez Vairasse, dans Histoire des Sévarambes ).
La propreté des corps est aussi la propreté
des âmes, aucune souillure ne doit com-
promettre l’ensemble. On verra ainsi chez
Jules Verne, dans «Les 500 millions de la Be-
gum», la cité de France-Ville se soumettre à
l’impératif du nettoyage : «Lavez, lavez...»
devient un mot d’ordre. Rectiligne, géomé-
trique, redressé s’il est besoin, le territoire
est quadrillé, aplani, distribué en lots
égaux.
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4/ L�imaginaire technique

La technique a toujours été sollicitée par
les utopies, comme le Deus ex machina qui
rend possible des dispositifs singuliers.
A ce titre, l’utopie compte sur la mécanique
– celle des lois de distribution des riches-
ses pour Cabet, celle de l’énergie pour Vi-
lliers de l’Ile Adam – pour faire advenir
d’un coup ce que les choses laissées à elles-
mêmes mettraient sans doute, dans l’ordre
du réel, des siècles à accomplir.
L’utilisation de la technique assure donc au
récit la possibilité de transformations im-
médiates, elle est un ressort indispensable
à l’allure du récit.

Utopus fait « couper » l’isthme qui re-
lie Utopia à la péninsule Abraxa. Com-
ment ? Ce n’est pas dit. La « technique »
s’en charge.

La technique ainsi revendiquée ins-
taure donc un monde à son image. Le ha-
sard en est exclu, car le hasard fait partie
du monde réel, naturel, que l’utopie tient
justement à distance.

Monde sans aléa, sans impureté, sans
mort ni décomposition, sans poussières ni
étrangetés, sans jeux ni plaisirs, et sans au-
tre respiration que celle qui commande
l’ensemble de la grande machinerie.
Monde, en ce sens, sur-naturel et qui doit sa
supériorité à l’artifice.

La technique joue donc le double rôle
d’une aide structurelle pour le récit, au ni-
veau du texte, et d’un leitmotiv interne au
contenu idéel de l’utopie.

5/ Le retour à l�origine

On comprend alors le tubula rasa : Il faut se
débarrasser de ce qui existe pour retrouver
ce qui est.

On voit par là-même que l’état sauva-
ge, la barbarie sans langage et sans écriture,
ne peuvent représenter la vérité de la natu-
re : Elles n’en sont que la pré-Histoire, at-
tendant d’être re-formées. Les voyageurs-
missionnaires du XVIIIème rencontrant les

Indiens n’ont qu’une hâte, celle de les ins-
truire. Et pour cela, le récit fictif et ses mar-
queurs passant dans les actes, ils applique-
ront à ces peuplades désordonnées les re-
cettes du récit utopique.
Re-nommer : Les sauvages reçoivent à la fois
baptême et nouveau nom.
Re-éduquer la langue : Il faut leur apprendre
à parler la langue convenable.
Reconstruire les villages, après les avoir dé-
truits, selon les règles de la géométrie, effa-
çant ainsi, d’un coup de technique, les fon-
dements structuraux des sociétés basées
sur le marquage au sol, comme le montre
Levi-Strauss avec les Bororos.

Un tournant : l’utopie technologique améri-
caine

Cet élément significatif, cette valeur qui in-
tégrait les acquis culturels de l’Europe
mais devait marquer aux yeux des Améri-
cains leur différence et donc leur identité
en tant que nouvelle nation, ce fut la techni-
que.

Autour de la technique, de ses inven-
tions, de son pouvoir de transformer la vie,
se bâtit le rêve américain, partagé par tous.
Une identité se construisait, et les fictions
utopiques servirent la cause de cette identi-
té. Il ne s’agissait plus de re-fonder, de cri-
tiquer, mais de fonder tout simplement. Le
ton changeait, il passait de la négation (ou-
topos : le non-lieu) à l’affirmation remplie
d’allégresse d’un lieu fabuleux mais réel :
l’Amérique.

Le mouvement des utopies classiques
qui, du réel allait vers le fictif et faisait en-
trevoir des mondes dont le lecteur savait
qu’ils étaient irréalisables, s’inverse dans
les utopies technologiques américaines. Ce
que la fable fait miroiter, c’est la réalité pro-
chaine, ce dont elle parle, c’est d’une réalité
présente. Entre le présent et l’avenir le récit
tisse l’histoire, certes imaginaire, mais cré-
dible, du progrès nécessaire des techni-
ques.

Entre 1883 et 1933 on note 160 «tech-
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nological» utopies dont 35 seulement sont
à peu près connues, mais dont l’une au mo-
ins eut un succès foudroyant, autant
qu’imprévu «Looking backward» d’Edward
Bellamy (1888) eut des millions de lecteurs.
Les auteurs utopiques à la différence de
leurs confrères européens sont souvent in-
génieurs civils, dans l’aéronautique et la
mécanique, hommes d’affaires, industriels,
ou administrateurs d’entreprises, architec-
tes ou télégraphiste... Ils écrivent des ma-
nuels techniques, quelques-uns même sur
la cuisine. En somme écrire une utopie est
une occupation en phase avec leur métier
et reflète leurs confiance et leurs croyances
en un avenir technologique.

Ce qu’il faut remarquer ici c’est, com-
me le dit Howard Segal, qu’il y a peu de
différence entre les utopies écrites, les ré-
cits utopiques, et les utopies non-fictionne-
lles8 . Autrement dit le passage d’un genre
(le récit) à l’autre (l’action) ne révèle aucune
différence dans la sorte de vision qui s’y
exprime.

Plans, programmes, planifications,
tentatives de fonder des communautés, as-
sociations de toutes sortes, naissent et se
développent en accord avec les ouvrages
utopiques, accompagnés ou préfigurés par
les récits utopiens. Ce n’est que « scientific
management » de toutes parts, une véritable
« utopian industrial army » s’attaque à toutes
sortes de problèmes comme la fonctionnali-
sation des écoles, du gouvernement, de la
justice, de la médecine, des entreprises, des
travailleurs, etc… La prolifération des or-
ganisations ne le cède en rien à la proliféra-
tion des écrits utopiques.

III Les trois projets Génome,
Biosphère II et Artificial Life sont
utopiques.

Les deux projets Génome et Biosphère II
s’inscrivent dans une visée utopique, non
point en ce qu’ils ne seraient pas réalisa-
bles – ils sont en effet en voie de réalisation
et bien engagés – mais en ce qu’ils partici-

pent tous deux d’une projection de plu-
sieurs éléments idéologiques sur l’avenir
de l’humanité et de la planète. Eléments
que chaque projet lie de façon à former un
tout universalisable.

Les marqueurs de l’utopie sont alors
concrétisés en dispositifs singuliers que
l’on peut expérimenter, tandis que leurs
origines fictionnelles sont, elles, bien recon-
naissables. Il en est ainsi des principales ca-
ractéristiques du récit :

L’isolement : La biosphère, de forme circulai-
re, est amarrée dans le désert de l’Arizona
comme une île, offrant sa transparence de
verre intraversable aux visiteurs, tandis
qu’elle protège les biosphèriens, nouvelle
race d’hommes. Les laboratoires de généti-
que sont tout aussi bien des forteresses, dé-
fendues par les chercheurs contre l’ennemi
potentiel, prêt à en voler les secrets ou à les
exploiter (l’histoire des brevets en fait foi).

La toute-puissance du narrateur : Celui-ci est
ici devenu pluriel et anonyme et se fond
dans une collectivité. C’est cette collectivi-
té, elle, qui parle, transmet au dehors, pu-
blie et débat. Pour les publics non-spécia-
lisés que nous sommes, pour la plupart, la
parole des comités et associations de cher-
cheurs est incontestable, ils sont maîtres de
leur « récit », c’est-à-dire de leurs travaux,
protégés par le statut non plus de littérai-
res mais de savants.

L’imaginaire technique est devenu la substan-
ce même de la recherche et non plus une
aide à l’intrigue. Sans la technologie toute-
puissante, les projets eux-mêmes n’aurai-
ent pu avoir lieu. Bien qu’il soit gommé
souvent par les scientifiques « purs », le
rôle des machines est primordial. Elles sont
acteurs à part entière.

Les règles de vie hygiéniques sont surtout repé-
rables pour Biosphère II. Appliquées stric-
tement à l’intérieur de la bulle, elles sont
exemplaires, c’est-à-dire doivent, selon les
biosphèriens, devenir la règle universelle
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pour tous les hommes. Les écologistes, sor-
te de Biosphèriens sans bulle, ne sont pas
plus avares de leurs recommandations, et
pour les hommes, et pour la Terre. Moins
aisément discernables pour la communauté
des généticiens, ces règles de vie parfaite
constituent la finalité des travaux. Et les
moyens d’y parvenir sont établis comme
préceptes : Une fois débarrassée des mau-
vais gènes, c’est une race nouvelle, obéis-
sant aux principes régulateurs du « bon »
génome, qui naîtra.

Enfin, le retour à l’origine hante les deux pro-
jets. C’est une origine rêvée, d’avant les
maladies de la société, une origine pure,
où nature et artifice humain seraient liés,
formant un tout d’avant la séparation. Ce
tout matière/esprit prend la forme d’une
technosphère dans la version athée ou noos-
phère dans la version spiritualiste.

Et ceci sans compter l’extraordinaire
« Artificial Life » qui nous prive de corps
(purification totale) mais aussi, dans cette
entreprise forcenée de transparence et
d’hygiène, nous prive aussi de notre esprit,
puisque nous ne sommes plus que des ro-
bots électroniques. Ici encore les cinq mar-
queurs fonctionnent admirablement.

B La Santé parfaite relève aussi de
la Science-Fiction

Ce que préparait « Artificial Life » se retr-
ouve impeccablement et porté à un niveau
supérieur dans « souls in silicon » ou le pas-
sage vers la surhumanité.

«Ames dans la Silice.»
Tel est le titre d’un article paru dans

la revue OMNI9 .
C’est une histoire et son commentaire.

Elle commence en 2050 environ. Il s’agit de
vous. Vous avez 90 ans, vous êtes donc en-
core un jeune homme en ces temps où la
médecine a triomphé de presque tout. Vo-
tre médecin vous dit, après quelques
analyses, qu’il a de mauvaises nouvelles à
vous apprendre. Vous allez mourir dans

les six mois. Vous êtes l’un des rares cas où
la médecine ne peut rien. Vous êtes, bien
sûr, consterné de quitter votre femme, vos
amis, dans la fleur de l’âge... Mais le doc-
teur ajoute : «Vous avez une alternative».
Ah ! L’espoir revient. Vais-je vivre ? Non,
pas exactement. «Votre corps va certaine-
ment mourir. Mais vous êtes un candidat
pour la transplantation de l’esprit».

Deux semaines plus tard, l’opération
se déroule sous vos yeux, en toute consci-
ence. L’anesthésie n’a concerné que la peau
du crâne, car le cerveau, lui, non innervé ne
souffre pas. Vous pouvez vérifier ce que
font les médecins sur un écran de télévisi-
on. Ils vont détacher le cerveau et son corps
calleux et le placer dans un ordinateur.

L’opération est terminée. «Félicitati-
ons», vous dit le médecin. «Bienvenue en
immortalité». Votre chance est inouïe. Au
début, l’ordinateur sera un auxiliaire de
votre cerveau. Le cerveau lui donne toute
sa mémoire. L’ordinateur l’accélère et vous
pouvez réciter à votre femme avec la plus
grande précision la recette du poulet que
vous mangeâtes avec elle il y a trente ans à
Paris. Vous êtes, aussi, une très grande mé-
moire (accélérée et précise) des moindres
recoins de votre entreprise et vous devenez
donc un manager encore plus précieux.
Vous trouvez d’ailleurs que les esprits «vi-
vants», vivant avec leur corps, sont un peu
trop lents.

Vous préférez dialoguer avec d’autres
immortels comme vous, parce qu’avec eux
ça va plus vite. Un jour votre cerveau orga-
nique se détruit (comme toute chose orga-
nique). Mais quelle importance ? Votre es-
prit continue de vivre éternellement dans
l’ordinateur, avec ses souvenirs, ses procé-
dures, ses préférences et ses manies.

Direz-vous que cela ne peut exister
sans corps, sans votre corps disparu ? Faux.
Car souvenez-vous de Stephen Hawking, le
grand physicien contemporain, atteint
d’une dégénérescence prononcée (appelée
ACS ou maladie de Lou Gehrig) dont on
n’entend même plus la voix et qui
s’exprime par ordinateur et par une voix
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synthétique. Il a même trouvé le moyen de
divorcer de sa femme pour épouser son in-
firmière...

Vous pouvez donc être vous-même
sans votre corps. Tout votre appareil sensi-
ble sera dans les sensors électroniques de
votre ordinateur. Mais avez-vous autant
besoin que vous le croyez de sensibilité ex-
térieures ? Que non. Voulez-vous un plai-
sir sexuel ? Pas besoin de partenaire. Vous
excitez certains points de votre cerveau qui
contiennent l’interprétation du plaisir sexu-
el. Même chose pour la nourriture. Et vous
pouvez programmer les plus merveilleux
voyages en Europe ou en Orient. D’ailleurs
mieux encore, vous pouvez tout imaginer.
Lorsque vous étiez enfant, vous regardiez
les films à effets spéciaux de Georges Lu-
cas, en sachant que ce n’était pas la réalité,
mais des images fabriquées à partir
d’ordinateurs. Ces techniques sont arrivées
aujourd’hui en 2050 à la perfection. Vous
pouvez vous «brancher» sur des machines
à effets spéciaux, en imaginant toutes sor-
tes d’aventures.

Voilà pour les distractions.
Quant au travail, vous êtes délivré

d’un corps perdu de maladie et vous êtes
plus efficace que jamais. Si bien que
lorsqu’un représentant de votre entreprise
vient vous voir, à l’occasion de votre cen-
tième anniversaire, pour vous suggérer
avec précaution qu’il serait temps de pren-
dre votre retraite, vous le regardez (c’est
une femme) avec commisération car vous
vous rendez compte qu’elle commence vra-
iment à accuser son âge et vous lui dîtes :
«Non, merci. Je vais vous quitter. Je suis
recruté par la NASA qui a besoin de moi
pour ses vols intersidéraux. Ils préfèrent un
esprit sans corps. Car un esprit avec corps
est plus difficile à gérer dans l’espace. Et,
par ailleurs, ils veulent un esprit humain
capable de prendre des décisions appropri-
ées, devant des situations imprévisibles, et
non pas un simple ordinateur». Une nouve-
lle carrière vous attend. Juste à la fin de
votre second centenaire.

Avons-nous besoin d’en rajouter? Cet-

te nouvelle se suffit à elle-même et résume
la totalité du propos. Nous sommes dans le
droit fil de la perfection d’Hadaly, héroïne
de « L’Eve future » de Villiers de l’Isle
Adam. Il s’agit de vous, de moi. Je-nous-
Gaia, comme dit une autre héroïne, celle
d’Asimov. Tout y est : la liaison la plus
amicale de l’homme et de la machine, un
corps enfin maîtrisé (une nourriture qui
donne du plaisir sans être ingérée, un sexe
sans sexe, c’est-à-dire sans sida et sans
grossesse, des voyages sans fatigue, plus
de cholestérol et plus de cancer), une idéo-
logie de l’efficacité à toute épreuve au tra-
vail ou en famille, le voyage dans l’espace
comme accomplissement de l’homme : au-
tant de thèmes déjà repérés dans le projet
Génome, dans Biosphère 2 et dans
l’Artificial Life. La perfection totale et
l’immortalité dominent l’ensemble, sont à
la fois le but poursuivi et les moyens qui le
réalisent.

Merveilleuse nouvelle qui dit le tout
de l’imaginaire technicien de l’An 2000.
Jusqu’au tautisme, néologisme que j’avais
créé dans « Critique de la Communicati-
on » (op.cit.) par contraction de autisme et
de tautologie pour situer la maladie qui
nous vient de l’écran qui nous sidère, nous
rend sourd-muet par ses répétitions mêmes
qui sont le mode habituel d’administration
de la preuve du monde journalistique et
du monde politique.

Notre conclusion : une Science-fiction
utopiste

Au-delà de Saint Simon, il nous faut signa-
ler l’évolution contemporaine des utopies
technologiques vers la science-fiction et in-
diquer qu’un genre est né10  : la science-fic-
tion utopiste (ou SFU ), qu’on peut résumer
par deux traits :

Une compression du temps. En effet, au
lieu de projeter une image d’avenir à partir
du présent, la SFU construit l’avenir à par-
tir d’un passé hypothétique (le dinosaure)
immédiatement raccordé au futur. En effet,
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si le présent peut prêter à contestation, ni
un passé aussi lointain, ni un avenir tout
aussi lointain ne peuvent être jugés sur
pièces : ils restent donc tous les deux illu-
soires, mais s’entretiennent mutuellement
de leur vraisemblance. Ce qui compte pour
la SFU c’est cette hésitation entretenue en-
tre rêve et réalité : si les dinosaures ont
existé, ce qui est incontestable, on ne con-
naît pas cependant leurs conditions con-
crètes de vie et de mort, alors la réalité vir-
tuelle vient à se substituer à notre ignoran-
ce. Les deux extrêmes du temps, passé et
futur, se rejoignent dans un même senti-
ment de demi-croyance. Le présent a dispa-
ru, « compacté » en quelque sorte dans un
temps dont la durée vécue est absente.

Une hybridation d’images. Les figures du
discours qu’employaient les utopies classi-
ques, ont acquis avec les outils technologi-
ques une sorte de réalité : elles sont visi-
bles, elles sont des images d’abord, aux-
quelles le texte est surajouté (alors que
dans l’utopie classique l’image venait à
l’esprit du lecteur d’après le texte) elles ne
peuvent donc, pense-t-on, tromper.

C’est un lieu commun que de consta-
ter l’emprise et l’empire de l’image sur no-
tre monde contemporain. Mais il faut bien
comprendre les effets de cet entassement
d’images : il installe un troisième monde
entre le réel et l’imaginaire, un « demi-
monde »11  si l’on veut, et où il est impossi-
ble ou du moins difficile de faire le départ
entre nature et artifice (les tamagotchis en
sont un exemple). Nous vivons alors dans
la fiction, dans un univers mi-apparence
mi-réalité ; films, téléfilms et documentai-
res aidant, nous ne démêlons qu’à grand
peine ce qui appartient à la science ou à la
fiction, au réel ou à l’illusion. Le monde du
Net, devenant le monde tout court et non
plus un outil pour opérer sur le monde,
projette son illusion sur l’ensemble de nos
croyances. Tout l’appareillage technique
du virtuel, en vérité fort compliqué, au lieu
de faire obstacle à notre croyance sert plu-
tôt à renforcer l’impression que ce virtuel
est à notre portée. En fait, même si par ail-

leurs un certain bon sens nous dictait la
prudence, le vraisemblable est à la mesure
de ce que nous voulons croire .
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