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CULTURA NO CIBERESPAÇO

Tendo percorrido com expressivo sucesso de público mais
de 30 cidades do mundo, a exposição “Corpo Humano –
Real e Fascinante”, apresentada até fevereiro de 2009 no
Museu Histórico Nacional do Rio de Janeiro, foi divul-
gada em jornais com uma significativa chamada publi-
citária: “Você tem um encontro marcado com o seu inte-
rior”. Nesse slogan, ressoa obviamente (ao menos para
certa geração letrada) o título de uma conhecida obra do
escritor mineiro Fernando Sabino, que marcou época1.
Mas essa memória é colocada a serviço de uma nova
perspectiva acerca do que seria um encontro consigo
mesmo e, sobretudo, do que consistiria o “interior”. A
esse slogan soma-se, por exemplo, este outro: “Descubra
como você é por dentro”. Ou ainda: “Venha ver do que
você é feito”.

Trata-se de uma exposição em que corpos reais (reais
e fascinantes: outro significativo mote da exposição), de
cadáveres chineses plastificados, revelam seu verdadei-
ro interior, ou seja, o que se é verdadeiramente por den-
tro: órgãos, vísceras, veias, ossos, músculos, mas tam-
bém próteses – caucionando a rasura da velha dicotomia
natural/artificial. O corpo morto é fragmentado, purifi-
cado tanto de seus odores, de sua temporalidade orgâni-
ca e de sua irrefreável tendência natural à putrefação,
quanto de qualquer história ou ancoragem político-soci-
al. Expõe-se, em certa seção, horizontalmente fatiado,
em camadas, emulando imagens digitais que ressonân-
cias magnéticas ou tomografias computadorizadas po-
dem fornecer. Ressecado, desencarnado e digitalizado,
esse corpo humano serve como suporte didático tanto
para a vulgarização científica quanto para a incitação a
um “cuidado de si” centrado em hábitos saudáveis de
vida. Por exemplo, após ver pulmões destruídos pelo
tabaco, o visitante é convidado a depositar em uma urna
de acrílico transparente (em geral repleta) seu inimigo,
verdadeiro atentado contra as boas normas da saúde e
da prevenção de riscos. Eis uma das óbvias faces da
intensa moralização que tem recoberto de modo cada
vez mais evidente as práticas somáticas.

Como inúmeros produtos culturais e midiáticos que
permeiam nosso cotidiano, essa exposição exprime a
tendência atual de ultrapassagem do regime moderno
da interioridade, em favor de uma ênfase crescente no
âmbito somático, na bioquímica do corpo, acompanha-
da por um processo de externalização do eu na superfí-
cie lisa de imagens, especialmente de neuroimagens. No
limiar de 2009, abre-se outra exposição internacional,
dessa vez na Casa de Ciência da UFRJ, intitulada: “Pai-
sagens neuronais”. Nela são expostas “imagens inédi-
tas” (digitais, leves e multicores) do sistema nervoso –
elemento privilegiado na cultura somática, em plena
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RESUMO
Na cultura contemporânea, observa-se o esvaziamento
do regime moderno da interioridade, vinculado ao con-
flito entre a profundidade psicológica e a superfície das
máscaras sociais. Declina o homem psicológico, em fa-
vor de novos roteiros de subjetivação, não mais baliza-
dos pela tensão dialética entre dentro/fora, interior/
exterior. A “interioridade” se reconfigura, em consonân-
cia com a dominação cultural crescente das neurociênci-
as e da cultura somática, que privilegia a esfera bioquí-
mica e molecular do corpo (cérebro, hormônios e genes).
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ABSTRACT

In contemporary culture there seems to be a progressive decli-
ne of the modern interiority, based on the conflict between a
psychological deepness and the surface of social masks. Nowa-
days a certain decline of the psychologically configurated
subjectivity can be observed, as well as a gradual rise of new
scripts of subjectivation which are no longer organized in
terms of a tension between two poles: inside/outside, interiori-
ty versus exteriority. “Interiority” tends to be reconfigured,
following the increasing cultural domination of neurosciences
and the emergence of the somatic culture, which stresses the
biochemical and molecular levels of the bodies (specially brain,
hormones and genes).
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sintonia com os corpos superexcitados e hiperexcitáveis
contemporâneos. Conforme chamada na revista Zona
Sul, do jornal “O Globo” de primeiro de janeiro de 2009,
o diretor do Instituto ressalta que “a variedade das for-
mas e dos efeitos luminosos surpreende o espectador”.
De fato, a se julgar pela imagem ilustrativa da chamada,
as cores ressaltam na imagem sobre um fundo negro,
lembrando o efeito bem conhecido e divertido da luz
negra.

Nessa exposição, o personagem principal é o cérebro,
com suas redes neurais, mostradas nas figuras abstratas
e multicores reveladas por tecnologias digitais. Ela pres-
ta homenagem ao cientista espanhol Santiago Ramón y
Cajal, precursor das atuais neurociências, bem como da
reprodução visual do cérebro, dos diagramas em rede da
composição neuronal. Na virada do século XIX para o
XX, Ramón y Cajal desenhou com esmero redes neurais
diversas. A exposição privilegia neuroimagens atuais,
acompanhadas de frases e de pequenos textos produzi-
dos por escritores, intelectuais, pintores, filósofos e es-
cultores. Referências pictóricas – Mirò, por exemplo – e
literárias acoplam-se a “fotos” de neurônios (em geral,
não humanos), submetendo-se por vezes ironicamente
ao fascínio e à persuasão exercidos por imagens neu-
rais. A ironia é dirigida à tradição literária e pictórica
moderna, não às atuais crenças que subjazem às neuro-
imagens. Uma das imagens, por exemplo, é interpretada
sinteticamente como: “Godot chegou?”. Emoções, senti-
mentos (como a ira) e micro narrativas também compare-
cem nessa leitura interpretativa e “artística” de neuroi-
magens. Ou seja: o vocabulário dos afetos, protocolos
narrativos, a tradição literária e pictórica ocidental se
rendem às neuroimagens, apontando para a relevância
de explicações cerebralistas e fisicalistas de todos os
fenômenos humanos, do próprio mistério da “persona-
lidade”, conforme o vídeo sobre o funcionamento do
cérebro que abre a exposição.

O “interior” do corpo, exteriorizado no fascínio lumi-
nescente e multicor das neuroimagens, torna-se assim
paisagem neuronal, inserindo-se mais sutilmente em
uma larga tradição pictórica ocidental para alterá-la
profundamente, uma vez que um gesto inédito de “pai-
sagismo” passa a se impor. À ênfase na rede de neurôni-
os em que o corpo se resume associa-se, portanto, uma
nova visão da interioridade, rebatida sobre um tipo de
imagem em que têm se apoiado as neurociências em
expansão, espraiando-se e consolidando sua credibili-
dade na cultura contemporânea. Cabe lembrar que o
avanço das neurociências tem se valido, em geral, do
amplo desenvolvimento de novas tecnologias de image-
amento corporal, sobretudo cerebral, o que salienta, no
livro de divulgação científica Memória, o neurocientista
radicado no Brasil Iván Izquierdo:

Um passo adiante na determinação das áreas en-
volvidas nas memórias foi dado pelas modernas
técnicas de imagens, das quais a mais usada hoje é

a ressonância magnética nuclear. Essas técnicas
medem indiretamente a ativação metabólica de uma
ou outra região do cérebro... (Izquierdo, 2002, p. 41).

Nesse contexto, o que na modernidade era mais “inte-
rior” – a velha vida subjetiva, com seus conflitos, dile-
mas e aventuras – desloca-se para a materialidade so-
mática, atravessada por saberes científicos em franco
desenvolvimento e por um regime de visibilidade digita-
lizante. Aquilo que somos mais autenticamente passa a
referir-se a um corpo fragmentado, cientificamente es-
quartejado, alcançando-se sua composição molecular.
Tal concepção tem privilegiado, em especial, os seguin-
tes vetores: o cérebro, hormônios (moduladores da ativi-
dade neuronal) e os genes. Indicativo da expansão cul-
tural desses saberes, um vocabulário bioquímico,
hormonal, invade significativamente a linguagem coti-
diana: à excitação que certo tipo de cinema produz, é
diretamente associada à liberação de adrenalina (adjeti-
vando-se, inclusive, na expressão “cinema-adrenalina”);
ao prazer e à sensação de bem-estar, ligados, por exem-
plo, às práticas de fitness, a liberação de endorfina; à
tristeza, ressignificada como “depressão”, níveis e taxas
de serotonina; à atenção cada vez mais requerida e, ao
mesmo tempo, levada a dispersar-se entre excitações
concorrentes, a ritalina.

Vai-se assim consolidando o que alguns autores cha-
mam, apropriadamente, de cultura somática, na qual
declina o modo de subjetivação moderno, ancorado na
experiência de si como sujeito dotado de interioridade,
em favor de biossociabilidades (Rabinow, 1999), bioi-
dentidades (Freire Costa, 2005), individualidades somá-
ticas ou mesmo selves neuroquímicos (Rose, 2007). Des-
de o início dos anos 90, o antropólogo norte-americano
Paul Rabinow ressaltou, pioneiramente, de que modo o
projeto Genoma sinalizava essa ênfase no biológico, em
suas implicações identitárias. O conceito de biossociabi-
lidade, desdobramento e atualização do biopoder fou-
caultiano (Foucault, 1976), enfatiza a formação de novas
identidades, de novas práticas individuais e grupais no
âmbito do capitalismo atual:

Haverá grupos portadores de neurofibromatose que
irão se encontrar para partilhar experiências, fazer
lobby em torno de questões ligadas a suas doenças,
educar seus filhos, refazer seus ambientes familia-
res, etc. É isto o que entendo por biossociabilidade.
Nós não estamos falando de algum gene hipotético
responsável pela agressão ou pelo altruísmo. Have-
rá, sim, grupos formados em torno do cromossomo
17, locus 16.256, sítio 654.376, alelo com substitui-
ção de uma guanina. Esses grupos terão especialis-
tas médicos, laboratórios, histórias, tradições e uma
forte intervenção dos agentes protetores para aju-
dá-los a experimentar, partilhar, intervir e “enten-
der” seu destino.
E será mesmo destino. Ele não será portador de
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nenhuma profundidade.  (Rabinow, 1999, p. 147).

No século XXI, esses grupos já se encontram ampla-
mente organizados em sites e blogs na Web. O pioneiris-
mo coube aos portadores de AIDS, mas a biossociabili-
dade estende-se, atualmente, a outras síndromes, tais
como as de Huntington (Rose, 2007, p. 93) ou de Asper-
ger (Montardo e Passerino, 2008). No contexto da cultu-
ra somática, assiste-se assim a um esvaziamento do regi-
me da interioridade psicológica, vinculado ao modo
moderno de se subjetivar. A interioridade passa paulati-
namente a reconfigurar-se, nas práticas e valores que
impregnam os roteiros de subjetivação contemporâneos.
Não se trata, evidentemente, da substituição de um modo
por outro, como por vezes a ênfase (e a retórica) teorizan-
te pode levar a sugerir. O que ocorre é, antes, uma muta-
ção mais ou menos perceptível nas inflexões e rearranjos
do regime (e do vocabulário) das práticas subjetivantes.
Ou, mais precisamente, uma subordinação de antigos
mecanismos por outros emergentes, que vão se consoli-
dando. Nesse sentido, o slogan da exposição “Corpo
humano”, inicialmente comentado (“Você tem um en-
contro marcado com o seu interior”), torna-se, mais uma
vez, bastante revelador.

Para dimensionar de modo mais preciso essa mudan-
ça, é necessário lembrar como se constituiu a subjetivi-
dade moderna. Uma das vias mais instigantes encontra-
se indicada nas perspectivas teóricas de dois pensadores
seminais, em textos do final dos anos 70: Michel Fou-
cault e Richard Sennett. Na parte de sua obra dedicada à
analítica das relações de poder-saber, Foucault enfati-
zou a produção da subjetividade escavada nas profun-
dezas da interioridade psicológica balizada pelo desejo,
articulando a sexualidade como dispositivo à fundação
das ciências humanas e do próprio campo psi (Foucault,
1976). Coetaneamente, Richard Sennett privilegiou as
implicações da emergência e da valorização moderna
da “intimidade” (Sennett, 1999), ressaltando a dialética
entre o público e o privado. Segundo Sennett, à diferença
do theatrum mundi do século XVIII, nas metrópoles euro-
péias modernas em expansão (Paris e Londres), a cena
pública passou a ser vivida como um ardiloso campo de
máscaras enganosas, enquanto o âmbito privado ia-se
progressivamente confundindo com a esfera da autenti-
cidade e da produção da “verdadeira” identidade. Es-
sas perspectivas teóricas permanecem fundamentais.
Mas há igualmente outro caminho promissor para reto-
marmos a problemática da subjetividade moderna, um
viés ainda mais direto (e talvez mais saboroso) que per-
mite igualmente a exploração dos meandros do regime
moderno da interioridade: a referência à literatura mo-
derna.

A subjetividade moderna, interiorizada, psicologica-
mente tramada, desenvolveu-se em campos paralelos,
historicamente adjacentes, nem sempre totalmente si-
multâneos. Ela teve na literatura, a partir do final do
século XVII e, sobretudo, da virada do século XVIII para

o XIX, um locus privilegiado de exercício e de elaboração,
bem antes de alcançar consistência e estatuto epistemo-
lógico nas ciências psicológicas do final do século XIX.
Na literatura francesa, por exemplo, foi escavada em
textos ficcionais precursores dos romances psicológi-
cos, como La princesse de Clèves, de Madame de Lafayette
(1678), e Adolphe, de Benjamin Constant (1816). Nesse
último, inaugura-se uma nova investigação dos “movi-
mentos do coração”, que irão se tornar o objeto central
do movimento romântico de volta sobre si mesmo, em
um gesto de introspecção psicológica. A própria psica-
nálise, com Freud, irá se valer de uma ampla tradição
literária antecedente, em que se elaborou e fixou o ho-
mem psicológico moderno (Bezerra, 2002, p. 230), bali-
zado pelo conflito, pelas tensões e embates entre a esfera
profunda do desejo e as exigências do mundo social.
Sua versão epistemológica é mais tardia, remetendo à
passagem do século XIX ao XX, com a expansão do
conceito de desejo, articulado ao de sexualidade (Fou-
cault, 1976), que passará cada vez mais a identificar e a
especificar o que se é verdadeiramente.

No final do século XIX e limiar do XX, também encon-
tramos na literatura brasileira um expressivo desdobra-
mento da problemática referente a esse modo de se subje-
tivar. As recentes homenagens a Machado de Assis
convidam a uma releitura de alguns de seus textos e, no
caso que nos interessa aqui, em especial de um conto em
que a dialética moderna interior/exterior se expressa
com sagacidade e agudeza. Trata-se do conto “O Espe-
lho” publicado no livro Papéis avulsos (1882). O subtítulo
é, por si só, bastante instigante, indicando o que ele
propõe e tematiza: nada menos do que o “esboço de uma
nova teoria da alma humana”. Como se vê, o que está em
jogo é, para começar, a alma, não o corpo - ainda que,
como mostrou Nietzsche, a alma seja sempre efeito de
práticas históricas sobre o corpo. O conto se organiza
como ilustração de uma tese sustentada por um perso-
nagem (Jacobina), apoiada em uma breve fábula autobi-
ográfica. A nova teoria pode ser assim resumida: tería-
mos de fato não uma, mas duas almas, “uma que olha de
dentro para fora, outra que olha de fora para dentro”.

Retomemos brevemente a teoria das duas almas para
verificar, a seguir, em que medida ela se encontra esvazi-
ada e deslocada na cultura contemporânea, mantendo
presente a questão que nos move: a reconfiguração da
interioridade na cultura somática. Em síntese, e aprovei-
tando a metáfora machadiana (metáfora, aliás, tradicio-
nalmente privilegiada para o desenvolvimento tanto da
mimesis quanto da formação identitária): nos novos es-
pelhos digitais, virtuais, seria ainda possível se encon-
trar a mesma tensão entre as duas almas formulada no
conto machadiano? Ou um franco declínio de toda alma?
Vamos primeiro ao conto. Em meio a discussões “de alta
transcendência”, em uma casa situada em Santa Teresa
- suspensa entre o alvoroço da cidade e um céu machadi-
anamente alheio e sereno -, Jacobina, homem de meia
idade, toma por fim a palavra. Para apoiar sua tese
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acerca das duas almas - uma interior, outra exterior -,
Jacobina narra certa passagem de sua juventude.

Eis, em síntese, o episódio que sustenta a tese da du-
plicidade de almas. Aos vinte e cinco anos, Jacobina,
rapaz pobre, é nomeado alferes da guarda nacional. A
partir de então, passa a suscitar, à sua volta, tanto admi-
ração quanto despeito e inveja. A farda lhe é ofertada por
amigos. Sua tia Marcolina, que morava em um sítio fora
da cidade, deseja vê-lo e festejá-lo, agora fardado e alfe-
res. Jacobina parte então para o sítio, onde vai aos pou-
cos deixando de ser chamado, como antes, de “Joãozi-
nho”, passando a ser tratado todo o tempo como “senhor
alferes”. As deferências que lhe são reservadas culmi-
nam com a mudança de um belo e rico espelho da sala
para o quarto do Alferes Jacobina. Esse prestigioso espe-
lho, segundo a lenda familiar (e a ironia machadiana),
fora comprado a uma das fidalgas da comitiva de Dom
João VI, em 1808. Como se pode desde já observar, o
espelho da ficção identitária e mimética aponta para si
mesmo nessa anedota: concretiza-se e materializa-se,
inserindo-se centralmente no enredo para ilustrar a nova
tese apresentada.

Jacobina ressalta que o acúmulo de obséquios, cari-
nhos e atenções de que era cercado no sítio da tia termi-
naram por resultar em uma grande transformação, lapi-
darmente expressa pelo próprio personagem-narrador:
“o alferes eliminou o homem”. Jacobina transforma-se,
por fim, em sua imagem refletida tanto no luxuoso espe-
lho quanto no olhar deferente e admirativo dos outros.
Observe-se que sua transformação em imagem e reflexo é
experimentada e teorizada como anulação do “homem”,
este confundindo-se com a autenticidade aninhada no
interior – na alma, até então unívoca, interior. É essa
alma verdadeira que vai naufragando no afã pelo reco-
nhecimento social. Vai que certo dia a tia precisa fazer
uma viagem para acudir uma filha doente, deixando o
Alferes tomando conta da propriedade. Os dias se pas-
sam sem que retornem os parentes. Os escravos da pro-
priedade substituem, entretanto, a função especular,
mantendo ativada a “alma exterior” de “Nhô alferes”,
arranhada pela ausência do espelho doméstico, social-
mente qualificado. Entretanto, as mesuras dos escravos
terminam-se revelando como pura astúcia: certa noite,
todos fogem, e Jacobina encontra-se por fim só na propri-
edade.

Ocorre então que, sem o reflexo dos olhares e das
deferências, sua alma exterior, a que se reduzira tudo o
que era, se perde também ela radicalmente. Jacobina
defronta-se então com a noite, o abismo e o nada, inter-
rompidos apenas por sonhos em que retornam a farda, o
reconhecimento da família e dos amigos – em que volta,
em suma, como assombração e espectro, o Alferes. De
dia, entretanto, o espelho vetusto nada mais refletia se-
não “uma nuvem de linhas soltas, informes”. Ou seja: a
alma exterior, em que Jacobina se desdobrara e resumira,
não emergia nem retornava, deixando-o à deriva. É nes-
se momento que o personagem lança mão de um curioso

estratagema: veste todo dia a farda de alferes, põe-se
frente ao espelho, recuperando dessa forma sua “figura
integral”, aquela alma exterior em que se tornara e que
lhe escapara na solidão total do sítio. A partir de então,
decide vestir a farda todo dia a certa hora, gesticulando,
sorrindo e perambulando frente ao grande espelho. Por
meio desse expediente, resgata sua imagem e inteire-
za, deixa de ser um autômato e volta a ser um “ente
animado”.

Essa deliciosa fábula machadiana explora tensões
presentes na constituição da identidade moderna: den-
tro e fora, alma interior e alma exterior, ser e parecer. O
jogo entre a mera imagem social e uma suposta verdade
íntima: eis o que o conto de Machado põe evidentemente
em xeque. O homem moderno experiência tanto a neces-
sidade de sustentar-se identitariamente em sua “interio-
ridade” quanto às pressões dos papéis a serem cumpri-
dos no teatro social. A questão é que as máscaras
colocadas, como bem o sabiam Nietzsche e Machado,
dificilmente podem ser retiradas, fundindo-se e confun-
dindo-se com o rosto que pareciam preservar. Esse jogo
entre interioridade, privacidade autêntica e falsidade da
vida e das máscaras sociais marca, como apontou Sen-
nett (Sennett, 1999), os dilemas da identidade moderna.
A subjetividade moderna cinde-se, desdobra-se na me-
lhor das hipóteses em um dentro e em um fora: o primei-
ro, guardião do que efetivamente se é; o segundo, reino
do engano, do cálculo e da mentira. Entretanto, como
observa Machado de Assis, esse suposto “interior” é
necessariamente produzido nas relações com o espelho
do mundo compartilhado, pelo jogo social. A tese sus-
tentada por Jacobina termina por corroer tal “intimida-
de” mais verdadeira, revelando-a, também a ela, como
tributária do olhar especular do outro.

Entretanto, ainda que essa “alma interior” seja mos-
trada como produção social e histórica, a teoria defendi-
da por Jacobina se apresenta como uma “nova teoria da
alma”. Inscreve-se, portanto, em uma longa tradição fi-
losófica e literária, com a qual mantém um diálogo críti-
co (e paródico): tanto com relação a crenças metafísicas
arraigadas no Ocidente – sobretudo o jogo socrático-
platônico entre essência (verdadeira) e aparência (reino
do falso), rebatidas sobre a dialética moderna privado/
público - quanto com teorias e novos campos epistemo-
lógicos desenvolvidos no final do século XIX. Trata-se
ainda de alma - em grego, psyche -, mesmo em sua versão
cindida e duplicada, com sua pretensa coerência e uni-
dade corroída pelos sardônicos vermes da suspeição,
pela crise moderna da crença em valores eternos e em
essências imutáveis. As tensões que dissolvem a preten-
são a uma unidade essencializante (a velha alma), se a
duplicam, não a destroem de todo. Prova disso, ainda no
âmbito do enredo, é que a tese apresentada e ilustrada
por Jacobina surpreende os ouvintes (conforme o texto,
“investigadores de cousas metafísicas” [Machado, 1974,
p. 345]), deixando-os no final boquiabertos, pasmos e
perplexos.
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Ora, na cultura contemporânea é a própria tensão
interior/exterior e o tradicional privilégio concedido à
alma (mesmo sob a forma de uma alma partida) que
parecem ter perdido sua vigência e eficácia. Na cultura
somática, do espetáculo e da imagem, essa tensão interi-
or/exterior tende a se esfacelar, esvaziando, no mesmo
gesto, a dialética público/privado. Perfis identitários
associam-se de modo cada vez mais explícito à lógica do
consumo e espetacularizam-se na superfície dos corpos.
Esse novo modo de se subjetivar deixa de convocar o
dilema moderno ser/parecer, referência fundamental no
conto machadiano. Como acentuou, desde 1967, Guy
Debord (Debord, 1992), na sociedade do espetáculo, na
qual as relações consigo e com o outro são em geral
mediadas por imagens, ser confunde-se cada vez mais
com ser visto. O espelho machadiano se estilhaça, dando
lugar a espelhos midiáticos, bem como a neuro- e cibe-
respelhos. No lugar de duas almas, do conflito entre a
interioridade e o jogo de máscaras sociais, trata-se de um
mundo de reflexos especulares e espetaculares.

De modo coerente, o próprio lema da TV Globo se
enuncia como espelho em que “a gente se vê por aí”,
remetendo evidentemente pelo menos a dois sentidos
complementares: um reflexivo (nos vemos e reconhece-
mos), outro remetido à sociabilidade (nos encontramos).
Na contemporaneidade, por conta de processos históri-
cos em curso, vai-se dissolvendo a crença na velha “alma
interior”. Com ela, declina também, necessariamente, a
“alma exterior”, aquela produzida pelas fardas do reco-
nhecimento social. A própria exteriorização da alma
funcionou como vimos no espelho machadiano, como
mais uma das estocadas mortais disferidas em direção à
velha crença na unidade indivisível da alma. No mesmo
movimento, parece também ter-se quebrado o espelho do
outro. Restam talvez tão-somente superfícies deslizan-
tes, sem alma – termo tornado tão obsoleto quanto obs-
curo -, em que nos refletimos não mais como seres em
conflito consigo e com o teatro do mundo. Ou ainda o
interior da materialidade do corpo, espetacularizado e
exteriorizado em novas paisagens imagéticas. Trata-se,
portanto, de um interior de outra ordem, percebido e
vivido como paisagem, como superfície de inscrição ima-
gética. Pois, como antecipou Nietzsche, não se destrói o
“mundo verdadeiro” sem se eliminar, de fato e no mes-
mo gesto, o antigo “mundo aparente” (Nietzsche, 2000,
p. 32). O que está em jogo não é uma mera inversão, um
virar pelo avesso o interior, identificando-o à exteriori-
dade das superfícies corporais; trata-se, antes, do colap-
so do próprio par opositivo interior/exterior. No mesmo
movimento, emergem novas versões e sentidos para a
interioridade, perspectivas que vamos literalmente in-
corporando, paisagens que somos levados a habitar,
mesmo (e sobretudo) de modo inadvertido e cotidiano.

Para verificarmos essa problemática, vale a pena nos
determos brevemente em certos fenômenos e produtos
culturais contemporâneos. Vejamos, por exemplo, um
vídeo do YouTube, que foi destacado em um trabalho

apresentado no encontro da Compós de 2008, no GT
“Comunicação e cibercultura”2. Trata-se do vídeo, que
circula há dois anos na Web, já bastante visitado, e que
se intitula “How do u get that lonely”3. Sozinha em seu
quarto, diante da tela do computador e da webcam – que
ajeita de início, alcançando-nos de relance com o olhar,
uma adolescente desglamurizada cantarola melancoli-
camente uma conhecida canção americana country que
fala de solidão e vazio. Isolada em um quarto, a menina
grava essa cena comum aparentemente distraída, amar-
rando o tênis enquanto repete o refrão: “How do u get
that lonely? How do you feel so empty?”. Em primeiro
lugar, cabe ressaltar a estética cuidadosamente descui-
dada, que empresta autenticidade e familiaridade a esse
modo de tratar a imagem, emulando o caráter provisório
e espontâneo próprio aos filmes digitais caseiros. Eis
alguns traços dessa estética da intimidade flagrada em
seu cotidiano trivial: precariedade e achatamento das
imagens e dos personagens, enquadramentos oblíquos e
não totalizantes, ausência de edição, bem como um jogo
de olhares enviesados, que em geral evitam dirigir-se
para a câmera.

Alguns desses cacoetes e protocolos estilísticos são
por vezes retomados na própria produção cinematográ-
fica atual, quando ela procura imitar vídeos privados.
Paradoxalmente, a obviedade e a repetição desses recur-
sos podem suscitar exatamente o oposto do efeito pre-
tendido: a percepção do descuido como estratégia para
produzir um ar de familiaridade e de autenticidade. O
vídeo “How do u get that lonely” nem mostra uma “alma
interior” se auto-perscrutando nem indica uma tentati-
va de recuperar qualquer “alma exterior perdida”. Nes-
se modo de se subjetivar, o olhar especular do outro é
convocado de maneira intrinsecamente mediada. A ten-
são entre uma alma “que olha de dentro para fora” e
outra que “olha de fora para dentro”, enfatizada no
conto machadiano, vem se substituir um novo jogo de
olhares que tem como elemento constituinte seu caráter
mediado. O meio, a mediação, linhas de fratura e ruína
do jogo dialético, ganham centralidade, inviabilizando
relações dicotômicas espacializantes (dentro/fora; inte-
rior/exterior). Como nos olhares por tabela freqüentes
no espaço público de grandes cidades, os reflexos nas
janelas (de metrôs, de transportes urbanos em geral)
permitem trocas em meios mais hostis e perigosos.

O lance de olhar tramado pelo vídeo pode ser, assim,
uma pista interessante a ser seguida, em cotejo com a
dupla direção apontada na teoria das duas almas de “O
espelho”. No conto, às duas almas correspondia um
olhar duplo, em mão e contramão: “uma que olha de
dentro para fora, outra que olha de fora para dentro”.
Mas de onde olha a menina do vídeo? E para onde?
Expõe-se, distraída, ao olhar alheio e errante do visitan-
te do site, provavelmente também ele (ou ela) isolado em
outro local fechado. Não há nem um dentro nem um fora
que possam servir de referência, mesmo que para um
tenso e desconcertante embate. Resta o cruzamento alea-
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tório de olhares ocultos e distantes, corroborando os
sentimentos mecanicamente repetidos, sem qualquer
pathos dramático, expressos na canção cantarolada: so-
lidão e vazio.

Em “How do u get that lonely”, enquanto a adolescen-
te de rosto espinhento enquadra em diagonal sua “inti-
midade”, cantarola baixinho e desafinadamente trechos
da canção em que solidão e vazio se repetem. Entretanto,
por duas vezes ela lança seu olhar de relance para a
câmera e para os prováveis solitários do lado de lá (ou
de cá). Esse procedimento ardiloso tem por efeito resti-
tuir a possibilidade da expressão e da comunicação de
um estado que dificilmente se poderia chamar de estado
de “alma”. Não se trata evidentemente, como na literatu-
ra romântica inaugurada por Benjamin Constant, de
qualquer investigação profunda dos supostos “movi-
mentos do coração”. Mas é nesses dois breves relances
que algo passa. Mesmo que vazio e solidão, na superfí-
cie lisa da imagem. Estamos diante de novos protocolos
narrativos, aptos a deixarem passar algo do sentir, ain-
da que não mais referido aos tortuosos meandros da
alma moderna. Nesses protocolos, a estética do descui-
do e o olhar oblíquo são maneiras de expressar algo,
mesmo que tosco, na canção repetida de modo banal,
nem um pouco enfático. Entre o “olhar de dentro para
fora” e o “de fora para dentro” machadianos, parece
interpor-se, atualmente, o jogo infinito de imagens esti-
lhaçadas, sem avesso ou espessura.

Ainda assim, algo da antiga alma – extenuada, esva-
ziada, talvez desdramatizadamente perplexa – também
vaza na dissimulação e no olhar oblíquo de novas Capi-
tus cibernéticas nFAMECOS

NOTAS
* Trabalho apresentado ao GT Comunicação e Socia-

bilidade, do XVIII Encontro da Compós, na PUC-
MG, Belo Horizonte, MG, em junho de 2009.

1 Trata-se do livro O encontro marcado, publicado em
1956. No livro são narrados os conflitos e as experi-
ências do personagem Eduardo Marciano, à procura
de si mesmo e da verdadeira razão de sua vida.

2 Trata-se do trabalho Videografias de si: registros do
novo Ethos da contemporanidade, de Bruno César Si-
mões Costa, da PUC-Minas.
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