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REPRESENTAÇÃO E PRODUÇÃO DE SENTIDOS

RESUMO
A Casa de Detenção de São Paulo, conhecida pelo nome
do bairro onde se localizava, o Carandiru era o maior
conjunto prisional da América Latina. Em 02 de outu-
bro de 1992, a Casa de Detenção sofreu o trágico epi-
sódio que ficaria conhecido mundialmente como o
“Massacre do Carandiru”. Diante da inegável exposi-
ção da miséria humana, no dia 08 de dezembro de 1992
parte do Complexo do Carandiru, após ter sido pro-
gressivamente desativado, foi implodido. Em 1999, o
médico Drauzio Varella lançou o livro “Estação Ca-
randiru”, contando sua experiência de 12 anos como
médico na Casa de Detenção. A proposta do presente
trabalho é tentar problematizar as ideias que integram
a obra de Drauzio Varella como prováveis ratificado-
ras do massacre e naturalizadoras do sistema prisio-
nal. Há, neste trabalho, uma tentativa de incursão no
conteúdo do livro “Estação Carandiru”, tomando-o
como um dos elementos cruciais na história da Casa
de Detenção de São Paulo, como propulsor de sua vi-
sibilidade e, ao mesmo tempo, difusor de ciladas ideo-
lógicas a respeito da prisão e de seus personagens.

PALAVRAS-CHAVE
representação
preso
ideologia

As representações do preso em “Estação Carandiru”

ABSTRACT
The prison house of São Paulo – known after the nei-
ghborhood where it was located, the Carandiru – was
the largest prison complex of Latin America. In Octo-
ber 02, 1992, the prison house was subject of the tragic
event that went to be known globally as the “Carandi-
ru Massacre”. Due to the undeniable exposition of
human misery, in December 08, 1992, part of the Ca-
randiru Complex was destroyed after its progressive
deactivation. In 1999, Drauzio Varella wrote a book,
“Estação Carandiru” (Carandiru Station), presenting
his 12 years of experience as a medical doctor in the
prison house. The objective of this paper is to discuss
the ideas presented in the book of Varella as possible
legitimizing representations of the prison system. The
study aims at understanding the content of the book,
assuming it as one of the crucial elements in the his-
tory of the São Paulo prison house, giving emphasis to
its visibility and, at the same time, diffusing ideologi-
cal fallacies about the prison and its inmates.

KEY WORDS
representations
prison
ideology

A Casa de Detenção de São Paulo, conhecida pelo nome
do bairro onde se localizava, o Carandiru era o maior
conjunto prisional da América Latina. Fundado na
década de 50, tinha o objetivo inicial de servir de local
passagem para os presos à espera de julgamento. Sua
capacidade oficial, originalmente, era para 3.250 pre-
sos. Após uma reestruturação física, sua capacidade
máxima elevou-se para 6.300 presos. Desde 1975, a
Casa de Detenção já não tinha mais sua função inicial,
pois os detentos que lá se encontravam não eram so-
mente aqueles que aguardavam julgamento. A super-
lotação do local e a degradação da condição humana
que ele proporcionava ocasionariam o seu fim.

Em 02 de outubro de 1992, a Casa de Detenção abri-
gava cerca de 7.200 homens e sofreu o trágico episódio
que ficaria conhecido mundialmente como o “Massa-
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cre do Carandiru”: uma intervenção da Polícia Militar
do Estado de São Paulo no presídio, que acabou dei-
xando, em um confronto entre ela e os detentos, 111
mortos e 100 feridos, conforme a contagem oficial do
governo do Estado de São Paulo – entre estes somente
presos. Diante da inegável exposição da miséria hu-
mana e da impossibilidade de manutenção do contro-
le da penitenciária, no dia 08 de dezembro de 1992
parte do Complexo do Carandiru, após ter sido pro-
gressivamente desativado, foi implodido.

Em 1999, o médico Drauzio Varella lançou o livro
“Estação Carandiru”, contando sua experiência de 12
anos como médico, no trabalho de prevenção da AIDS
na Casa de Detenção de São Paulo, e narrando parte
da história da instituição e de seus habitantes. O livro
tornar-se-ia a principal e mais popular obra a tratar da
Casa de Detenção na última década. Já vendeu mais
de 330 mil exemplares e mantém uma venda mensal
de 5 mil exemplares. Ganhou prêmios de melhor re-
portagem e melhor livro, dando origem, ainda, a “Ca-
randiru: o filme” dirigido e livremente adaptado por
Hector Babenco em 2003.1

A proposta deste trabalho é tentar problematizar
as ideias que integram a obra de Drauzio Varella, per-
cebendo-as como prováveis ratificadoras do massacre
e naturalizadoras do sistema prisional. Conjecturamos
que a estrutura física da Casa de Detenção de São Pau-
lo tenha se extinguido, mas que as fronteiras repre-
sentativas (Jodelet, 2005) erigidas entre os seus supos-
tos habitantes e o resto do mundo continuem de pé, e
que o livro “Estação Carandiru” contribua para isto.

A queda das muralhas físicas do Complexo do Ca-
randiru não implica, necessariamente, a queda das
fronteiras imaginárias (Jodelet, 2005) e esta é a ques-
tão que queremos trazer à tona. Para tanto, há uma
tentativa de incursão no conteúdo do livro “Estação
Carandiru”, tomando-o como um dos elementos cru-
ciais na história da Casa de Detenção de São Paulo,
como propulsor de sua visibilidade e, ao mesmo tem-
po, difusor de ciladas ideológicas a respeito da prisão
e de seus personagens (Thompson, 1995).

As fronteiras representativas: um fenômeno valorativo e ambíguo
O pensamento erige fronteiras de signos e símbolos,

e essas fronteiras não se relacionam a elementos de uma
suposta realidade ou verdade, mas se constituem em si
mesmas a realidade, uma construção social dos sujeitos
(Jodelet, 2005). Esta é uma das reflexões possíveis, ao se
entrar em contato com a narrativa de Drauzio Varella
em seu livro “Estação Carandiru”, onde os sentidos, de
acordo com os olhares que os especulam, constroem-se,
reproduzem-se e se empedernecem.

A escrita de “Estação Carandiru” cria um mundo
de símbolos que ilustra as ideias do autor da obra, a
respeito da penitenciária e a respeito dos homens que
lá estão aprisionados. Ao articular as falas dos presos,
dos funcionários, dos PMs e dos técnicos às suas pró-
prias falas, o autor constrói uma perspectiva onde seu
discurso transversaliza o discurso de seus personagens
e vice-versa. As possibilidades artísticas da escrita e o
cunho lendário dado aos personagens conferem à his-
tória um tom que mistura pungência e jocosidade, le-
vando o leitor a um abismo de labilidade.

A narração de uma história é
sempre a representação de uma
suposta realidade, que edifica
posicionamentos e visões de
mundo – de homem, do que seja
bom ou ruim, das características
destes posicionamentos.

Se, à primeira vista, a qualidade, a pluralidade e a
criatividade da escrita parecem conferir ao livro uma
literariedade descomprometida, a um segundo olhar
essa ilusão se dissipa. Uma história é sempre uma cons-
trução que seleciona determinados aspectos em detri-
mento de outros e re-constrói a realidade de forma in-
variavelmente inflada de valores, sejam eles positivos,
negativos ou híbridos de ambos. A narração de uma
história é sempre a representação de uma suposta rea-
lidade, que edifica posicionamentos e visões de mun-
do – de homem, do que seja bom ou ruim, das caracte-
rísticas destes posicionamentos. Deste modo, não há
possibilidade de neutralidade para as narrativas, por-
que não há neutralidade nas representações de mun-
do que subjazem a elas (Moscovici, 2003).

Sempre que há uma tentativa de se explicar algo – e
o discurso, a teoria, a narrativa e a história são explica-
ções seletivas e interpretativas do mundo –, há a emer-
gência do fenômeno representacional, pois nunca lida-
mos com a realidade em si mesma, mas com represen-
tações que fazemos dela. O olhar não existe em si mes-
mo, ele é um olhar sobre algo. O mundo também não
existe em si mesmo, ele é o mundo sob um olhar. O en-
contro entre o olhar e o mundo, que é o que edifica a
ambos, é o fenômeno representacional (Forghieri, 1993).
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No livro “Estação Carandiru”, a representação aflo-
ra quando o autor tenta descrever seu encontro com o
cárcere ou quando tenta dar forma aos habitantes des-
te. A representação se exterioriza sempre que é feita
uma criação conceitual a partir do encontro entre o
olhar do autor e a suposta realidade observada – são
mundos de saberes diversos que se chocam. A fricção
entre o discurso explicativo do autor, que conceitua e
ordena esta realidade, e outras possíveis explicações
para ela traduzem-se em embates de saberes, onde uns
tentam sobrepujar outros (Moscovici, 2003).

Assim, quando Drauzio Varella afirma em seu li-
vro que, “como médico, não [lhe]2 cabia julgar os cri-
mes dos pacientes, [já que]3 a sociedade tinha juízes
preparados para essa função”, ele anuncia seu propó-
sito de uma escrita imparcial e, consequentemente,
sobrevaloriza sua obra, atribuindo a ela a capacidade
de ser isenta. Todavia, justamente ao delinear o pro-
pósito de imparcialidade, é que ele começa, implicita-
mente, a expressar seu posicionamento.

O autor se propõe a uma tarefa que já inicia perdi-
da. A proposição de neutralidade é impossível de ser
mantida no jogo simbólico da narrativa e serve como
um elemento que auxilia, precisamente, a camuflar os
aspectos valorativos intrínsecos ao discurso, tornan-
do-os quase imperceptíveis ao leitor que tende a acre-
ditar na possibilidade genuína de imparcialidade pro-
posta pelo autor. A credibilidade e a sobrevalorização
depositadas no discurso neutro carregam consigo
adeptos, despercebidos dos valores e do poder dissi-
mulado na própria proposta (Guareschi, 2005).

Diante disto, a questão que se coloca e que se tenta
responder através do conteúdo da escrita do autor, é:
onde a narrativa de Drauzio Varella torna-se um ele-
mento edificador ou mantenedor de muralhas entre
os habitantes da prisão e o resto do mundo, e onde ela
se torna ideológica e legitimadora do sistema prisio-
nal? Para compreensão desta dinâmica de saberes, va-
lores e posicionamentos dentro da obra de Drauzio Va-
rella, propomos uma análise do teor de sua obra sob a
perspectiva da Teoria das Representações Sociais (Mos-
covici, 2003), procurando, a partir deste referencial, com-
por um mapa com os elementos ilustrativos da repre-
sentação do preso no livro “Estação Carandiru”.

Nesta perspectiva, contrariando Drauzio Varella,
não tomaremos sua narrativa como neutra ou impar-
cial, mas justamente procuraremos encontrar suas
ambivalências ou ambigüidades, já que noções de
ambivalência e de ambiguidade traduzem de forma
mais fidedigna a complexidade de sentimentos opos-
tos envolvidos em uma mesma questão, desvelando,

assim, os aspectos irracionalizáveis, passionais e valo-
rativos do discurso, exatamente aqueles que o autor
pretendia amenizar. Consideramos ainda que, por de-
trás da tentativa de dissimular a ambiguidade e a irra-
cionalidade do discurso, construindo propósitos de
neutralidade, é que se constroem as explicações mais
arbitrárias sobre uma realidade (Bauman, 1999).

O mapa e as muralhas representacionais do livro “Estação Carandiru”
O livro “Estação Carandiru” inicia com uma descri-

ção da Casa de Detenção de São Paulo, sua estrutura físi-
ca, seu funcionamento. A partir do texto inicial come-
çam a ser delineados os personagens da cadeia, que ga-
nham forma com títulos de capítulos dedicados a sua
história. Para caracterização dos seus personagens o au-
tor não poupa as analogias, as metáforas e as imagens.

A proposição de neutralidade é
impossível de ser mantida no jogo

simbólico da narrativa e serve
como um elemento que auxilia,

precisamente, a camuflar os
aspectos valorativos intrínsecos ao

discurso, tornando-os quase
imperceptíveis ao leitor que tende

a acreditar na possibilidade
genuína de imparcialidade

proposta pelo autor.
Para execução do trabalho de análise do teor do li-

vro, efetuamos três leituras: uma primeira descompro-
missada, procurando nos deixar envolver pela narra-
tiva; uma segunda leitura, de grifos e anotações, des-
tacando no texto as partes consideradas ilustrativas ao
pensamento do autor sobre a prisão, os presos e as re-
presentações que o autor constrói acerca destes; e uma
terceira leitura, quando foi efetuada a transcrição dos
recortes de texto e onde foram criados os grupos se-
mânticos dos quais esses recortes poderiam fazer par-
te. Na tentativa de dar visibilidade aos grupos semân-
ticos criados, foi construído o mapa4, como demonstra
a Figura 1 a seguir.
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Figura 1 – Mapa representacional

Fonte: Confecção nossa, a partir de nossa interpretação dos dados coletados.

Dito de outra forma, cada balão do mapa corres-
pondente a um grupo semântico e equivale a um con-
junto de recortes textuais que constroem um corpo de
significados. Os vários corpos de significados irão com-
por a representação, construídas pelo autor sobre os
presos da Casa de Detenção de São Paulo. Estes gru-
pos foram criados apenas para a sistematização do tra-
balho de análise e não possuem a pretensão de esgotar
o assunto, mas pretendem ser uma dentre muitas ou-
tras das formas possíveis de interpretação do texto de
“Estação Carandiru”, dentre tantas outras que poderi-
am ser efetuadas. Os recortes que compõem os grupos
semânticos serão lançados ao longo da discussão en-
tre aspas e em itálico, procurando ilustrar a narrativa
do autor.

Desta forma chegamos primeiramente a quatro
grandes grupos semânticos: (1) não-humano, (2) con-
tagioso, (3) malandro e (4) mundo do crime. Ao seu
redor gravitam quatro grupos secundários que, em-
bora menores do que os primeiros, também carregam
recortes de textos emblemáticos da representação: (a)
classificáveis, controláveis e reabilitáveis, (b) todos
iguais, todos suspeitos, (c) dos quais se imagina o pior,
(d) resignados. E ainda, ao redor de todas estes, sur-
gem seis taxonomias menores que, apesar de mais dis-
persas e menos suntuosas dentro do texto do autor,

não deixam de serem acessórios importantes à cons-
trução de sua narrativa. Juntas, estas taxonomias cons-
tituem o grupo semântico denominado “personagens da
cadeia”. São eles: (a) ladrões; (b) má índole; (c) humil-
des – sangue-bom; (d) vagabundos; (e) bandidos e (f)
marginais.

Primeiro grande grupo semântico: o “não-humano”
Durante a narrativa de Drauzio Varella, por várias

vezes são utilizadas as associações, as analogias ou as
metáforas relacionadas aos animais, como forma de
descrever tanto os homens quanto o ambiente da Casa
de Detenção de São Paulo. O primeiro grande grupo
semântico, o “não-humano”, procura englobar recortes
que demonstram esta caracterização.

Neste conjunto semântico, exposto na tabela 1 a
seguir, sejam como “ratos de todas as raças”, “frangos no
poleiro”, “morcegos”, “formigas na tempestade” ou “pas-
sarinhos na gaiola”, a ligação do homem preso com a
figura do animal remete, no texto, à praga, a uma gran-
de quantidade de coisas inoportunas, nocivas e incon-
troláveis, porque irracionais e selvagens. O “irraciona-
lismo da turba”, como refere o autor, insinua que os “ani-
mais”, mesmo domesticados, podem “dar o bote” fren-
te a pressões cotidianas (como “a cascavel” quando pi-
sada).
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Tabela 1: Não-humano

RECORTE DE TEXTO PÁGINA

“... fizemos pesquisas epidemiológicas sobre a prevalência do HIV, organizamos palestras, gravamos
vídeos, editamos a revista em quadrinhos O Vira Lata...” 10

“Ouço a batida do destranque e caio na Ratoeira, um átrio gradeado com dois guichês rasgados à
esquerda, para o visitante se identificar.” 14-15

“Por segurança, a entrada do pavilhão é gradeada em forma de uma gaiola constituída de porta externa
e pelas internas, que bloqueiam o acesso à escada e à galeria do térreo.” 19

“Ambiente lúgubre, infestado de sarna, muquirana e baratas que sobem pelo esgoto. Durante a noite,
ratos cinzentos passeiam pela galeria.” 24

“A Masmorra fica em frente à gaiola de entrada do pavilhão.” 24

“– Faz como a cascavel: só dá o bote quando pisam nele.” 34

“Surpreendidos furtando, os ratos de xadrez, como são rotulados, apanham de pau e faca.” 43

“Das celas como formigas os homens saem silenciosos.” 45

“Os portões abrem às sete, quando a fila já está enorme. É obrigatório passar pelas baias de Revista.” 54

“– Quem anda com porco, come farelo.” 110

“Uns poucos privilegiados penduravam redes no alto e pairavam acima dos demais (são conhecidos
como ‘morcegos’).” 161

“Já que nós é para encontrar a morte, que seja livre, correndo pela galeria e não feito frango acuado
no poleiro. Fiquei só de zorba e saí, que quando o navio vai a pique, o homem sem iniciativa se afoga
mais primeiro.” 170

“– As três vezes que a casa caiu, foi por crocodilagem.” 184

“– Passarinho voltou para a gaiola. Trouxe um saco de alpiste.” 190

“Quando cheguei no pavilhão Quatro, o sol batia forte na gaiola do térreo.” 198

“Ratos de várias raças infestavam o presídio. No escuro, circulavam pelas galerias, corredores e interior
das celas.” 198

“– Para a sociedade, eu não passo de um reles, rejeitado que nem cachorro sarnento.” 198

“– Excluídos os mais sensatos, que se trancaram nos xadrezes, os outros armaram um berreiro infernal,
faca, pau, cano de ferro e quebra-quebra, correndo descontrolados, contagiando a massa com a excitação,
feito estouro de boiada.” 284

“Nos andares, agitados como formigas antes do temporal, os detentos queimavam e destruíam o que
tivesse ao alcance.” 284

“Mais tarde o irracionalismo da turba teria conseqüências desastrosas...” 284

Fonte: Coleta direta de dados (2006)

O autor conta sobre uma revista a respeito do HIV
criada pela equipe médica (incluindo o próprio autor)
e pelos presos, à qual foi dado o sugestivo nome de
“Vira-lata”, denotando ainda, uma forte associação
deste animal aos presos. Relaciona-se, desta forma, o
cachorro sem dono (que, na linguagem comum, repre-
senta aquele que vive de restos, que não possui ori-
gem nobre, que é um mestiço no qual não se pode iden-

tificar a linhagem ou procedência) ao homem preso
para o qual o periódico foi criado.

Através do irracional, do selvagem, da fúria ou da
procedência obscura, esta categoria de recortes de-
monstra a “ancoragem” (Moscovici, 2003) da figura do
homem preso à figura do animal, do não-humano. A
ancoragem “é um processo que transforma algo estra-
nho e perturbador, que nos intriga, em nosso sistema
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particular de categorias e o compara com um paradig-
ma de uma categoria que pensamos apropriada” (Mos-
covici, 2003, p. 61).

Assim, ao tentar explicar o preso, há uma compa-
ração deste ao animal, ou seja, um encaixe do preso a
um conceito ou ideia conhecida, representando-o, desta
forma, como algo que se pode nomear, classificar e as-
sociar. Um dos resultados possíveis a essa ligação dos
detentos à imagem do animal é a construção, ou re-
produção, de uma representação que nega o que há de
humano no homem preso e acaba por justificar e legi-
timar o tratamento animalesco de amontoamento, de
exílio e de enjaulamento dado a este homem. Se o con-
tingente a ser controlado, ou mesmo devastado, é de-
sumanizado, a tarefa passa a ser encarada como uma
operação sanitária e não como um massacre (Bauman,
1999).

Segundo grande grupo semântico: o “contagioso”
A leitura de “Estação Carandiru” deixa à mostra

retalhos de um discurso que podemos denominar de
profilático ou asséptico, que pode estar relacionado à
formação médica de seu autor. O discurso profilático
possui origem na ciência sanitarista ou higienista e,
muitas vezes, acaba por se transferir ao discurso mo-
ral de ordenação social sobre o que seja considerado

limpo, bonito, bom e, por isto, saudável em contrapo-
sição ao que seja considerado sujo, feio, mau e, por isto,
anormal e contagioso. “Não é de se surpreender que
as pessoas (...) em todas as partes e em todos os tem-
pos, em seus frenéticos esforços de separar, confinar,
exilar ou destruir os estranhos, comparassem os obje-
tos de suas diligências aos animais nocivos e às bacté-
rias” (Bauman, 1998, p. 19).

Os recortes relacionados a esta caracterização fo-
ram reunidos no grupo semântico denominado “con-
tagioso”, exposto na Tabela 2, a seguir. Em alguns des-
tes recortes de texto, percebemos a revelação do receio
de contágio através do contato prolongado e da rela-
ção com os presos ou com o presídio. Uma das expres-
sões do receio de contágio é evidenciada pela ideia de
que funcionários, técnicos ou presos recém-chegados
poderiam ser considerados vulneráveis, como se esti-
vem com a imunidade baixa frente aos ataques cor-
ruptíveis dos presos antigos ou do ambiente carcerá-
rio. Uma passagem torna clara esta ideia: “ao lado de
ladrões primários condenados há poucos meses, ali
cumprem pena criminosos condenados a mais de um
século”. Essa frase de aparência comum demonstra
uma classificação das pessoas pelo tempo de estada
na prisão ou tipo de crime cometido e desvela o receio
de contágio dos mais novos pelos mais velhos.

Tabela 2: Contagioso

RECORTE DE TEXTO PÁGINA

“– ... você chega no trabalho como chefe de família, respeitado; à tarde, sai daqui preso. Vai pegar cinco
ou seis anos lá no COC. Teus meninos, agora, são filhos de bandido. Tua esposa não é mais senhora de
um servidor público, é mulher de malandro.” 14-15

“Ao lado de ladrões primários condenados a poucos meses, ali cumprem pena criminosos condenados
a mais de um século.” 20

“Nas janelas a malandragem hasteia mastros para secar a roupa. Clima de cortiço.” 27

“– Eu sei que eles vão perder, que o time da malandragem é forte. Mas a minha intenção é fazer que
quem está se desviando lá na Vila, pensando em entrar para o crime, venha ver aonde é que leva essa vida.” 47

“Com esse salário baixo, alguns se contaminam com o crime e viram pilantras. Só que a gente nunca
sabe quem são.” 56

“O olfato é um aliado poderoso dos que guardam a saída: o cheiro da cadeia entranha no homem preso.
Difícil definir que odor é esse. Parece mistura de vários outros: alho frito, pano de chão guardado, suor e
um toque de creolina. Embora não possa ser classificado como mau cheiro, é desagradável. Quente e
Pesado. É tão pegajoso que os carcereiros, ao abrir as celas do Castigo, apinhadas, nunca se colocam
diante da abertura: – Não fica na frente da porta, doutor, esse bafo gruda na roupa da gente de um
jeito que nem lavando sai.” 57
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“Fui movido por uma sensação racional de confiança, mas estava com medo. Atravessei o cinema devagar.
Quando cheguei nas últimas filas, a conversa calou. Sentei no chão no meio dos ladrões, e fiquei
assistindo ao vídeo. Tinha mãos geladas e os batimentos cardíacos acelerados. Veio a sensação de que
alguém pularia por trás para me esganar. Controlei o medo e resisti até o final. Então, levantei e voltei
sem pressa para o palco. No caminho, notei que aquele andar não era bem o meu: tinha um toque da
malandragem das ruas do Brás. “ 72

“Já não bastavam o tempo gasto com as palestras e o risco de andar naquele meio?” 79-80

“Aquele mundo havia entranhado em mim, era tarde para fugir dele.” 80

“Os que agem assim tornam-se indistinguíveis dos ladrões, porque, como afirmam os de conduta séria:
– Quem anda com porco, come farelo. A convivência prolongada com a malandragem, a falta crônica
de dinheiro e a própria burocracia da Justiça brasileira fermentam o caldo da corrupção.” 110

“Um cheiro forte de cadeia se espalha pelo ambiente.” 121

“É injusto generalizar, entretanto. A maioria dos guardas jamais se envolveu com o tráfico, apesar dos
baixos salários e do desalento com a profissão. Além disso, a direção vive preparando armadilhas para
surpreender os que ‘passam para o outro lado’...” 136

“... gente que nunca se envolveu com drogas vira traficante na cadeia para manter a integridade da
estrutura familiar.” 143

“Durante meses, nosso contato ficou restrito ao café que ele trazia no meio da tarde, num copo com friso
de ouro e uma índia de maiô de oncinha. Na primeira vez, levei a bebida a boca com uma cerimoniosa
preocupação que, para minha surpresa, mostrou-se descabida: o café era forte, e amargo, um alento
no ambulatório interminável.” 159

“– Excluídos os mais sensatos, que se trancaram nos xadrezes, os outros armaram um berreiro infernal,
faca, pau, cano de ferro e quebra-quebra, correndo descontrolados, contagiando a massa com a excitação,
feito estouro de boiada.” 284

“A aversão dos policiais pelo sangue derramado custou a vida de vários desastrados...” 293

Fonte: Coleta direta de dados (2006)

Além disto, a visão do “malandro”, relacionada à
descrição de seu habitat como “um cortiço”, reforça a
ideia de imundície associada à impureza e contamina-
ção, já que o pensamento higienista visa o fim dos cor-
tiços como uma das formas de purificar as cidades. A
utilização da palavra “cortiço” remete a um ambiente
que ataca a salubridade pública, pois no século XIX
eles eram considerados antros e focos de infecção (Cha-
lhoub, 1996). A prisão passa a ser vista como “um or-
ganismo doentio, enfermo e infeccioso, prejudicado e
prejudicial. [...] Deve ser destruído para que o resto do
corpo social possa manter a saúde. Sua destruição é
uma questão de medicina sanitária” (Bauman, 1999,
p. 56).

Descrições repetitivas sobre “o cheiro”, “o ar”, os ani-
mais peçonhentos do ambiente da prisão e as menções
às epidemias como “a sarna”, “a tuberculose” e “a AIDS”
denunciam a visão de uma “cerimoniosa preocupação”
que acaba por justificar, mesmo que de forma incons-
ciente, a lógica do banimento. “O risco de andar na-
quele meio e o bafo [que]5 gruda na roupa da gente de

um jeito que nem lavando sai” contaminaria os que
por lá passassem e, tanto mais, os que estivessem por
lá há mais tempo. O próprio autor reconhece o enfren-
tamento da sensação do “contágio”, quando diz “aquele
andar não era bem o meu”, referindo-se às mudanças
que percebe em si mesmo, a partir da convivência no
ambiente carcerário.

Este conjunto semântico denuncia que subjaz à nar-
rativa do autor uma lógica de que a passagem pelo
“ambiente lúgubre” da prisão contamina, lógica esta que
reforça a repulsa e o preconceito aos ex-detentos. Ela
também reforça a ideia de extermínio, de banimento
ou segregação perpétua, dentro ou fora da prisão,
mantidos através da estigmatização do ex-detento (Go-
ffman, 1988). Assim, o preso ou o ex-preso não somen-
te carrega em si o fardo da incompreensão e do receio,
mas carrega junto a isto o que haveria de contagioso
no cárcere. “A essência do estigma é enfatizar a dife-
rença; e uma diferença que está em princípio além do
conserto e que justifica, portanto, uma permanente
exclusão” (Bauman, 1999, p. 77).
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O processo representacional ocorre, neste caso, no
sentido de tentar realizar a “materialização de uma abs-
tração [...] encher o que está naturalmente vazio, com
substância” (Moscovici, 2003, p. 71-72). É a tentativa
de objetivar uma realidade incompreensível – a pri-
são, os presos, o crime –, relacionando-a a elementos
que a tornem tangível ou racionalizável – a doença, os
microorganismos infecciosos, as bactérias.

Terceiro grande grupo semântico: o “malandro”
A palavra “malandro” remete a diversas imagens.

Uma delas poderia ser a do malandro que utiliza en-
genhosidades para sobrevivência, que não gosta do tra-
balho, também podendo ser chamado de preguiçoso
ou mandrião, mais relacionado à visão do malandro
do século XX (Houaiss, 2001). Este seria um boêmio
sensual, de reconhecida lábia e modo peculiar de se
vestir, mover, falar e aproximar-se-ia do malandro da
“Ópera do Malandro”, de Chico Buarque de Holanda,
um personagem folclórico do samba, de vestes capri-
chosas e que leva a vida em diversões e prazeres.

Outra imagem possível remete ao personagem ca-
rioca das classes sociais menos favorecidas do Rio de
Janeiro no século XIX ligado à capoeiragem e à valen-
tice (Houaiss, 2001). Este seria o pobre, morador de
“cortiço”, “termo que as autoridades sanitárias passa-
ram a utilizar quando desejavam estigmatizar em de-
finitivo determinada habitação coletiva” (Chalhoub,
1996, p. 40). Seu habitante era descrito como fazendo
parte das “classes perigosas” (Chalhoub, 1996, p. 08),
expressão cunhada da literatura criminalista francesa
e utilizada para enquadrar o grupo social carioca que
vivia à margem da sociedade civil e havia optado ou
escolhido por obter seu sustento através dos furtos e
não do trabalho. Este malandro seria o morador de
cortiços, ocioso, vicioso e contagioso, suspeito de não
ser um bom trabalhador.

Um híbrido das duas descrições aparece na narra-
tiva de Drauzio Varella que, ao delinear o persona-

gem do “malandro” aprisionado, categoria em que o
autor enquadra toda a população carcerária da Casa
de Detenção, constrói o que ele mesmo chama de uma
“figura de estilo” – um modelo de descrição repleto de
traços característicos, que passa a servir de padrão para
identificação. Este conjunto semântico encontra-se
elencado na Tabela 3 a seguir.

Os “personagens da cadeia”
são uma tentativa de reduzir as
7.200 pessoas que habitavam a
Casa de Detenção de São Paulo

a cinco tipos de pessoas:
“ladrões, estelionatários,

traficantes, estupradores e
assassinos”.

A “figura”, que carrega “a ginga” do malandro, “o
cantado da fala paulista” e a engenhosidade do mandrião
é, além disto, a figura de um fora-da-lei ou de um cri-
ador das próprias leis. “O malandro completo no andar,
falar e olhar”, para o autor de “Estação Carandiru”
(1999), “é incorrigível e mau caráter”. O cortiço que ha-
bita é o lugar fétido que alimenta e faz “ambiente com a
malandragem”.

A integração de personagens agrega a imagem do
preso à do sujeito que nunca gostou de trabalhar, mas
aprecia somente os prazeres, que carrega por índole a
preguiça, o vício, a esperteza e o desejo de tirar vanta-
gem em tudo e que, além disso, optou pela vida en-
cantada e sedutora relacionada à lenda brasileira do
“bom-vivant” erigida sobre o termo “malandro”.

Tabela 3: Malandro

RECORTE DE TEXTO PÁGINA

“Os presos na soleira das celas, o carcereiro com a barba por fazer, um PM de metralhadora
distraído na muralha, ecos na galeria mal iluminada, o cheiro, a ginga da malandragem,
tuberculose, caquexia, solidão...” 09

“A narrativa será interrompida pelos interlocutores, para que o leitor possa apreciar-lhes
a fluência da linguagem, as figuras de estilo e as gírias que mais tarde ganham as ruas.” 11

“Em minha direção vem um malandro desdentado, na ginga, sandália de dedo e uma T-schirt
impecável da New York University.” 16
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“A falta de médicos especializados em distúrbios psiquiátricos permite que a malandragem
mau caráter simule quadros psicóticos para se refugiar entre os doentes mentais e escapar da
vingança dos inimigos.” 26

“Nas janelas a malandragem hasteia mastros para secar a roupa. Clima de cortiço.” 27

“O cinco é o pavilhão dos sem-família, dos sem-teto e dos ‘humildes’. Embora homens
respeitados cumpram pena em suas dependências, no conceito da malandragem é o pavilhão
da ralé.” 29

“... obrigam a malandragem a pular da cama e postar-se diante do guichê, para ter certeza de
que estão todos presentes e vivos antes da entrega do plantão.” 44

“– Aqui é tudo malandro, a maioria sem ocupação, a não ser ficar de olho numa vantagem.” 49

“Mesmo os notívagos que assistem filme até acabar a programação tomam cuidado com o
volume da TV, por que o sono de malandro é sagrado.” 49

“Ouviam atentos, marcando o ritmo no balanço do pé, discretos. Dançar e mexer o corpo, jamais:
– Que onde já se viu malandro rebolar na frente do outro.” 71

“– O malandro de verdade chega aqui para tirar a cadeia em paz, voltar para rua o mais rápido
possível e assaltar, que essa é a vida dele. Ele segura os companheiros, não se envolve em plano
de fuga, droga ou facada, para não comprometer o objetivo de ir embora.” 112

“Nos dias conturbados que se seguiram ao massacre de 1992 a malandragem de moral
chegava a escoltar funcionários até a saída, para evitar possíveis represálias da massa revoltada.” 112

“... malandro não arrisca ser acusado de prejudicar os companheiros.” 127

“Fomos embora contentes com o sucesso da operação, dando risada da malandragem embaixo
da água fria, com a bunda encostada na parede.” 127

“Diante desta inadmissível contravenção às leis da malandragem, segundo as quais um preso,
por mais intimidade que tenha com o companheiro, só pode se dirigir a um familiar do outro
se convidado a fazê-lo...” 164

“Malandro esperto, nunca se interessou pelo lucro fácil da cocaína.” 184

“Com a ajuda do amigo, Deusdete, condenado por nove anos por homicídio duplo, fez
ambiente com a malandragem.” 200

“Era o preferido da malandragem para aplicar injeções, fazer curativos e, nas madrugadas
sofridas, receitar o melhor tratamento sintomático.” 205

“Cigarro, guloseimas, o baseado da tardinha, a pílula para os seios e o respeito da malandragem,
por conta do ladrão.” 213

“A dinâmica dessas conversas secretas respeitava o ritual descrito nas consultas que a
malandragem fazia ao ex-marinheiro: os encarregados da cozinha aguardavam de seu Chico a
permissão para se aproximar, falavam em voz baixa, ouviam seus conselhos e retiravam-se.” 222

“As gírias, o cantado da fala paulista, o jeito de parar com o corpo jogado para trás, a
disposição permanente para gozar os companheiros, tudo nele recendia malandragem.” 226

“A malandragem estranhou.” 245

“Teimava, batia o pé, mas para a malandragem ela era a Japonesa, referência aos olhos
puxados de cabocla mato-grossense.” 247

“Malandro completo no andar, falar e olhar, assaltante incorrigível, estava condenado a
dezesseis anos, nesta segunda passagem pela cadeia.” 260

Fonte: Coleta direta de dados (2006)
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Junta assim à representação do preso uma clara co-
notação mítica de prazer e de arbítrio pelo seu desti-
no, fragmentando a responsabilidade social e moral
coletiva sobre a questão.

Quarto grande grupo semântico: o “mundo do crime”
O conjunto “mundo do crime”, detalhado na tabela 4

a seguir, agrupa os recortes da narrativa que descre-
vem o ambiente da prisão, os presos e os crimes como
elementos que constituem outro mundo, uma espécie
de “universo marginal”. Ele destaca descrições antagô-
nicas entre “a sociedade” e o “mundo do crime” e faz re-
ferências aos que “passam para o outro lado” ou, como
descrito no conjunto semântico “contágio”, contami-
nam-se pelo universo paralelo. Esse universo teria eri-

gido “um código penal não escrito”, onde prevaleceria a
tradição da “força” e do “silêncio”.

A linguagem busca atribuir ao mundo uma ordem
aparente, lançando para trás de uma fronteira imagi-
nariamente intransponível seus demônios interiores.
Dessa forma erige-se uma tentativa de construir espa-
ços de pureza e de segurança onde “cada modelo de
pureza tem sua própria sujeira que precisa ser varri-
da” (Bauman, 1998, p. 20). O “mundo do crime” seria o
mundo mau, de ordem diversa ao mundo do social.
Lá estaria depositado o que é inexplicável, o que desa-
fia a norma. “O exterior [o mundo do crime] é a nega-
tividade para positividade [a sociedade]6” (Bauman,
1999, p. 62).

Tabela 4: Mundo do Crime

RECORTE DE TEXTO PÁGINA

“Esse processo adaptativo é regido por um código penal não escrito como na tradição anglo-saxônica
cujas leis são aplicadas com extremo rigor: – Entre nós um crime jamais prescreve, doutor.” 10

“– No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais força que um exército.” 10

“– O crime é silêncio.” 15

“– Vocês estão chegando na Casa de Detenção de São Paulo para pagar uma dívida com a sociedade.” 22

“Dessa forma, os ladrões tornam explícito que seu código penal é implacável quando as vítimas são
eles próprios.” 43

“Mas a minha intenção é fazer que quem está se desviando lá na Vila, pensando em entrar para o crime,
venha ver aonde é que leva essa vida.” 47

“É injusto generalizar, entretanto. A maioria dos guardas jamais se envolveu com o tráfico, apesar dos
baixos salários e do desalento com a profissão. Além disso, a direção vive preparando armadilhas para
surpreender os que ‘passam para o outro lado’...” 136

“Embora os funcionários saibam aquele que não é o verdadeiro autor do crime ou contravenção,
pouco podem fazer contra o código de silêncio que rege a vida no Crime.” 148

“... na melhor tradição do Crime: ‘contra a força não há resistência’.” 169

“No mundo do crime, arma é poder.” 194

“– Para quem está na vida do crime, matar ele é que nem beber um copo de água.” 275

“– Muitas pessoas do Crime até debate com a vítima; comigo não tem conversa.” 275

“– Doutor, o Crime é uma profissão” 112

Fonte: Coleta direta de dados (2006)

Poderíamos fazer uma analogia aos conceitos de
seio bom e seio mau7 para buscarmos entender o que
significa esse corte antagônico entre dois mundos. De
toda forma, percebemos que a classificação “mundo do
crime/sociedade”, como qualquer outra classificação,
“consiste nos atos de incluir e excluir. Cada ato nome-

ador divide o mundo em dois: entidades que respon-
dem ao nome e todo o resto que não” (Bauman, 1999,
p. 11).

Essa lógica de pensamento fundamenta barreiras
bastante difundidas no cotidiano como a tão falada di-
visão entre o “cidadão de bem” e o “bandido”. Como ca-
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“Classificáveis, controláveis e reabilitáveis”
Ao primeiro grupo semântico denominado “classi-

ficáveis, controláveis e reabilitáveis” exposto na tabela 5 a
seguir, correspondem os recortes de texto que demons-
tram os recursos da classificação disciplinar, os critéri-
os de julgamento e de diferenciação entre os homens e
a esperança que transparece na obra de que o cárcere
possa ser reformado, ou otimizado, reafirmando a ló-
gica da clausura, ao invés de questioná-la.

Reconhecer, diferenciar, vigiar, triar, disciplinar,
avaliar, dividir, separar, reabilitar são as palavras-cha-
ve deste grupo semântico. Nele aflora que “o princí-
pio da clausura não é [...] suficiente nos aparelhos dis-
ciplinares” (Foucault, 1987, p. 122). Existe, paralela-
mente, um trabalho, ou uma ciência, de planejamento
das pessoas no espaço de modo a buscar eliminar a
indecisão, fixando tarjas de identificação em ilhas po-
pulacionais que supostamente funcionam como uma
forma de operacionalizar a dominação dos corpos.

A crença nos critérios classificatórios de controle e
de reabilitação é uma crença no sistema prisional como
possível e, consequentemente, como aceitável e, por
outro lado, uma descrença no ser humano como origi-
nal e criador de processos de subversão e escape às
valas de generalização. De acordo com este referenci-
al, a racionalização de uma “característica se torna,
como se realmente fosse, co-extensiva a todos os mem-
bros [de uma mesma]8 categoria” (Moscovici, 2003, p.
65), e a exatidão dos sistemas classificatórios não é
questionada.

racterísticas básicas, este tipo de classificação carrega
a inflexibilidade, a intolerância e o estigma (Goffman,
1988). A “sociedade” e o “mundo do crime”, o “cidadão de
bem” e o “bandido” colocam-se, deste modo, em oposi-
ção, onde o primeiro é o que o segundo não é e vice-
versa (Bauman, 1999).

Os grupos oponentes aparentam uma equidade ine-
xistente, que se esconde na própria oposição. A narra-
tiva de dominação é descoberta através da análise do
discurso, onde se percebe quem possui o poder de de-
finir seu opositor. Os que “dominam a narração, esta-
belecem seu vocabulário e lhe dão um sentido” (Bau-
man, 1999, p. 62). Desta forma, é a narrativa dominan-
te que ditará o que é bom e o que é mau, o que é certo
e o que é errado, o que é normal e o que sai da norma.
Enfim, o que pertence à sociedade e o que se deseja
fora dela, sem perceber os processos endêmicos de
produção do estranho à norma.

A representação e a ambivalência: diferentes, mas iguais
Os quatro grupos semânticos secundários – (a) clas-

sificáveis, controláveis e reabilitáveis, (b) todos iguais,
todos suspeitos, (c) dos quais se espera o pior e (d) re-
signados – são resultados da seleção de aspectos do teor
do livro “Estação Carandiru”, que indicam a disposi-
ção para delinear critérios de classificação e que expõem
sua crença na efetiva possibilidade de submissão das
pessoas às táticas do sistema prisional de controle, ades-
tramento e triagem, além de pré-conceitos generalizan-
tes sobre o homem preso. Interpretamos este conjunto
de grupos como desvelador do crédito que “Estação
Carandiru” deposita na eficácia disciplinar da prisão
(Foucault, 1987) e do descrédito nos homens.

Tabela 5: Classificáveis, controláveis e reabilitáveis

RECORTE DE TEXTO PÁGINA

“... é na Divinéia meu primeiro contato com eles. Facílimo reconhecê-los, basta olhar para a calça de
cor bege, uniforme obrigatório.” 16

“Para diferenciá-los dos presos, os carcereiros vestem calça escura ou jeans.” 18

“Para os funcionários, esse passa-passa torna a cadeia incontrolável, e se cada pavilhão pudesse ser
isolado como unidade autônoma, ficaria mais fácil vigiar.” 19

“Despersonalizado o novato é recolhido para Triagem Um, no térreo, uma cela de oito metros por
quatro, lotada de acordo com o número de detentos que a Casa recebeu naquele dia. Dali, no dia
seguinte, vai para Triagem Dois, no terceiro andar, aguardar a distribuição, que é feita obrigatoriamente
por um dos três diretores: o diretor-geral, o de Disciplina ou o de Vigilância.” 22

“A Masmorra é habitada pelos que perderam a possibilidade de conviver com os companheiros.” 24

“... para resolver o problema seria preciso transferir todos os detentos, fechar a cadeia e começar de novo.” 36

“Para avaliar a veracidade de queixas subjetivas como náuseas, anorexia, fraqueza ou diarréia, passei a
pesar os pacientes em cada consulta.” 95
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“Todos iguais, todos suspeitos”
O grupo semântico exposto na tabela 6 a seguir –

“todos iguais, todos suspeitos” –, embora possa parecer
antagônico ao anterior – “classificáveis, controláveis e
reabilitáveis” –, vem ao seu encontro. Através do grupo
“todos iguais, todos suspeitos”, procuramos apontar onde
a narrativa do autor possui tendências a se fazer pen-
sar os sujeitos do cárcere como parecidos ou como in-
diferenciados. O encontro entre os dois grupos semân-
ticos revela a ambiguidade própria do discurso que,
se examinado mais de perto, apresenta quebras em sua
lógica, lacunas e impossibilidade de perfeição em sua
tarefa ordenadora: mesmo podendo ser considerados

enquadráveis em grupos específicos e, portanto “clas-
sificáveis”, também carregam semelhanças ou podem
ser considerados “todos iguais”.

Embora o autor refira-se a uma série de persona-
gens, cada um com sua história, esta história possui
marcas que colocam todos eles em um lugar comum,
“semelhante aos dos outros”, onde todos merecem “des-
confiança”, todos são “infantilizados” e todos terão a
mesma atitude: “a invariável negativa de autoria”. O li-
vro dissemina a impressão de que estas características
similares pertencem somente aos homens que habitam
a prisão, o que faz com que eles pareçam, ao mesmo
tempo, todos iguais uns aos outros e todos diferentes
do resto do mundo.

“Reduzindo à essência, o trabalho dos carcereiros consiste em dividir a malandragem, maquiavelicamente.” 112

“Ouvir dez pessoas é escutar dez histórias, e separar o joio do trigo, um quebra-cabeça que exige
preparo intelectual.” 112

“Soltá-los mais pobres e ignorantes do que quando entraram não ajuda a reabilitá-los.” 112

“O velho diretor conclui, então, que a única solução seria o novo grupo tomar as celas da Faxina,
expulsar os derrotados e impor respeito no pavilhão” 169

Fonte: Coleta direta de dados (2006)

Tabela 6: Todos iguais, todos suspeitos

RECORTE DE TEXTO PÁGINA

“A seguir, de um em um, para certificar-se do tipo de crime que resultou na condenação e já prevendo
a invariável negativa de autoria, pergunta sério: – Qual foi o delito que dizem que o senhor cometeu?” 23

“ – Tem que desconfiar de todos, lamentavelmente.” 56

“Devagar, aprendi que a cadeia infantiliza o homem e que tratar de presos requer sabedoria pediátrica.” 96

“O corpo musculoso lhe trazia desvantagem; para a polícia, um assaltante perigoso.”

“O passado do Nego-Preto era semelhante aos dos outros, a infância nas ruas de terra da periferia,
muitos irmãos e más companhias.” 253

Fonte: Coleta direta de dados (2006)

“Dos quais se imagina o pior”
O conjunto semântico denominado “dos quais se

imagina o pior”, elencado na tabela 7 a seguir, traz os
recortes da narrativa que demonstram a existência, por
detrás da escrita do autor, de um preconceito a respei-
to do que ele esperava encontrar no cárcere e uma sur-
presa ao se deparar com elementos que vêm de encon-
tro a sua ideia. Assim, quando o autor menciona que
“é raro encontrar um xadrez sujo” ou que “ao contrá-

rio do que se imagina a maioria prefere cumprir pena
trabalhando” ou ainda quando afirma surpreso de
encontrar lá um homem que é “pai de dezoito filhos
com a mesma mulher”, demonstra que acreditava
mesmo sem se dar conta disto, que encontraria no cár-
cere a generalização da sujeira, da preguiça e da pro-
miscuidade.
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“Resignados”
O quarto conjunto semântico secundário, chama-

do de “resignados”, busca ilustrar os aspectos da nar-
rativa que denotam a luta inglória dos presos por re-
sistir aos apelos à institucionalização e o fatalismo e
isolamento com que estes parecem, com o passar do
tempo, encarar o seu destino. A Tabela 8, a seguir,
constitui-se de poucos recortes de texto, mas estes nos
remetem, ao entrar em contato com o livro, aos as-
pectos fixos do sistema prisional e à ideia de irrever-
sibilidade.

O preconceito, não somente no caso do autor de
“Estação Carandiru”, é sempre um ato generalizador,
na medida em que não é uma conceituação intelectu-
al, mas afetiva, e “reflete uma atitude específica para
com o objeto, um desejo de defini-lo como normal ou
aberrante” (Moscovici, 2003, p. 65). Assim, há um an-
seio de poder encontrar algo que corrobore com uma
visão que objetiva escrutinar a suposta realidade, es-
pecificando o que está dentro e o que está fora da nor-
ma. Em “sua grande maioria essas classificações são
feitas comparando as pessoas [ou coisas]9 a um protó-
tipo geralmente aceito como representante de uma clas-
se” (Moscovici, 2003, p. 64).

Tabela 7: Dos quais se imagina o pior

RECORTE DE TEXTO PÁGINA

“É raro um xadrez sujo, e, quando acontece, seus ocupantes são chamados maloqueiros, com desdém.” 41

“... pai de dezoito filhos com a mesma mulher...” 43

“Parecem homens de negócios com hora marcada.” 45

“Quem nunca entrou no presídio imagina que os mais fortes tomem as mulheres dos mais fracos num
corredor como esse, cheio de malandros encostados na parede. Ledo engano: o ambiente é mais
respeitoso do que pensionato de freira.” 61

“Mente ociosa é moradia do demônio, a própria malandragem reconhece. Ao contrário do que se
imagina, a maioria prefere cumprir pena trabalhando.” 141

“Margô passou três meses no distrito, numa cela com 32 homens, e ninguém abusou dela. Apesar da
sainha agarrada, do bustiê e do silicone nas coxas, o maior respeito.” 231

Fonte: Coleta direta de dados (2006)

Tabela 8: Resignados

RECORTE DE TEXTO PÁGINA

“A abertura obedece à velha rotina das cadeias, segundo a qual uma porta só pode ser aberta quando
a anterior e a seguinte forem fechadas. É de boa educação esperar sem inúteis demonstrações de
impaciência.” 13

“– No Oito, cada qual carrega a sua cruz, calado. O sofrimento dos anos de cadeia ensina o sentenciado
a se trancar na própria solidão.” 33

“Em caso de receber ordem que considere injusta, primeiro deve cumpri-la e depois, com respeito,
discuti-la com os superiores.” 100

“Nos primeiros meses, ainda lia jornal e pedia notícias da rua, mas logo concluiu que satisfazer a
curiosidade trazia mais sofrimento e alienou-se dos acontecimentos do lado de lá da muralha, como
fazem muitos homens sem família condenados a penas longas.” 261

“Se tinha que ser esse o meu destino, que sesse.” 277

“Não tive condições de socorrer o rapaz, porque ali, era cada um por si e Deus por quem Ele julgava
merecedor.” 291

Fonte: Coleta direta de dados (2006)
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Esta tabela representa a concepção de que, além dos
presos, o leitor também deva resignar-se à ordem dis-
ciplinar e punitiva do sistema prisional. Esta ideia per-
passa os recortes, na medida em que, ao lê-los, temos
a impressão de uma ida sem volta a um lugar que gra-
dativamente separa para sempre os que lá estiverem
do resto do mundo. Neste espaço o ato de indignar-se
ou impacientar-se não terá resultados, a alienação é a
saída possível e ali impera o individualismo ao extre-
mo: a máxima “cada um por si”. Esse construto possui
um mecanismo passível de amortecer o leitor, persua-
dindo-o a pensar que tudo está como deveria estar.

As taxonomias dos “personagens da cadeia”
As seis taxonomias menores expostas na tabela 9 a

seguir, a dos “personagens da cadeia”, trazem exemplos

de algumas separações que o autor faz durante o texto
para se referir à população da prisão, a saber: (a) la-
drões; (b) má índole; (c) humildes – sangue-bom; (d)
vagabundos; (e) bandidos e (f) marginais. De um modo
geral, podemos supor que essas taxonomias possuem
duas funções básicas dentro da narrativa: a primeira,
simplesmente categorizar os presos, ou seja, estabele-
cer uma hierarquia de valores para cada nomeação
através de atributos positivos e negativos dirigidos a
eles; a segunda, fixar estes atributos como se eles fos-
sem tarjas estáticas coladas aos sujeitos, fazendo es-
quecer o fato de que elas são características dinâmicas
e que, como quaisquer outras características, depen-
dem de um constante vir a ser. Assim, o “ladrão” será
sempre ladrão, mesmo que nunca mais venha a rou-
bar.

Tabela 9: Personagens da Cadeia – Taxonomias

RECORTE DE TEXTO PÁGINA

“Como nos velhos filmes, procuro abrir uma trilha entre os personagens da cadeia: ladrões,
estelionatários, traficantes, estupradores, assassinos e o pequeno grupo de funcionários desarmados
que toma conta deles.” 11

Má índole

“Nessas situações, há quem aproveite para dar um golpe a mais mesmo em alguém que nenhum
mal lhe causou.” 19

“– Tantos anos na cadeia, doutor, e nunca vi ninguém matar alguém sozinho. Chega a juntar vinte,
trinta, para meter a bicuda naquele que vai morrer.” 19

“– A cadeia perversa a mente do sentenciado num tanto tal, que o cara está levando os golpes e
muitos que não tem nada a ver com a fita pegam carona na desgraça do alheio e solta a faca também,
só de maldade.” 20

“– Agora, o que chega dizendo que é do Crime, sangue nos olhos, que é com ele mesmo, esse, se não sair
no rabecão do Instituto Médico Legal, pode ter certeza que vamos fazer de tudo para atrasar a vida dele.
Gente assim, nós temos a mania de esquecer aqui dentro.” 22-23

“– Entre nós não existem meias palavras. Não pode confundir a com b. Ou é ou não é. Se não é, morreu.” 33

“As famílias madrugam na porta, mulheres na imensa maioria. São namoradas, esposas, irmãs, tias
e a inseparável mãe, difícil de abandonar o filho preso, por mais crápula que ele seja.” 51

“Além disso, muitas das expressões que me sensibilizavam como médico possivelmente nunca haviam
demonstrado complacência diante de suas vítimas indefesas na rua.” 79-80

“Apesar de médico, diversas vezes tive vontade de bater em alguém na cadeia, não por terem me faltado
ao respeito, fato jamais ocorrido, mas pela revolta diante da perversidade de um preso com outro.” 116

“Quando eles decidem matar alguém, é muito difícil impedir. Na cadeia, a morte não respeita geografia.” 124

“– A cadeia seria menos perigosa, com essas mentes malignas ocupadas.” 124

“Nessas ocasiões, são tirados do telhado, esfaqueados ou torturados com requintes de crueldade...” 147

“Num ambiente em que o assassino de um pai de família indefeso merece respeito, pode parecer
desproporcional a aversão ao estuprador.” 147
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“– Naquele corredor polonês devia ser tudo justiceiro, estuprador, só coisa que não presta, e mais
algum ladrão com bronca da gente.” 170

“As mortes não lhe trazem remorsos: - Se valessem o arrependimento, não tinham morrido.” 217

“– Mexeu com o instinto do elemento, que deu dois tiros no estômago do meu pai.” 232

“Viu o pai caído na sala e o elemento ainda com a arma na mão, de costas para a porta.” 232

“ – Já não usava mais gíria nem palavra torta e não tinha mais perversidade na alma.” 232

Os humildes – sangue-bom

“– Aqueles que forem humildes e respeitarem a disciplina podem contar com os funcionários para ir
embora do jeito que a gente gosta: pela porta da frente com a família esperando.” 22

“– Eles não são do Crime, são aventureiros do tráfico, não ajudam e nem atrasam a vida do ladrão, são
humildes, sangue-bom. A gente enaltece a pessoa deles.” 31

“– Você não é do crime, meu. Você é um cômico.” 102

“– Saí de lá com fama de sangue-bom. Minha caminhada ficou mais fácil na cadeia... A lei diz que é
melhor pagar por crime alheio do que delatar companheiro.” 152

“– Sangue-bom. Se ele me dá eu, tinha complicado a situação jurídica da minha pessoa, que eu já
agravei na Colônia e não posso dar mancada.” 153

“A diferença entre sangue-bom e o laranja é muitas vezes sutil, pois envolve a motivação que levou
ao ato... O sangue- bom ajuda o companheiro sem saber se um dia vai ser recompensado; merece todo
nosso respeito porque é um altruísta.” 153-154

A vagabundagem

“– Acordar vagabundo é sem chance.” 44

“Embora a vagabundagem empedernida resista no leito, o vaivém é infernal na galeria e na escada
gasta pelo uso.” 45

“– Não entrei na PM para ser gandula de vagabundo.” 46

“– Ontem, depois de eu implorar, no desespero, acabaram me levando, mas nem desci do camburão
porque os PMs falaram que ia demorar e eles não eram ama-seca de vagabundo.” 201

“Se a sociedade não pode entregar um litro de leite para as crianças na favela, o senhor nunca me
convencerá a distribuir camisinha para vagabundo.” 280

Os marginais

“A perspectiva de penetrar fundo o universo marginal, embora assustadora, era tão fascinante.” 86

“O trabalho exige sangue-frio. Nem tudo dá certo a tensão afrouxa. O assalto põe a polícia na rua e
assanha os marginais.” 170

“Uma noite, Francineide, irmã do meio de Deusdete, na volta da padaria, foi molestada por dois
marginais da vila.” 198

“Eram três marginais de dar medo, não tanto pela enorme folha corrida, mas pelo ar de revolta que
estampavam no rosto.” 219

“O pai, que havia sofrido na cadeia e não queria marginal na família, proibiu o namoro.” 232

Os bandidos

“– Pô um bandidaço assim, assaltante de carro forte, subencarregado de Faxina, implorar pela
mamãezinha desse jeito.” 204

“Flavinho, bandido da zona sul, chegou aos dezoito anos com três mortes e um respeitável currículo
de fugas da Febem.” 221
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“– Falou que não queria bandido da porta para dentro da nossa casa e que da próxima vez punha ele
para fora a bofetão.” 232

“Uma vez, um bandido do pavilhão Oito envolveu-se com um homossexual.” 245

Os ladrões

“Vi ladrão chorar feito criança ao ser transferido para lá.” 29

“– Ladrão nunca fica de bunda para os outros, doutor.” 127

“O pedido de socorro à polícia desmoraliza o ladrão.” 134

“É universal o ódio aos estupradores. Os ladrões aceitam tudo: agressão física, estelionato, roubo,
exploração do lenocínio e assassinatos torpes – menos o estupro.” 144

“– Mas os funças puseram a gente para dentro, que eles não estão nem aí para sofrimento de ladrão.” 161

“– Chega, deixa Ele em paz agora. Muito Deus na boca de ladrão, não presta.” 203

“– Chegar numa cadeia e os companheiros te tratarem com todo o respeito é a coisa mais bonita na
vida de um ladrão.” 209

“– Lugar de ladrão é com ladrão. Traficante, que se entenda com a polícia.” 209

“– E, assim, trilhei meu destino de ladrão.” 231

“– Onde já se viu, ladrão de respeito pôr a bicha na cama e dormir no chão! Agora inverteu tudo.” 231

Fonte: Coleta direta de dados (2006)

ocorre, há um desligamento entre o sistema penitenci-
ário e a conformação social, econômica e política que o
envolve. Além do mais, os próprios homens passam a
carregar atributos que são tomados como independen-
tes de seu meio social.

Os julgamentos ocorridos na
narrativa conferem um vínculo

expressivo da criminalidade e da
cadeia a elementos individuais,

como patologias de caráter e
como uma suposta existência

humana de natureza maldosa.

Considerações finais
Para Thompson (1995, p. 76), “estudar ideologia é

estudar as maneiras como o sentido [serve]10  para es-
tabelecer e sustentar relações de dominação”. Com esta
concepção em mente, retomamos a questão que dá
origem a este trabalho, a saber: onde a narrativa de
Drauzio Varella torna-se um elemento edificador ou

Além disto, estas taxonomias parecem traduzir o
desejo de aprimoramento das classificações, como um
anseio do autor por refinar suas habilidades ordena-
doras frente aos sujeitos do cárcere. Mas sabemos que
toda classificação é arbitrária, ilusória. É arbitrária,
porque se baseia em critérios que sempre serão aleató-
rios por pertencerem à ordem do símbolo, que é dinâ-
mico e volátil e é ilusória porque jamais vai encerrar
em si o objeto classificado.

Mesmo assim, os “personagens da cadeia” são uma
tentativa de reduzir as 7.200 pessoas que habitavam a
Casa de Detenção de São Paulo a cinco tipos de pesso-
as: “ladrões, estelionatários, traficantes, estupradores e as-
sassinos”. As causas de seus atos são atribuídas ao “ins-
tinto dos elementos” que possuem “má índole”, “sangue
nos olhos”, que possuem “requintes de crueldade” e que
se mostram para o autor como “crápulas” sem “com-
placência” e sem “remorsos”, que carregam a “perversi-
dade na alma”.

Esses julgamentos ocorridos na narrativa conferem
um vínculo expressivo da criminalidade e da cadeia a
elementos individuais, como patologias de caráter e
como uma suposta existência humana de natureza mal-
dosa. Ao fazer isto, liga-se a realidade penitenciária a
eventos tidos como naturais que surgem espontanea-
mente no mundo dos homens e que exigem mecanis-
mos de contenção que são encarados, também, como
naturais. Ao mesmo tempo em que esta naturalização
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mantenedor de muralhas entre os habitantes da pri-
são e o resto do mundo e onde ela se torna ideológica e
legitimadora do sistema prisional?

Na tentativa de respondê-la, examinamos a intera-
ção entre os sentidos produzidos pela narrativa de
Drauzio Varella em seu livro “Estação Carandiru”, ao
construir sua representação dos presos. Procuramos,
nesta análise, descobrir como as formas simbólicas uti-
lizadas pelo autor poderiam erigir ou reproduzir rela-
ções de dominação, já que as formas simbólicas não
são apenas representações, mas são os elementos que
constituem as relações sociais como tais (Thompson,
1995).

De fato, a narrativa de Drauzio Varella mantém ele-
vadas as fronteiras representativas entre os habitantes
da prisão e o resto do mundo. Como primeiro elemen-
to deste entendimento encontra-se a proposição do
autor de não fazer julgamentos, o que além de não isen-
tá-lo de fazê-los, sobrevaloriza seu discurso frente aos
demais, dando a ele excessiva credibilidade e poder,
dissimulando com esta proposição os julgamentos in-
trínsecos à sua escrita.

Como um segundo elemento de indício ideológi-
co na narrativa de Drauzio Varella, encontramos a
legitimação do sistema penitenciário reafirmada por
suas proposições de mudança e de otimização do sis-
tema e pela sua escolha em não questionar esta lógi-
ca. Quando o autor não questiona a lógica prisional
ele automaticamente ratifica a falácia de que ela pos-
sa ser justa.

Como terceiro elemento ideológico da narrativa,
encontramos a dissimulação, que se refere ao fato de o
autor relacionar, por exemplo, os animais aos presos,
transferindo assim as conotações positivas e negativas
dos primeiros para os segundos através do desloca-
mento e da metáfora. Além disto, a ligação dos crimes
à índole dos sujeitos e o desligamento dessa realidade
do entorno social, econômico e político que a confor-
ma, faz com que uma situação histórica pareça natu-
ral e atemporal encobrindo desigualdades e injustiças
sociais envolvidas nos fatos em questão. Além de de-
sumanizar o preso, o discurso deposita somente nele o
arbítrio de seu destino.

Não há como se fazer uma distinção exata entre as
fronteiras simbólicas erigidas pelo livro “Estação Ca-
randiru” e aquelas que, já disseminadas, foram ape-
nas reproduzidas por seu autor. O poder de segregar,
desumanizar, estigmatizar não foi inventado por Drau-
zio Varella, embora entendamos que em muitos mo-
mentos ele pudesse ter atentado para a escolha dos
valores que difunde em sua obra.

Por fim, consideramos que os pontos trazidos à tona
neste ensaio são apenas alguns dos exemplos encon-
trados ao longo da escrita do livro “Estação Carandi-
ru”, que podem ilustrar a representação do autor a res-
peito dos presos e de como o uso das formas simbóli-
cas que as constituem, ganham poder através de es-
tratégias de sobrevalorização do discurso, de naturali-
zação do sistema prisional e de dissimulação da alteri-
dade encontrada na prisão.

A narrativa dominante, ao decidir os critérios de clas-
sificação do mundo, decide que fronteiras serão ergui-
das entre os objetos classificados. Fronteiras físicas não
possuem poder se não emanam e não se coadunam às
fronteiras simbólicas. As primeiras tornam-se escravas
das segundas e voltar atrás destruindo um espaço físi-
co é simples, mas por si só não assola as fronteiras sim-
bólicas que lhe deram origem. Frente à complexidade
do tema, este trabalho se propõe a uma das interpreta-
ções possíveis e fica à espera de outras que possam ques-
tioná-la, refutá-la ou enriquecê-la  FAMECOS
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NOTAS
1 As informações históricas sobre a Casa de Detenção

de São Paulo, citadas na introdução deste trabalho,
estão disponíveis nos sites: <http://
www1. fo lha .uo l . com.br/fo lha/cot id iano/
carandiru_foi.shtml> e <http://

www.bi t smag.com.br/conteudo/cidadao/
carandiru.htm>.

2 http://www2.uol.com.br/carandiru/projeto.htm.
Acesso em: 11 jun. 2006.

3 A intervenção entre colchetes é nossa.
4 Idem à nota anterior.
5 O mapa representacional exposto a seguir teve sua

construção baseada no mapa do texto “Patológico,
cinzento e perdido”: a representação social do PT se-
gundo Mendelski (Guareschi, 2000, p.177).

6 A intervenção entre colchetes é nossa.
7 As intervenções entre colchetes são nossas.
8 Melanie Klein fala, em sua teoria, sobre uma cisão na

visão de mundo do recém-nascido, onde ele percebe
a mãe que o satisfaz como o seio bom e a mãe que o
frustra como o seio mau, não conseguindo de imedi-
ato integrar as duas posições – boa e má – como fa-
zendo parte de uma mesma mãe.

9 A intervenção entre colchetes é nossa e substitui a
palavra “dessa” por [de uma mesma], de modo a
melhorar a compreensão da escrita.

10 A intervenção entre colchetes é nossa e substitui a
palavra “sirva” por [serve], de modo a melhorar a
compreensão do texto.
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