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Jornalismo

Jogos cubanos: a ilha, hoje, em reportagens na 
primeira pessoa
Cuban games: the island, nowadays, on first-person news reports

MÁRCIO SERELLE
Professor do Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social, “Interações Midiáticas” da PUCMinas/MG/BR. <marcio.serelle@pq.cnpq.br>

RESUMO
Reportagens em primeira pessoa sobre o declínio da Revolução 
Cubana perfizeram, nos últimos anos, o movimento de troca da 
narrativa do grande périplo pelo pequeno relato ancorado em 
verdades pessoais. Este artigo examina duas dessas narrativas: 
a do norte-americano Patrick Symmes (2011), Cubano por trinta 
dias, e a do brasileiro Airton Ortiz (2010), Havana. Esses relatos 
têm sua força persuasiva na experiência intensamente subjetiva, 
em que o repórter submete o próprio corpo para testemunhar 
com autoridade a vivência dos cubanos. A partir da análise 
desses textos e com base em algumas considerações teóricas de 
Carlo Ginzburg (1989), no artigo “Ekphrasis e citação”, acerca da 
potencialidade literária na historiografia, problematizam-se o 
efeito de verdade no testemunho jornalístico, sua relação com a 
autopsia e a vivacidade, como efeito estilístico. Busca-se, ainda, 
refletir acerca dessa modalidade de jornalismo, considerando-se 
as especificidades de seu testemunho – quando comparado àquele 
das catástrofes – e seus tensionamentos éticos.
P�������-����	: Cuba; Reportagem; Testemunho.

ABSTRACT
First-person reports about the decline of the Cuban Revolution 
executed, in recent years, the movement from the narrative of 
the great journey to the small account, grounded in personal 
truths. This article examines two of those narratives: one by 
North-American Patrick Symmes (2011), Cuban for thirty days, 
and the Brazilian one by Airton Ortiz (2010), Havana. These 
reports have their persuasive force in the intensely subjective 
experience, in which the reporter inflicts to his own body to 
testify with authority as would the Cubans. From the analysis of 
these texts and based on some Carlo Ginzburg’s (1989) theoretical 
considerations, in the article “Ekphrasis and quotation”, about the 
literary potential on historiography, this paper discusses the effect 
of truth in the journalistic testimony, its relationship with autopsia 
and evidence, as a stylistic effect. This work also aims at reflecting 
on this type of journalism, considering the specificities of his 
testimony – when compared to that of disasters – and its ethical  
tensions.
K	��
���: Cuba; Reports; Testimony.
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Narrar em primeira pessoa o declínio da revolução cubana tornou-se, nas últimas 
décadas, um modo exemplar de ponto de vista, comum a olhares estrangeiros 

e autóctones1, como se a falência do metarrelato fosse melhor narrada justamente 
pelo que o substituiu, o pequeno relato, realizando, nesse movimento, uma das teses 
centrais acerca da pós-modernidade. Lembremos que, para Lyotard (2008), a condição 
pós-moderna define-se, fundamentalmente, pelo desuso dos dispositivos totalizantes 
e explicadores (a religião, a ciência, o marxismo etc.). Nela, “a função narrativa perde 
seus atores, os grandes heróis, os grandes perigos, os grandes périplos e o grande 
objetivo” (Lyotard, 2008, p. 16), restando, apenas, no desencanto, relatos circunscritos 
às verdades pessoais. 

Essa decomposição marca a passagem das coletividades sociais para a singularidade 
do indivíduo, que é narrada, em oposição à épica, de forma autocentrada. Os relatos em 
primeira pessoa perfazem, de modo geral, uma guinada contemporânea, a que Sarlo 
(2007) denomina “subjetiva”, de “devolução da palavra ao sujeito”, que persuade pelo 
imediatismo da experiência: “falo porque sofri na própria carne o que conto” (Sarlo, 
2007, p.117). Nos últimos anos, a primeira pessoa multiplicou-se tanto em narrativas 
sobre o passado como em relatos de circunstância, sejam eles, por exemplo, reportagens 
jornalísticas ou textos das mídias sociais, em que a vivência já vem à tona narrada – daí 
a menção ao caráter epidérmico da subjetividade na atualidade, à diferença daquela 
cultivada na interioridade, como a plasmada pelo romance burguês. 

Os dois relatos em primeira pessoa de estrangeiros acerca de Cuba que serão 
analisados neste artigo, os do repórter norte-americano Patrick Symmes (2011) e do 
jornalista e escritor brasileiro Airton Ortiz (2010), afinam-se, em princípio, por narrar o 
desmanche de uma utopia, por sua força de persuasão ancorada na subjetividade e pela 
aproximação com movimentos do jogo e do entretenimento. Interessa-nos, portanto, 
como base em algumas considerações teóricas de Carlo Ginzburg (1989), no artigo 
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Ekphrasis e citação, sobre a historiografia, formular algumas questões acerca da narrativa 
subjetiva no jornalismo: por que se apreendem como verdadeiros fatos narrados em 
primeira pessoa? Como se dá esse deslocamento e sob qual circunstância – tratando-se, 
aqui, especificamente de relatos jornalísticos –, da evidência, fundada na prova externa 
e objetiva, para a evidência (euidentia), de caráter retórico, fundada na vivacidade 
do relato em primeira pessoa. Este estudo obedece, então, a dois movimentos, não 
excludentes, para investigar essas reportagens acerca de Cuba hoje: um de ordem 
narrativa, que joga luz sobre questões de linguagem e procura compreender, nesse 
domínio, o efeito de verdade do testemunho; outro de ordem ética, que, atento às 
especificidades da realidade cubana, recupera teórica e historicamente os preceitos 
da guinada subjetiva que atuam na conformação do campo biográfico contemporâneo 
para tentar apontar especificidades dessa modalidade de testemunho jornalístico. 

Nas duas reportagens, o jogo de se viver em Havana, como vivem os cubanos ou, 
como um estrangeiro que recusa os limites do aparato turístico oficial dá-se por meio 
da experiência a que o sujeito submete o próprio corpo para narrar com autoridade. A 
ideia de jogo parece-nos aqui apropriada pelo ingresso voluntário desses jornalistas 
no mundo cubano, como se esse, regido por regras próprias, estivesse entre parêntesis, 
com espaço e tempo restritos – a ilha e o período de duração da viagem – numa 
realidade paralela e episódica, ao modo dos reality shows. Como nos diz Luhmann 
(2005, p. 94), “o jogo é um tipo de duplicação da realidade, no qual a realidade tomada 
como jogo é separada da realidade normal, sem que esta última precise ser negada”. 
No caso desses relatos, a duplicação de mundos toca limites éticos, uma vez que, para 
os cubanos, evidentemente, a situação narrada não é episódica.

A narrativa jornalística em primeira pessoa não é, como discutimos alhures (Serelle, 
2009), uma pertinência da contemporaneidade. Presente, por exemplo, na ascensão 
da reportagem brasileira, no início do século XX, esse tipo de relato, conquanto 
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tensione os valores de objetividade do campo, é bastante recorrente em narrativas 
de viagem, em que o jornalista coloca em relevo, por meio de sua subjetividade, o 
exótico com que entra em contato. Nesse processo, ocorrem tentativas de tradução e 
de cotejo entre culturas, que acabam por reverberar na formação do próprio sujeito 
que narra, como no “culto romântico da Viagem – da busca do eu no confronto com 
o outro” (Seligmann-Silva, 2005, p. 191). No entanto, destaca-se, hoje, a frequência 
cada vez maior com que a reportagem adota o ponto de vista em primeira pessoa, de 
que irrompe, por vezes, um testemunho vinculado, como dissemos, à noção de uma 
performance em jogo. Podemos citar como exemplo dessa repetição continuada uma 
série de reportagens da revista Época, publicadas em 2009, como “Encarei meu DNA”, 
em que a repórter Cristiane Sega�o se submete, a pedido do editor, ao mapeamento 
de seu código genético; “Como virei um peixe de aquário”, de Gisela Anuate, que 
experimenta o Acquabox, cilindro de vidro com água em que a pessoa fica submersa 
para relaxamento, ao mesmo tempo em que, se torna peça decorativa em sala de 
visita; “Minha vida amorosa na internet”, em que um repórter anônimo narra suas 
experiências no site de relacionamento Par perfeito2. 

Um repórter da fome, outro do desregramento
A reportagem de Symmes, jornalista especializado em América Latina, foi publicada 
originalmente em outubro de 2010 na Harper´s Magazine, com o título “30 days as a 
cuban – pinching pesos and dropping pounds” [30 dias como um cubano – catando 
pesos e perdendo quilos3] e republicada na Folha de S. Paulo, no caderno “Ilustríssima”, 
em 30 de janeiro de 2011 (Cubano por 30 dias). O “desafio” do repórter é passar um mês 
em Havana com apenas 15 dólares – o equivalente ao salário de um jornalista cubano, 
de um “intelectual oficial” (Symmes, 2011, s.p.), que recebe em peso não conversível4. 
O racionamento, a saída pela esquerda (ou pelo “mercado negro”, que inclui pequenos 
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golpes e desvios, utilizados cotidianamente pelos cubanos para burlar as restrições 
impostas pelo governo e pela carestia), o desemprego, a precariedade do transporte 
público e a vigilância são abordados na medida em que o relato se constrói como o 
de um artista da fome, permeado pelo sarcasmo – refletido, por exemplo, no título da 
segunda parte do artigo, na tradução brasileira: “O regime cubano”. Cáustico, Symmes 
registra, assim, o início de sua experiência com a fome: “Eu não tinha almoçado. Tentei 
ler, mas só havia trazido livros sobre dificuldades e sofrimentos, como Os miseráveis” 
(Symmes, 2011, s.p.). De Victor Hugo, lido posteriormente, o jornalista retira uma 
descrição da fome só de fato facultada àquele que resiste na arte de viver sem nada, 
ainda bem diferente de viver com pouco: “Quando a pessoa não comeu a sensação é 
muito estranha... Ela rumina aquela coisa inexprimível, a amargura. Uma coisa horrível, 
que envolve dias sem pão e noites sem sono” (Hugo apud Symmes, 2011, s.p.)

A fome torna-se, portanto, o eixo central da experiência do repórter, que apreende 
Havana como uma espécie de pátio de desmanche, em que, conquanto a visível 
decrepitude, não há resistência possível devido à letargia dos famintos, que “se 
dispõem a aplaudir o regime em troca de um sanduíche” (Symmes, 2011, s.p). Atento ao 
anacronismo e à decadência da revolução, Symmes coloca também em relevo o retorno 
da prostituição, atividade que o governo de Fidel orgulhava-se de ter banido5. Sobre 
isso, a cena escolhida por Symmes para a reportagem condensa diversos problemas 
(a fome novamente, a gravidez na adolescência e a prostituição) que apontariam o 
fracasso daquela sociedade. “Até que ponto”, ele se pergunta, “uma pessoa precisa 
estar faminta para se tornar parecida com a adolescente pela qual passei em uma 
calçada de Vedado naquela tarde; ela trazia um bebê no colo, mas se voltou para mim 
e disse: “Deseas una chica sucky sucky?” (Symmes, 2011, s.p).

O repórter narra, como num diário, sua convivência com a fome, cujos primeiros 
sintomas são dor na gengiva, salivação e ansiedade. Já na etapa final da viagem, 
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Symmes, alguns quilos mais magro, descreve, assim, seu experimento: “Minha primeira 
semana havia sido dolorosa e acompanhada por uma fome mortal. A segunda dolorosa 
e apenas moderadamente faminta. Agora, na terceira, ainda que estivesse comendo 
menos que nunca, me sentia tranquilo, tanto física quanto mentalmente” (Symmes, 
2011, s.p).

Uma das constatações possíveis é a de que a reportagem de Symmes – que, como 
estratégia de divulgação, foi antecipada por um podcast e um vídeo filmado pelo 
próprio jornalista e veiculado no You Tube – é um Supersize me às avessas. Neste 
documentário exibido em 2004, Morgan Spurlock sujeita-se a uma dieta também de 
30 dias em que todas as refeições devem ser feitas no McDonald´s. O documentarista 
registra, em conversas com a própria câmera e principalmente com médicos, os efeitos 
da fast food em seu corpo, que incluem sobrepeso, baixo desempenho sexual, danos no 
fígado, entre outros. Ideologicamente opostas, a reportagem de Symmes é orientada 
para narrar a falência do ideário comunista, do modo como aplicado em Cuba; a 
narrativa de Spurlock pertence a um conjunto de documentários da esquerda dos 
Estados Unidos, de que Michael Moore é o expoente, que pretende atacar os valores 
capitalistas, ancorados no liberalismo da sociedade norte-americana. (Lembremos, por 
exemplo, que, em um de seus documentários, Sicko (2007), sobre o deterioramento do 
sistema de saúde nos Estados Unidos, Moore exibe como um dos contrapontos o que 
ele considera como sucesso do sistema cubano). Em comum, no entanto, entre “30 
days as a cuban” e Supersize me é, como dissemos, o caráter de submissão do corpo do 
repórter e do documentarista para retirar, da experiência voluntária, seu testemunho 
e o efeito de verdade. 

A crônica-reportagem Havana, de Ortiz, adota, também, o princípio da imersão, na 
busca por aprender “a viver como os cubanos” (Ortiz, 2010, p. 60), e ressalta aspectos 
semelhantes no que se refere à crise na ilha, notadamente aqueles relacionados 
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ao racionamento de alimentos e à prostituição. Embora sem a radicalidade do 
experimento do norte-americano, a narrativa de Ortiz esforça-se para se aproximar 
daquilo que julga ser a realidade cubana, que estaria encoberta pelo aparato 
propagandístico do regime ou pela condição de isolamento do País. Por isso, ele 
consegue pesos cubanos, aprende a usar o sistema de transporte coletivo, come as 
mesmas refeições que os havaneses, divide apartamento com locais e faz escambo, 
para conseguir dinheiro. No entanto, ainda que faça oposição à teoria da ditadura 
benigna, o narrador é sensível aos valores revolucionários, como na epígrafe, que cita 
Che Guevara6. 

Havana, com seus capítulos titulados, em sua maioria, com nomes de espaços de 
valor cultural e histórico (Casa de Las Américas, El Floridita, Malecón, Edifício Bacardí, 
Centro Habana), ambiciona ser um guia turístico à margem dos grandes hotéis de 
Varadero. A cidade na primeira pessoa de Ortiz é celebrada pelo sexo, bebida e música, 
em relato que oscila entre o gonzo e a ficção marcadamente biográfica de Pedro Juan 
Gutiérrez, que parece ter inaugurado, com Trilogia suja de Havana, esse tipo de narrativa 
sobre o declínio, que não deixa, contudo, de fazer pulsar o sensualismo da ilha. A 
prosa de Gutiérrez é citada no capítulo 51 da reportagem, em que Ortiz procura na 
livraria La Internacional por uma obra do autor. A vendedora informa-lhe que se 
podem encontrar livros de Gutierrez em Havana, mas não em livrarias, pois o autor é 
acusado de ter “escrito algumas coisas fortes” (Ortiz, 2010, p. 225). Para Ortiz, “Pedro 
Juan escrevera sobre a miséria humana, um mergulho para descobrir até onde as 
pessoas vão na luta para cumprir a lei número um da natureza: sobreviver” (Ortiz, 
2010, p. 225). 

Como veremos, esse “mergulho” na realidade cubana, com determinada visada 
do escombro e da cultura, será também ensaiado pelo repórter. Na cadência de 
Gutiérrez, Ortiz descreve, assim, uma sessão musical no Callejón de Hamel, centro 
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cultural pouco frequentado por turistas, mas que reúne músicos e bailarinos 
cubanos:

“ As bandas e os cantores se alternavam, e todos dançavam. E bebiam. 
E fumava. Um dos músicos usava uma camiseta da Seleção Brasileira 
de Futebol. O cara tocava atabaque com rara habilidade, parecia ter 
nascido em Salvador. Chocalhos, agogôs, batás (tumbadores) e congas 
eram repercutidos em profusão. Homens e mulheres vestidos de branco, 
da cabeça aos pés, cheios de colares, davam shows. Exibiam os dotes 
físicos uns para os outros, um duelo de sensualidade.

(Ortiz, 2010, p. 67)

De observador a participante, Ortiz é, então, tirado para dançar por Mercedita, 
uma “negra muito fina”, feita de “músculos e fibras, quase nada de gordura” (Ortiz, 
2010, p. 68). 

Em outro episódio, referente a uma incursão em Havana velha, parte antiga da 
cidade não restaurada, o repórter reafirma seu método de integração à realidade 
investigada, quando é abordado na rua por uma jovem prostituta e levado para dentro 
de uma da casa, em que uma família (um casal e um bebê) assiste à tevê. Iniciada a 
negociação por sexo, Ortiz diz que está disposto a pagar, mas pela irmã da jovem, que 
é casada. Para sua surpresa, o próprio marido autoriza, e se retira da sala. Buscando 
formas de escapar ao acordo, que é de fato cancelado, ele escreve um breve monólogo 
em que expõe o trespasse de limites éticos:
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“ Como dizer: olha, desculpe, mas não desejo sexo. Queria tão somente 
conhecer a casa e, já que a situação evoluiu nesse sentido, ver até que 
ponto um ser humano desce na luta pela sobrevivência imediata. Onde 
está o fundo do poço? Só queria saber do que a alma humana é capaz. Até 
onde vai a sordidez. Tanto a de vocês quanto a minha. 
Como dizer essas coisas? Como dizer que sou um repórter em busca de 
informações e que para isso coloco as pessoas em situações de tamanha 
humilhação? Como dizer que as pautas justificam os meios? 
Impossível dizer. 

(Ortiz, 2010, p. 222)

Em face desses dois relatos jornalísticos de estrangeiros, é bastante curioso que, 
no post “Venha e vivencie”, publicado em 19 de janeiro de 2009, no blog Geração 
Y, a cubana Yoani Sánchez, saturada pelos anúncios turísticos do governo, sugere, 
ironicamente, como atrativo, justamente um programa de estadia à cubana, em que 
os agentes sugeririam, ao invés dos hotéis de luxo em Varadero ou Cayo Coco, “casas 
de cômodos em Buena Vista e um albergue abarrotado de refugiados dos furacões” 
(Sánchez, 2009, p. 139). Os turistas não poderiam, ainda, usar pesos conversíveis 
e deveriam passar seus 15 dias com o salário médio cubano de um mês: trezentos 
pesos cubanos. No final da viagem, segundo ela, os excursionistas “iriam embora 
mais magros, mais tristes, com uma obsessão pela comida que será saciada nos 
supermercados dos seus países [...]” (Sánchez, 2009, p. 140). Por esses recentes relatos 
jornalísticos, percebe-se que a modesta proposta de Sánchez, embora absurda, na 
chave de Swi�, já foi acatada. Os expedicionários (o livro de Ortiz pertence a uma 
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coleção chamada “Expedições Urbanas”) voltam de fato mais magros, porém não mais 
tristes, haja vista a naturalidade com que a denúncia se entrelaça ao entretenimento 
nesse jornalismo fora da ilha.

Autopsia e efeito de verdade
Esses relatos jornalísticos em primeira pessoa recuperam aspectos de uma longa 
tradição, com raízes na historiografia antiga, que se funda no caráter imediato do 
testemunho e na potencialidade literária para provocar seus efeitos de verdade. 
Roberto Saviano (2009, p. 6), que narra Gomorra também a partir de sua vivência, cita 
como preceito uma máxima de Xenofonte: “Não confie em quem escreve sobre coisas 
não vividas”. A frase reabilita uma concepção grega e romana de historiografia cujo 
método consistia, preferencialmente, da observação direta – o objeto dessas narrativas 
era, portanto, a história coeva ou do passado recente. Como explica Ginzburg 
(1989, p. 225), “o historiador era, antes de mais nada, uma testemunha, tão perto 
quanto possível dos acontecimentos de que falava; a ênfase sobre a autopsia, sobre 
a visão directa, significava que fatos baseados em ouvir-dizer eram considerados 
de natureza inferior”. Ginzburg (1989, p. 219) retira, de Políbio, fragmento que 
confirma, naquele contexto, a valorização do campo da experiência direta: “Avaliar 
as coisas a partir do que se ouviu dizer não é o mesmo que avaliá-las a partir do 
que efetivamente se presenciou. Há nisto uma grande diferença. Em todos os 
assuntos, uma certeza fundamentada no testemunho dos olhos [...] é duma enorme 
importância”. 

Na base dessa noção historiográfica está, portanto, o testemunho, que, 
etimologicamente, como recupera Agamben (2008), é representado em latim por 
dois termos: testis e superstes. O primeiro significa “aquele que se põe em terceiro 
em um processo ou em um litígio entre dois contendores” (Agamben, 2008, p. 27), 
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sendo chamado, na cena jurídica, para narrar sua versão. O segundo “indica aquele 
que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho 
disso” (Agamben, 2008, p. 27). Esse “ver com os próprios olhos” da testemunha, a 
autopsia, parece-nos, contudo, tanto um ponto de partida como de chegada dessa 
historiografia e dessa reportagem em primeira pessoa, pois aquilo que foi presenciado 
deve ser narrado com vivacidade, para que a cena ressoe no leitor, como se ele estivesse 
também diante do evento. Ginzburg recupera, em Homero, o termo grego enargeia 
(vivacidade), para denominar esse efeito estilístico, de clareza e nitidez, que emerge de 
uma narração precisa, “que não descuida nenhum pormenor e que não suprime nada” 
(Demétrio apud Ginzburg 1989, p. 221). Esse detalhismo, de que depende o efeito de 
real (Barthes, 2004), caracteriza também o testemunho contemporâneo. Nele, como 
analisa Sarlo (2007, p. 52), “a proliferação do detalhe individual fecha ilusoriamente as 
fendas da intriga como se ela pudesse ou devesse representar um todo, algo completo 
e consistente porque o detalhe o certifica, sem ter de mostrar a sua necessidade.” A 
verdade íntima do relato, de acordo com Sarlo, apóia-se justamente no detalhe, pois o 
narrador que consegue dar conta do pormenor insignificante – como o barômetro na 
sala burguesa da descrição de Flaubert, referido por Barthes (2004) em seu ensaio “O 
efeito de real” – não deixaria de fora o imprescindível. 

O termo enargeia foi traduzido para o latim como euidentia, de onde deriva a palavra 
portuguesa “evidência”, que, em uma de suas acepções, ligada à retórica, ainda guarda 
o sentido de descrição viva e minuciosa de um objeto, por meio da enumeração de 
suas particularidades. No entanto, o sentido de evidência como prova material parece 
ser, hoje, o mais corrente, principalmente na língua inglesa, em que evidence designa 
informação usada em julgamentos, obtida, muitas vezes, a partir de documentos e 
objetos. Em português, encontra-se ainda a palavra “enargia”, mais próxima ao grego, 
no sentido de representação ou descrição extremamente realística.  
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A enargeia era, portanto, na historiografia antiga o que a ekphrasis  – série de descrições 
de objetos artísticos, reais ou fictícios – objetivava. A enargeia era alcançada quando 
um relato proporcionava, por meio da descrição, a vivacidade do narrado, realizando 
uma demonstratio, que aponta um objeto invisível. Com seu núcleo retórico apagado 
pela noção aplicada à matemática, a palavra latina demonstratio – em português 
“demonstração” –, como explica Ginzburg,

“ [...] implicava o gesto do orador apontando para um certo objecto 
inexistente, tornado visível – enarges – ao seu auditório através do poder 
quase mágico das suas palavras. De modo semelhante, o historiador 
estava apto a transmitir a sua própria experiência – directa, como 
testemunha, ou indirecta – pondo uma realidade invisível debaixo dos 
olhos dos seus leitores. Enargeia era um meio de realizar autopsia, ou 
seja, visão directa, pela acção do estilo.

(Ginzburg, 1989, p. 220).

A verdade da historiografia era, portanto, uma forma de persuasão pelo efeito 
da vivacidade do relato, que deveria apenas marginalmente ser submetido “ao 
teste objetivo da realidade” (Ginzburg, 1989, p. 223). Pode-se dizer que esses relatos 
jornalísticos de estrangeiros em primeira pessoa sobre Cuba atingem a vivacidade pela 
assunção de que a realidade ali narrada foi tanto vista como sentida no próprio corpo 
da voz que enuncia e, que, por isso, consegue descrever com detalhes experiências 
como o crepúsculo havanês visto do Malecón (Ortiz, 2010), ou a própria fome (Symmes, 
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2011). A persuasão dá-se, portanto, pela marcação do lugar do enunciador, próximo 
ao evento, vinculada ao detalhismo, como procedimento discursivo, que faz emergir 
determinado efeito de verdade. 

Convém, no entanto, ressaltar alguns aspectos da condição testemunhal dessas 
reportagens que podem elucidar alguns estratagemas narrativos e as implicações 
éticas desse jornalismo contemporâneo, ancorado na primeira pessoa. Nos casos 
aqui estudados, a intenção de testemunhar antecede a própria experiência, que é, 
então, vivenciada já de maneira planejada e sob determinadas regras, a que o sujeito 
se submete não por contingência, mas para participar de uma realidade à parte, 
condição a que nos referimos, neste artigo, como jogo. “Oi, eu sou Patrick Symmes, 
estou em Havana, Cuba, vivendo 30 dias como um cubano [...]. Esse será um pequeno 
experimento a que infligirei meu próprio corpo para ver como é para os cubanos tentar 
atravessar um mês inteiro nesse sistema”, narra o repórter em seu podcast7. Ou seja, à 
diferença daquelas testemunhas envolvidas, de modo indesejado, ou não, em situações-
limite que se tornam mais potentes que elas, subjugando-as e confiscando sua própria 
subjetividade (como no caso da Shoah ou das ditaduras na América Latina), esses 
repórteres agem, de modo voluntário, em busca do testemunho, que aparentemente 
torna-se mais verdadeiro pela condição do jogo à cubana.

Nas situações-limite, o testemunho é traumático e lacunar, pois precisa lidar, muitas 
vezes, com um horror indizível, que se recusa à metáfora e que afasta audiências. Na 
análise que Rancière (2010, p. 137) faz de uma sequência do filme Shoah, de Claude 
Lanzmann, em que um barbeiro, que tosquiava aqueles prestes a entrar na câmara 
de gás, não suporta continuar seu relato, mas é estimulado pelo diretor, a palavra da 
testemunha torna-se virtuosa por três razões negativas: “primeiro porque é o oposto 
da imagem, que é idolatria; porque é a palavra do homem incapaz de falar; porque é a 
palavra de um homem obrigado à palavra por uma palavra mais poderosa que a sua”.
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As reportagens-testemunho analisadas neste artigo tampouco podem ser igualadas, 
do ponto de vista de suas reivindicações, às narrativas em primeira pessoa dos 
próprios cubanos – os relatos autóctones a que nos referimos na abertura deste texto –, 
que as utilizam como tática para recuperação de um território subjetivo, confiscado 
pelo regime. Para uma geração que, conforme a narradora Nieve Guerra, alterego 
da escritora Wendy Guerra no romance Todos se vão, é identificada por não conhecer 
“o eu, só o nós” (Guerra, 2011, p. 123), a escrita íntima torna-se uma forma de cura. 
“Meu diário é [...] meu remédio, o que me mantém de pé” (Guerra, 2011, p. 130), 
diz a personagem, que busca romper pela escrita o estado de coisificação a que foi 
submetida. De modo semelhante, a blogueira Yoani Sánchez (2009, p. 17) afirma que 
a perda da privacidade – já, segundo a autora, tão sacrificada no projeto coletivo do 
“Homem Novo” comunista, que teria lhe invadido mesmo a reserva do corpo – é, 
na exposição da vida pela internet, uma forma de resistência, o que “evita que seja 
devorada pela engrenagem”.

Diferentemente, conquanto sua vivacidade e força de denúncia – está mais 
presente na narrativa de Symmes que na de Ortiz –, as reportagens dos estrangeiros, 
pela submissão às regras de um jogo e pela linguagem irônica e jocosa com que se 
testemunha o exótico cubano, parecem, ao fim e ao cabo, sublinhar o caráter autônomo 
do mundo ali narrado, num ponto em que o jogo encontra-se com o entretenimento, em 
sua interação com os leitores ou espectadores. Nessa lógica, há sempre a possibilidade 
de se experimentar essas narrativas do modo como assistimos, por exemplo, a um 
filme fortemente realista, mas que nos deixa um espanto débil, facilmente esquecível, 
haja vista que o entretenimento, embora nos envolva, diz-nos, a todo tempo, que 
a responsabilidade do que ocorre naquele espaço, que pode ser isolado de nossa 
realidade, não é nossa. E essa ambiguidade caracteriza esses relatos jornalísticos, que, 
por mais que ancorem seu efeito de verdade em uma retórica do vivido, a realidade 
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aparece neles sob uma luz de cenário, em que o holofote acompanha seus protagonistas 
como a atores. �
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NOTAS
1  Neste artigo, trataremos principalmente de relatos de estrangeiros em primeira pessoa sobre Cuba. Sobre 

a recuperação do “eu” em narrativas dos próprios cubanos, ver, como exemplo, os posts de Yoani Sánchez 
em Geração Y (www.desdecuba.com/generaciony), e os romances autobiográficos de Wendy Guerra, Todos 
se vão e Nunca fui primeira dama.

2  As matérias foram publicadas, respectivamente, nas edições de 20 de abril, 28 de maio e 21 de setembro de 
2009.

3  Tradução livre. O título em inglês faz também o trocadilho entre pesos, moeda cubana, e pounds, libras, 
usadas tanto como moeda (libras esterlinas) como na medida de peso corporal. 

4  Em Cuba, atualmente, vigoram duas moedas: os pesos cubanos e os pesos conversíveis. Os primeiros, 
que valem bem menos na comparação com o dólar, são usados apenas pelos cubanos em sua economia 
doméstica; os convertibles, em paridade com o dólar, são acessíveis apenas a estrangeiros e a uma parcela 
da população da ilha. Com eles, é possível comprar produtos importados, hospedar-se em hotéis de luxo 
e comer em restaurantes destinados a turistas.

5  Ver a esse respeito o capítulo “O cotidiano”, de A ilha, de Fernando Morais (2011). Nessa parte da 
reportagem, o jornalista, ainda não convencido de que a prostituição havia sido extinta no país, sai, 
segundo ele em vão, em busca de bordéis e de garotas de programa. O combate à atividade torna-se, após 
a revolução, um importante contraponto ao capitalismo exploratório que dominava Cuba, que chegou a 
ter, segundo dados oficiais, 100 mil prostitutas.

6  “Se você é capaz de tremer de indignação a cada vez que se comete uma injustiça no mundo, então somos 
companheiros” (Guevara apud Ortiz, 2010, s.p.)

7  Disponível em: <h�p://patricksymmes.com/Patrick_Symmes_Home_Page/Articles.html>.


