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RESUMO
O artigo reflete sobre as formas de vinculação entre humanos 
e imagens separando-as em três ordens: fantasmas, gramática 
e magia. Após analisá-las brevemente, traz-se à tona a 
centralidade das afecções em tais vinculações e a importância 
da noção de fetiche. Na fúria das teorias contra o fetichismo 
não seria possível detectar a própria potência erótica das 
imagens?
P�������-����	: Imagem; Desejo; Comunicação; Fetichismo.

ABSTRACT
The article reflects about the forms of bonding between 
humans and images. It divides those forms in three orders: 
phantoms, grammar and magic. A
er analyzing them, it 
highlights the centrality of affections in such forms of bonding 
and the importance of the concept of fetish. In the fury of many 
theories against fetishism would it not be possible to perceive 
the erotic power of images?
P�������-����	: Image; Desire; Communication; Fetishism.
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“ Corre calma Severina noite 
De leve no lençol que te tateia a pele fina  
Pedras sonhando pó na mina 
Pedras sonhando com britadeiras  
Cada ser tem sonhos a sua maneira. 

(L��� Q�	
���� e P	��� L�
�)

Três regimes da imagem

Com o que sonham as imagens? Aos moldes de Martín-Barbero, propomos um 
mapa noturno para cartografar os desejos das imagens que povoam nosso 

mundo. Dialogando com Norval Baitello e Dietmar Kamper, sugere-se que as imagens 
desejam nossos corpos e sonham nosso imaginário. E o fazem a partir de três ordens 
de existência ou, antes, a partir de três regimes de vinculação: fantasmas, gramática 
e magia. 

Assim, temos em primeiro lugar uma ordem de vinculação espectral, radicalmente 
metapórica2. Fantôme, fantasmagoria, espectros, aparições. Na era contemporânea 
do capitalismo, subjetivista por essência, imaterial por destino, imagens radicalizam 
a visada existencial. Como notado por Fredric Jameson (1996), a lógica cultural 
do capitalismo tardio é fundada em imagens espectrais, autônomas, vividas como 
uma segunda natureza. Ou ainda, como atestariam David Kroker e Arthur Cook 
(1991), a forma-mercadoria se estetizou, transmudou-se em imagem. Todas as 
superfícies contaminam-se desta hiperestetização: corpos, suportes artísticos, teorias, 
sensibilidades. O social, como postulado por Paul Virilio (1993), torna-se fato de 
imagem. 
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Alain Mons (1994), por sua vez, ao analisar os impactos socioculturais da cultura 
da visualidade, chama atenção para a metaforização do real. Ali onde ele estava, hoje 
temos a supremacia de uma fantasmagoria sígnica potente. Imagem de marca. Marca 
de imagem. Capturar este novo sensorium, antevisto por Walter Benjamin na nascente 
modernidade, seria um desafio intelectivo importante. Para além da representação, 
buscamos os olhos para ver, tal como proposto pelo fotógrafo Jean Baudrillard. Uma 
questão de olhar, e de como olhar, apresenta-se como o corte epistêmico fundante.

Em segundo lugar, as imagens nos ensinam uma gramática. Revestem o mundo de 
uma nova ordem. Esta ordem é justamente aquela associada às políticas de visibilidade 
e, por suposto, às dinâmicas de invisibilidade. A escrita do mundo, em tempos de pós-
espetáculo, só poderá ser compreendida como registro de luminosidade. Na luz e na 
sua ausência. Na sua ausência e também no excesso de iluminação. Nada tão midiático 
quanto esta escrita. E nada tão mágico. Grammar, glamour. Modo plástico e estésico 
de vinculação.

Chegamos assim à terceira ordem, na qual a vinculação retomará a brecha 
antropológica moriniana. Imagens são mágicas. Aqui se começa a traçar nossa 
possibilidade de jogo com elas. “O que afinal as imagens querem?”, pergunta-se W. 
J. T. Mitchell (2005). “O que podemos fazer com o que as imagens fazem conosco?”, 
perguntamos agora. De um lado, advogamos a necessária avaliação do agenciamento 
midiático da visibilidade social. Em outra ponta do iceberg, localizamos um desafio, este 
claramente assumido a partir de um ponto de vista acadêmico e educacional. Neste 
caso, trata-se de um investimento na promoção de uma crítica da mídia – e de suas 
visualidades – capaz de estimular o exercício de leitura e ressignificação dos próprios 
processos e lógicas midiáticas dos quais participamos, seja como consumidores, 
seja como produtores, seja, obviamente, como analistas. A imagem, neste aspecto, é 
também, e muito densamente, vinculada a debates epistemológicos, centrais a todos 
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que se questionam sobre a natureza do conhecimento que se produz nas culturas de 
paradigma visual. 

Benjamin, em vários de seus escritos, e olhando com olhos de encanto e terror para 
a aventura da modernidade, oferece pistas à formulação que aqui se persegue: não se 
trata de inventariar os detritos, propõe o autor, mas, sim, de aplicá-los, utilizando-os 
como o método possível de narrar o espírito de nosso tempo. Anunciamos intenção 
semelhante. Uma imagética é proposta como um exercício de reciclagem do visível. 
Assim como o fazem nossos médicos quando tratam de reconstruir e capturar, a 
partir de nossa narrativa em presença, as vivências e percepções do que já se passou, 
propomos compartilhar com os leitores uma anamnese visual, percebendo do que nos 
falam as imagens a partir dos rastros que deixam no mundo e dele retiram. 

Uma imagética não se filia a tradições iconoclastas nem a iconofilias românticas. 
As imagens são a um só tempo paradigma, metáfora e metanarrativa deste contexto. 
Analisando-as, Ana Rodríguez (2004) nos oferece uma preciosa leitura, segundo a 
qual “a politicidade da imagem não reside no social que ela visibilizará, posto que o 
social seria uma dimensão de toda imagem, mas sim na pergunta pelo olhar escrito 
nos vestígios de um texto que sem ser necessariamente visual fale do não-visto” 
(Rodríguez, 2004, p. 94).

Façamos um salto histórico: da modernidade para a qual olhava Benjamin – a 
urbe, as vitrines, os trilhos, as galerias, as multidões, o fetiche e o espetáculo das 
mercadorias – chegamos à cena pós-moderna – com suas cidades-mídia, suas telas, 
suas infovias comunicacionais, suas “tribos” e coletivos, seus teclados, suas mitologias 
de marca. Não resta dúvida: nas sociedades midiáticas, adquirem novos contornos 
as patologias – ou, mais propriamente, pathos-logias – da visão. O devaneio como 
método de olhar convive com a alucinação do próprio real. Imagens-esfinges, fábulas 
visuais interpelam o vidente, capturado e submerso no que, por vezes, crê ser a mais 
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verdadeira das realidades. E como, afinal, fazer desta educação compulsória um 
exercício perlaborativo do olhar? Como, enfim, bebendo da própria experiência que 
nos é propiciada pelo vasto e fulgurante campo da produção imagética, construir 
voluntariamente algo que se possa nomear pedagógico? 

Se Edgar Morin fala de um susto do sapiens para designar a inadequação constitutiva 
de nossa espécie – a imersão/afastamento da natureza – encontramos em Vilém 
Flusser um interessante aprofundamento que associa os processos de comunicação 
especificamente imagéticos exatamente à incerteza que nos constitui. 

Para Flusser (2002), o mal estar da humanidade é extensamente vinculado a um mal 
estar da visualidade. O olhar e o perceber-se no mundo – pois, o comunicar – associa-
se a estratégias de diálogo com e no mundo, marcadas e demarcando incansáveis 
dinâmicas ou ainda lutas por deter o controle das mediações entre o que se vê e o que 
se pode constituir como visível. 

Os humanos, seguindo esse raciocínio, comunicam por necessidade, pela mais 
absoluta necessidade de sobrevivência psíquica. Precisam crer e, mais ainda, precisam 
de fato realizar uma apreensão do mundo e de si mesmos através de imagens e, 
finalmente, como que para suportar sua insignificância, precisam crer na materialidade 
de suas representações. Precisam, finalmente, acreditar que tais imagens são mundo. 
Este real de imagens dilata-lhes a existência, permite o exercício de uma dominação 
através do olhar, garante-lhes a mirada sobre sua própria duração, ela própria 
ampliada, visualmente eternizada. 

Se a visualidade como paradigma social compulsório tatua nosso mundo com 
a opulência dos ruídos, a visibilidade como método devolve-nos a delicada tarefa 
de auscultar os sinais. Nem iconoclasta nem iconófilo, nosso exercício do como 
olhar responde à proposição de identificar e recompor analiticamente visualidades. 
Talvez possamos dizer: decupar visualidades, desmembrar fragmentos não para lhes 
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devolver, através do discurso científico, uma nova organicidade. Nesta experiência de 
interpretação bricoladora, o olhar, como corajosamente propôs Jean Baudrillard (1997), 
detém-se sem temor na sedução das aparências, na dolorosa pele das superfícies. 

Finalmente, gostaríamos de apresentar uma derivação reflexiva que considera a 
existência de um modo ou lógica primordial através da qual se operariam os regimes 
de vinculação estabelecidos entre humanos e imagens. Acreditamos que a imagem 
da diáspora é especialmente feliz para percebermos a dinâmica contemporânea de 
criação, circulação e consumo de imagens. E, neste caso, pode-se abrir a palavra 
diáspora em alguns sentidos. Diáspora é, em uma primeira acepção, uma abertura 
em poros. Portanto, a gênese imagética nos oferece um existir desdobrado em poros. 
Poros infindáveis, permeáveis à significação, maleáveis, comutáveis, sensóreos. 

Em segundo lugar, poros significam vir a ser, estado exponencial, eclosão, semente, 
fertilidade, aqui retomando a belíssima provocação feita por Danielle Naves (2010), 
para quem, ao fim e ao cabo, “o projeto da razão não dá conta do sonho” (Naves, 2010, 
p. 27). Diáspora remeteria, finalmente, a força de mestiçagem, de contaminação, de 
alteridade fertilizante. As imagens, neste sentido, são seres imateriais especialmente 
suscetíveis e provocadores de aberturas sensíveis. Fazem sentir, e afetam. Segundo 
acreditamos, é apenas pela via das afecções que se pode encontrar um corpo, sempre 
ali, a acolher e recomodificar imagens. Nesta provocação erótica talvez possamos 
devolver às imagens as nossas próprias provocações. Forçando-as na contramão de seus 
desejos. Ou ainda desejando com elas. Ou as seduzindo. Na pele de sua superfície.

Imagem e fetichismo
Este modo particular de aproximarmo-nos das imagens – primogênitas da cultura 
da visualidade – remete, portanto, a uma analítica essencialmente corporal, a uma 
derivação quase tátil. Afinal, aproximamo-nos das imagens valendo-nos de seus 
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próprios recursos de encantamento e emanação. Diversamente do que possa supor um 
olhar desatento, nossa provocação reconduz as imagens não ao plano das ideologias. 
Antes, compreendemos esta erótica no sentido do que propõe Jacques Rancière (2009), 
ao notar a estreita relação entre o sensível e o político. Ou, ainda, na direção indicada 
por Perniola (2005) e por Canevacci (2008), que diagnosticam, na mescla pós-moderna, 
na sociedade do consumo, uma sexualidade expandida: “O reino das coisas não é 
tanto o triunfo da técnica e do capitalismo quanto o império de uma sexualidade sem 
orgasmo” (Perniola, 2005, p. 30).

Não é apenas a ideologia, mas toda uma perspectiva que soçobra com essa 
interessante virada: o fetichismo é finalmente liberado de suas amarras repressoras. 
Não mais ilusão, engano, engodo, como no marxismo. O fetichismo, em sua acepção 
marxista, designa as dimensões imateriais da mercadoria – dimensões estas que devem 
ser denegridas para que se possa sustentar um materialismo radical. No mundo 
mercantil ou na religião, diz Marx, “os produtos do cérebro humano parecem dotados 
de vida própria, entidades autônomas que mantêm relações entre si e com os homens” 
(Marx, s/d, s/p). 

A escolha do termo de designação – fetichismo – é tomada emprestada de um 
terreno mágico-religioso previamente denegrido. Trata-se de colocar o fetiche do lado 
do “outro”, do “mal”, mas ao mesmo tempo negando sua própria existência. O fetiche 
pode, portanto, ser visto como uma espécie de recalcado do marxismo, assim como o 
é a imagem, reprimida pela designação de “ideologia”.

Em nossa leitura, a análise do fetichismo demandaria uma importante virada do 
olhar, uma nova visada. Na cena contemporânea, o fetiche localiza-se ainda mais 
evidentemente do que antes no campo da imaterialidade: só pode, deste modo, ser 
lido como fato de imagem, no plano de uma presentificação vigorosa, na consideração 
de uma memória que se faz no quase-agora.3  
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Quando “fetichismo” e “ideologia” deixam de sofrer agressões do superego 
hipermaterialista, passa a ser outro barco teórico a atravessar o oceano do “real”. 
Acreditamos que Perniola e Canevacci são dele tripulantes. Eles utilizam velas 
psicanalíticas, sem dúvida, mas com remendos. Vejamos como opera aí o material 
freudiano: também Freud se aproveita do termo “fetichismo” e se depara, muitas vezes, 
com a questão da imagem. Quanto ao fetiche, ele aparece, para Freud, inicialmente4, 
como um substituto do objeto sexual tido por ele como “normal”: a genitália.

“ [No fetichismo] o que se coloca em lugar do objeto sexual é alguma 
parte do corpo (tal como o pé ou os cabelos) que é, em geral, muito 
inapropriada para finalidades sexuais, ou algum objeto inanimado que 
tenha relação atribuível com a pessoa que ele substitui e, de preferência, 
com a sexualidade dessa pessoa (por ex. uma peça de vestuário ou de roupa 
íntima). Tais substitutos são, com alguma justiça, assemelhados aos fetiches 
em que os selvagens acreditam estarem incorporados os seus deuses.

(Freud, 1972, p. 154-155)

[...] frequentemente tomei como alvo o caráter aproximativo, vago e 
maculado de não sei que moralismo otimista, do qual estão marcadas as 
articulações originais da forma dita da genitalização do desejo. É o ideal 
do amor genital – amor que é suposto modelar sozinho uma relação de 
objeto satisfatória [...].

“
Observa-se que o caráter pervertido ou patológico do fetichismo só se justifica na 

medida em que Freud institui como “normal”, como referente ideal, o sexo genital. 
É esse o ponto que 
Lacan (2008, p. 19), pos- 
teriormente, virá a cri- 
ticar:
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Essa inclinação freudiana para o estabelecimento de uma axiologia também é 
criticada por Canevacci (2008). A questão principal para este, entretanto, é a “vocação 
colonialista” de Freud, evidenciada em sua noção de que “o fetichista regride a um 
estágio selvagem e primitivo para assumir as patologias próprias daquela fase na sua 
psiquê desvairada” (Canevacci, 2008, p. 248).

Para Canevacci, o único ponto de contato entre o fetichismo e o selvagem é a 
inquietação trazida tanto pelo “outro” (selvagem, criança etc.) quanto pelo “Outro” 
em nós (Eros), que exige sua satisfação apesar de nós mesmos.

Essa noção de um “Outro” em nós, difícil de controlar e que desperta temor, 
já aparece em Platão, representada pela parte apetitiva da alma, também descrita 
como:

“ [...] a besta feroz e selvagem que dentro de nós se oculta e, cevada de 
manjares e de vinhos, expulsa o sono e trata de saciar seus próprios ins- 
tintos. E não há loucura ou crime que não seja capaz de cometer nessas 
ocasiões, quando está liberta de toda a vergonha e bom-senso [...].

(Platão, s/d, livro IX)

No Cristianismo – “platonismo para o ‘povo’”, na fórmula de Nietzsche (2005, 
p. 8) – essa “besta dentro de nós” será identificada com o próprio pecado. Como 
escreve São Paulo: “[...] justamente o mal que não quero fazer é que eu faço. Mas, se 
faço o que não quero, já não sou eu quem faz isso, mas o pecado que vive em mim é 
que faz” (Ro, 7: 23).
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Schopenhauer, por sua vez, compara esse “Outro” em nós a um “demônio hostil, 
que a tudo se empenha por subverter, confundir e pôr abaixo” (Schopenhauer, 2000, 
p. 08). Dumoulié (2005, p. 103) explica essa noção schopenhauriana notando que, 
para o filósofo, “um poder muito superior aos indivíduos se manifesta (na atração 
erótica) e serve-se deles para alcançar seus próprios fins: o gênio da espécie. E aquilo 
que acreditamos ser nosso desejo é apenas a manifestação da Coisa em si, infinita,  
cega [...]”. 

Gênio da espécie, pecado ou besta feroz e selvagem, trata-se, em todos os casos, 
de uma parte obscura, selvagem no seio do lugar mais familiar possível, nós mesmos. 
Para Canevacci, o fetiche é o espelhamento erótico no objeto, trata-se de um objeto no 
qual Eros (o “Outro”) se presentifica:

“ O fetiche transita para Freud das coisas sacras dos selvagens àquelas 
perturbadoras dos civilizados [...]. Deus é Eros, um deus selvagem e um 
sexo civilizado. Por isso, fetiches são tanto aquelas ‘coisas selvagens’ e 
originárias na qual deus está presente; quanto estas ‘coisas civilizadas’ 
e atuais em que está presente Eros, um deus sexuado incontrolável como 
o ‘outro’ [...]

(Canevacci, 2008, p. 250-251).

Perniola e Canevacci propõem, assim, uma maior abertura para o conceito de 
fetiche – não tentam mais reduzi-lo a uma cena primária ou negá-lo como “ilusão”. O 
plano gramático retrocede, assim, frente ao plano estético, sensível, erótico, mágico. 
Os dois autores, ao mesmo tempo em que rompem com a problemática clássica da 
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ideologia, também se afastam de Freud na proposta deste de subordinar a imagem 
(cujo paradigma é a imagem onírica) a um discurso latente – verdadeiro gesto textólatra 
(para usar o termo de Flusser). Como escreve Mitchell:

“ Classicamente, a atitude freudiana é que a imagem é mero sintoma, 
um substituto para um desejo impossível, uma aparência ilusória ou 
‘conteúdo manifesto’ a ser decodificado, desmistificado e, afinal, eliminado 
em favor de um conteúdo latente expresso pela linguagem. 

(2005, p. 69, tradução nossa)

Vale explicitar que não se pretende, com isso, deixar de lado o referencial 
psicanalítico. Ao contrário, Perniola (2000), observando que a psicanálise é uma das 
mais potentes reflexões contemporâneas sobre o sentir, lamenta que, normalmente, ela 
não faça parte do domínio da estética, aqui entendida em sua acepção original, como 
aisthesis, como o domínio do sensível.

Se voltarmos, agora, a analisar o fetichismo deixando de lado a axiologia 
implícita em categorias como “patologia” e “perversão”, iremos perceber que o 
fetichismo é tão normal ou patológico ou normal-patológico quanto a atração sexual  
“genital”.

Na literatura, Bioy Casares (2010) nos mostra a precariedade da distinção entre 
amor e fetichismo. O protagonista de sua obra A invenção de Morel apaixona-se por 
uma imagem pensando tratar-se de uma mulher de carne e osso. A referida imagem, 
proveniente de uma máquina inventada por Morel, articulava as impressões dos cinco 
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sentidos, de modo que não pode ser diferenciada daquilo que ela representava (se 
não por seu caráter automático, repetitivo, verdadeira pulsão de morte encarnada). 
Temos aqui um verdadeiro falso fantasma. Se no texto de Hoffman analisado por 
Freud (1972) em O estranho, uma autômata se passa por humana, em A invenção de 
Morel, é a humana que passa a viver como autômata-imagem, em um eterno retorno 
maquínico. O protagonista, por amor ou fetichismo, segue o mesmo rumo por livre e 
espontânea vontade.

A sedução pode ser pedagógica?
O que nos ensinam as imagens? Qual a fonte de sua pedagogia? Não queremos apenas, 
aos moldes de um tribunal iconoclasta, acusá-las por portarem uma dinâmica sedutora, 
menos ainda por supostamente promoverem um exercício sensível de falseamento do 
mundo – pois, como já perguntamos acima, de que modo poderíamos acessar este 
mundo real além de nossos sentidos? Antes, defendemos aqui devolver às imagens, 
pela via reflexiva, os princípios de sua astúcia.

Ora, se nosso mundo é efetivamente um fato de imagem, nada mais revelador do 
que as próprias imagens. Elas não mentem, posto que iremos mentir, nós mesmos, ao 
pressupô-las objetuais e, mais ainda, ao utilizá-las como adereço estetizante de nossa 
própria existência. Achamos que as assujeitamos quando, na verdade, é exatamente aí 
que lhes conferimos maior autonomia. Numa cultura performativa, que vangloria as 
artificialidades, somos nós mesmos os adereços, as extensões das imagens. Ou melhor, 
nos confundimos com as imagens ao emprestar-lhes nossos corpos e almas, como 
Dorian Gray. Talvez tenhamos nos tornado ídolos de pele, ossos e imagens, mas ao 
menos não um filósofo a auscultar-nos, e sim um Pigmaleão. Fetichismo. Sex-appeal do 
inorgânico. Se nos alimentamos de imagens, também as imagens, sorrindo servem-se 
de nossas superfícies e alimentam-se de nossos corpos.
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Façamos, portanto, a inversão necessária. Devolvamos às imagens as estratégias 
irônicas. Assumindo novamente as provocações baudrillardianas, vamos forçá-las 
na contramão de seu segredo. O segredo das imagens, seu não-dito, são os corpos 
humanos, mas, também, os corpos urbanos. Atento a esta questão, o antropólogo 
Massimo Canevacci (2008), um apaixonado por imagens, propõe que as cartografemos 
como quem busca jovens rebeldes, inocentes e libertinos que correm em uma floresta 
fervilhante de signos. 

Forçando-as na contramão de seu jogo sedutor, Canevacci as erotiza sem trégua, 
localizando-as menos nos corpos humanos e mais nas representações de corpos. Assim, 
advogando a função epistêmica nuclear de uma erótica das visualidades, as imagens 
nunca deveriam ser frontalmente decifradas – Édipo já mostrou o destino dos que o 
fazem: a perda dos olhos. Ao antropólogo, interessa percebê-las em seus vestígios, ali 
mesmo onde fogem, ali onde se escondem. E onde se escondem? Em todos os lugares, 
e em lugar nenhum. �
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NOTAS
1 Originalmente apresentado no GT Imagem e Imaginários Midiáticos/Compós 2011.
2 Fazemos utilização deste neologismo (metáfora+poro) assumindo o diálogo com proposições constantes do 

Documento-base do Seminário “10 Anos de FiloCom: A Nova Teoria nos 44 anos de ECA”, produzido por 
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Ciro Marcondes Filho, coordenador do FiloCom. As reflexões constantes deste paper retomam e ampliam 
o conteúdo de palestra proferida, neste Seminário, por Rose de Melo Rocha.

3 Kroker e Cook (1991), revisitando a herança marxista, chamam atenção para este processo de deslocamento 
radical. Ao fazerem referência ao estado superestetizado do capital, dos corpos e das subjetividades, 
recorrem à já citada ideia de uma “reincorporação estetizada da forma-mercadoria”. Tratando das mutações 
da Arte no capitalismo pós-moderno, os autores, apesar de considerarem o debate em torno da ideologia, 
relacionam-o diretamente à Arte como instituição. O que nos interessa, em especial, é na verdade outro 
diagnóstico por eles elaborado. Segundo a interpretação que defendem, a pós-modernidade torna visível 
um estado do capital no qual a forma-mercadoria insere-se em uma lógica de experimentação de sistemas 
imagéticos como se, de fato, fosse o real.

4 Posteriormente, como se sabe, Freud verá o fetiche como objeto substituto para o falo feminino, uma espécie 
de negação incorporada da castração feminina. É assim que pelos pubianos, pés e calcinhas são os objetos 
mais comumente fetichizados porque seriam a visão que precede a constatação da castração (i.e. da falta 
de falo na mulher) e à qual o fetichista poderia retornar, agarrando-se a um momento no qual ainda podia 
negar a castração.


