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RESUMO

Andarilho (Cao Guimaraes, 2007) configura-se como objeto
de analise desse ensaio, no qual ponderamos, em especial,
acerca da relagdo documentdria e o tempo necessario para
que esta seja construida. A temporalidade dilatada revela
existéncias ordinarias que se ficcionalizam e nos impulsionam
areconhecer as poténcias do falso como passagem obrigatéria
no mundo em que vivemos.

Paravras-cHAVE: Documentario. Cao Guimaraes. Andarilho
(filme).
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ABSTRACT

Drifter (Cao Guimaraes, 2007) configures itself as the object
of analysis of this essay in which we ponder, in particular,
about the documentary relation and the time required for it
to be built. Dilated temporality reveals common existences
that fictionalize themselves and drive us to recognize the
powers of the false as obligatory passage in the world in which
we live.

Keyworps: Documentary. Cao Guimaraes. Drifter (film).
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A minha diregdo é a pessoa do vento.

Manoel de Barros

Uma poesia
No 182 verso da belissima poesia O andarilho, Gltimo texto da 4* parte de Livro sobre
nada, intitulada Os outros: o melhor de mim sou Eles, Manoel de Barros nos remete
a uma nota de rodapé. Antes fosse uma nota qualquer. “Penso que devemos conhecer
algumas cousas sobre a fisiologia dos andarilhos. Avaliar até onde o isolamento tem
o poder de influir sobre os seus gestos, sobre a abertura de sua voz, etc”. Pesquisar “a
relacao desse homem com as suas arvores, com as suas chuvas, com as suas pedras.
Saber mais ou menos quanto tempo o andarilho pode permanecer em suas condi¢des
humanas, antes de se adquirir do chao a modo de um sapo”, parecia importante, talvez.
Isso, “antes de se unir as vergonteas como as parasitas. Antes de revestir uma pedra a
maneira do limo. Antes mesmo de ser apropriado por relentos como os lagartos”. Para
que fosse possivel “saber com exatidao quando que um modelo de passaro se ajustara
a sua voz. Saber o momento em que esse momento podera sofrer de prentincios. Saber
enfim qual o momento em que esse homem comega a adivinhar” (Barros, 2004, p. 84).
Cao Guimaraes alega que tinha interesse em saber “a extensao do delirio quando se
tem um excesso de oxigenacao no cérebro”, saber “porque para determinadas pessoas
o movimento € a razao de existir”!. A mim me parece que a nota de Manoel, se nao
impulsiona, dialoga com as intengdes de Cao, artista de uma outra poesia, feita de sons
e imagens, Andarilho (Cao Guimaraes, 2007). No filme, segundo a sinopse, entre Montes
Claros e Pedra Azul, no nordeste de Minas Gerais, trés andarilhos solitarios percorrem
trajetdrias distintas, relacionando-se, cada qual a sua maneira, com os elementos de
um mundo onde tudo é transitério. Andarilho é o segundo filme da trilogia da solidao
de Cao Guimaraes, iniciada com A Alma do Osso, e trata da relacao entre o caminhar
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e o pensar. A partir do constante movimento de sons e imagens, propde uma reflexao
sobre a vida como lugar de mera passagem?.

E assim que Cao realiza, segundo ele, “um filme que se derrete na tela como os
pensamentos quando se anda sobre um asfalto quente”, ou ainda, “um filme-fluxo,
lentamente escorrendo pela tela, como as milhares de microparticulas que sedimentam
uma estrada”. Isso, pois, vislumbrou o filme “como uma mera passagem, um trajeto
sem destino certo, assim como a vida de seus personagens”. E para que a sensacao
da vida como mera passagem afete aquele que vé a obra, o cineasta convida um
outro personagem, sem um rosto proprio, para se somar aos trés — o tempo. O
cineasta nao cré que os andarilhos “sejam menos ou mais solitarios do que nos, que
vivemos nas grandes cidades. Eles tém muito a ensinar, é a gambiarra da existéncia,
o desprendimento do consumo, do convivio social, do ritmo de vida acelerado, € um
outro tempo”3. Esse outro tempo, personagem, € que o diretor de Andarilho insere no
filme, provocando o espectador a entrar em um estado onirico, em um outro ritmo.

Tempo em estado puro

O titulo do filme aparece sobre a imagem desacelerada de um plano geral fixo, com
um leve contra-plongee, em movimento de travelling vertical, que percorre uma estrada
em sua porgao central. Formando, dessa forma, uma série de linhas que convergem
para um mesmo ponto no centro superior do quadro, gerando um ponto de fuga.
Um ponto que faz com que o olhar do espectador, coincida com esse outro olhar que
possibilita a visibilidade dessa imagem, como de um passaro que voa lentamente, ou
um terceiro olho, o olho do espirito. De acordo com Jacques Aumont, ndo é possivel
escapar disso: “o olho, o olhar mobilizado, entregue ao tempo, explora o espaco, o
investe, o enquadra, instala nele uma profundidade ficcional, faz dele uma cena, e a
deposita sobre uma tela, a do cinema ou do quadro” (Aumont, 2004, p. 193). A partir
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dai, a proxima sequéncia de imagens nos da a ver paisagens alucinatdrias de carros
percorrendo estradas bronzeadas, cercadas pela escuridao. O vapor do chao fazendo
com que o asfalto se liquefaca, vibre. Uma senhora que se mescla ao asfalto, enquanto
caminha com um capacete na cabega.

Deleuze apontara que “quando as paisagens se tornam alucinatorias num meio
que nao retém mais que germes cristalinos e matérias cristalizaveis”, existe um espago
cristalizado. Segundo ele, o que “caracteriza esses espagos € que seus caracteres nao
podem ser explicados de modo apenas espacial. Eles implicam relagdes nao localizaveis.
Sao apresentagoes diretas do tempo”. O que significa dizer que a l6gica se inverte, “nao
temos mais uma imagem indireta do tempo que resulta do movimento, mas uma
imagem-tempo direta da qual resulta o0 movimento”. Logo, ao invés de “um tempo
cronoldgico que pode ser perturbado por movimentos eventualmente anormais”,
temos “um tempo crénico, nao-cronologico, que produz movimentos necessariamente
‘anormais’, essencialmente ‘falsos’” (Deleuze, 2007a, p. 159).

E, assim, as imagens de Andarilho entram em um regime de indeterminabilidade
e comega a perder a importancia a distingao entre o que é subjetivo e objetivo, elas
sao uma declaracao de que “nao se sabe mais o que é imaginario ou real, fisico ou
mental na situagao, nao que sejam confundidos, mas porque nao é preciso saber, e
nem mesmo ha lugar para a pergunta”. Através de enquadramentos fotograficos
que compdem planos longos, fixos, e, por vezes, rarefeitos, € que Cao vai permitindo
paulatinamente que esse quarto personagem de Andarilho — o tempo — se mostre,
passageiro e transitério, fragil e belo, como a vida. “E como se o real e o imaginario
corressem um atras do outro, se refletissem um no outro, em torno de um ponto de
indiscernibilidade” (Deleuze, 2007a, p. 16). E esse ponto em que atual e virtual vibram
incessantemente, sem que seja possivel distinguir um do outro, que Deleuze nomeou
como imagem-cristal. O que vemos no cristal é o tempo em estado puro, em pessoa.
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Ao munir as imagens filmadas de uma lentidao propositiva, fazendo com que os
movimentos encontrem novos modos de ser, Cao Guimaraes gera uma reversao dupla.
Isto é, por um lado, o movimento dos caminhdes, dos passos dos andarilhos, das luzes
dos fardis noturnos, ja ndo se diz em nome da verdade, sao essencialmente falsos; e,
por outro lado, o tempo deixa de ser subordinado ao movimento. Conforme diria
Deleuze, o “movimento fundamental descentrado torna-se movimento em falso, e o tempo funda-
mentalmente libertado torna-se poténcia do falso que agora se efetua no movimento em falso”
(Deleuze, 2007a, p. 174). E por uma imagem-cristal que somos apresentados ao terceiro
andarilho, enquanto ele, de costas, se afastando da camera, empurra um carrinho,
que saberemos depois se tratar do lugar em que ele guarda todos os seus pertences,
como se fosse uma casa movel. A imagem saturada, de tom réseo-dourado, vibra
permanentemente. A textura rigida do asfalto se desfaz diante de nossos olhos. E com
a camera rés ao chao, o vapor quente nos da a ver as figuras caminharem do solido para
o liquido e gasoso. Uma superficie plastica da imagem ¢é revelada. Caminhdes, 6nibus,
motos, tudo se desfaz, se liquidifica. A sensacdo estética é da estrada como uma rasa
superficie espelhada e metamorfica, na qual, de acordo com sua aproximagao, as figuras
se mesclam. O nosso personagem para de empurrar o carrinho. Caminha para o lado
oposto do plano, dando a ver uma parte de si que esta dentro, metamorfoseada, e outra
que esta fora, do “espelho”. Depois volta a empurrar, ainda se afastando da camera, de
mim, até que a paisagem se mostrara vibrante e sem individuos. Ele teria imergido no
espelho. E houve tempo para que o espectador se sentisse convidado a também se lancar.

Por essa perspectiva, o que Andarilho revela é uma narrativa que “nao se refere
mais a um ideal de verdade a constituir sua veracidade, mas torna-se uma “pseudo-
narrativa’, um poema, uma narrativa que simula ou antes uma simulagao de narrativa”
(Deleuze, 2007a, p. 181). Uma narrativa que “se realiza tao-somente pela via de uma
afirmacao das poténcias do falso ativadas pelo ato de fabulacao, pela reunido de atual
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e virtual numa imagem tempo direta”, enfim, uma narrativa que se faz “através de um
discurso indireto livre em que personagem e cineasta, o subjetivo e o objetivo, estao
sempre se tornando ‘outros’ na série do devir” (Teixeira, 2004, p. 51-52).

Eu é outro
Diz-se que a facilidade do cinema documentdrio € relativa a clareza das identidades
colocadas em didlogo na relagdo documentdria, ou seja, sabe-se quem se é e quem
se ira filmar. No entanto, essa formula nao funciona aqui. E ha uma razao para isso:
“contrariamente a forma do verdadeiro que € unificante e tende a identificacao de
uma personagem (sua descoberta ou simplesmente sua coeréncia), a poténcia do falso
nao é separavel de uma irredutivel multiplicidade. ‘Eu é outro’ substitui Eu = Eu”
(Deleuze, 2007a, p. 163). Se, conforme Comolli, a especificidade do documentario
estd na suposi¢ao de um nao-controle daquilo que o constitui — a relagio com o outro —,
poderiamos dizer, pela operacao das poténcias do falso, que a falta de controle
afeta cada uma das partes envolvidas, impulsionando-as a atravessar processos de
subjetivacao, e a produzir novos sujeitos. Pois, “abordar a questao desse outro sob o
angulo do medo que temos dele é justamente significar o seu contrario: o desejo (de
uns e do outro)” (Comolli, 2008, p. 88). E quando se fala em desejo, é um desejo de
vir a ser, de habitar os mundos possiveis do outro, um devir-outro. Nao sendo eu,
experimentar o outro de mim que poderia alocar-se em um mundo possivel de outrem.
Pasolini dizia que as “pseudo-narrativas”, por meio da lingua da poesia, abriam
“a possibilidade, em suma, de uma prosa de arte, de uma série de paginas liricas”
(Pasolini, 1982, p. 151), garantidas pelo uso do discurso indireto livre. Ou seja, trata-se
da “formagao de uma narrativa simulante, de uma simulacao de narrativa ou de uma
narrativa de simulagdo que destrona a forma de narrativa veraz” (Deleuze, 2007a,
p. 186), que encontramos no “Eu € outro” rimbaudiano. Se, banhados pelas poténcias
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falsificantes, estamos distantes da forma do verdadeiro e da identidade entre eu e mim
mesmo, o que resta ao documentarista? Resta “a possibilidade de se dar “intercessores’,
isto é, de tomar personagens reais e nao ficticias, mas colocando-as em condic¢ao de
‘ficcionar’ por si proprias, de ‘criar lendas’, ‘fabular’”. Deste modo, a fabulacao atuaria
como “uma palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem nunca para de
atravessar a fronteira que separa seu assunto privado da politica, e produz, ela prépria,
enunciados coletivos” (Deleuze, 2007a, p. 264). Sendo assim, em Andarilho, se Cao d4d um
passo rumo aos andarilhos, eles o retribuem com outro em sua direcgao: duplo devir.

Deste modo, “a fala escapa, se desgarra para regioes em que a linguagem se rarefaz.
Andar e delirar e, ao fazé-lo, falar uma linguagem errante, que torneia os assuntos e
objetos, mas que se desprende, escapando sem cessar ao entendimento” (Brasil, 2009).
As modulag¢des da sonoridade emitida pelas vozes de cada um deles sao suficientes
para que compreendamos que se trata de um ato de fala, de resisténcia as forgas
impostas pelo meio, assim como o delirio que toma conta dos personagens. Delirio
como maneira de resistir, de minar os poderes exercidos sobre eles pelas realidades
que os cercam. Delirio que ganha visibilidade pela plasticidade das imagens. Se o
ato de fala “é uma luta”, que deve ser “extremamente violento para ser, ele proprio,
uma resisténcia, um ato de resisténcia” (Deleuze, 2007a, p. 301), em Andarilho,
certamente,nao é preciso compreender por completo a significancia das palavras que
saem da boca dos andarilhos, para que ele seja configurado como um.

Nesse sentido, os personagens de Andarilho, em estado de puro devir, “encontram-
se condenadas a deambulagao ou a perambulagdo. Sao puros videntes, que existem
tao-somente no intervalo de movimento, e nao tém sequer o consolo do sublime, que os
faria encontrar a matéria ou conquistar o espirito” (Deleuze, 2007a, p. 55). E, aqui, seria
impossivel ndo se lembrar das queixas do primeiro andarilho, Nercino, em relagao a
falta de paz que tanto o persegue, aos espiritos malignos que tanto o atormentam. Ou
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os xingamentos sussurrados constantemente por Pauldo. Ou, ainda, a inquietude de
Valdemar, que faz com ele carregue nos bragos sua “casa”, enquanto anda. Talvez,
penso eu, seja para fugir de sua cotidianidade, que eles caminhem durante todo o
tempo. Talvez, segundo Cao, seja “melhor pensar que estao em busca de alguma
coisa”, pois “se estdo fugindo, estao fugindo do que pensamos sobre eles, ou do
que desejamos deles, ou do que delimitamos para eles”. E provavel que Cao tenha
razao, “melhor pensar que nao existam nem nds nem eles, que somos todos também
andarilhos e eremitas buscando e fugindo sempre de uma mesma coisa — 0 amor”*.
E, assim, a imagem de seus corpos e rostos, nos da a ver uma situagao 6tica e sonora
pura, uma imagem-tempo direta.

“A personagem nao é separavel de um antes e de um depois, mas que ela retne
na passagem de um estado a outro. Ela prépria se torna um outro, quando se pde a
fabular sem nunca ser ficticia”, conforme Deleuze. “E, por seu lado, o cineasta torna-
se outro quando assim ‘se intercede’ personagens reais que substituem em bloco suas
proprias ficcoes pelas fabulacoes proprias deles” (Deleuze, 2007a, p. 183). Por essa
perspectiva, serd possivel afirmar que o filme de Cao Guimaraes se convertera nesse
encontro, dialdgico e falsificante, dos outros, tanto dos personagens, quanto do diretor,
que é o discurso indireto livre, a todo o tempo.

A ficgdo documentdria

O primeiro plano de Andarilho revela um senhor, de tragos bem marcados no rosto e
roupas gastas, sentado em meio a relva. Ele esta levemente deslocado para a esquerda
da porcao central do quadro, em plano médio. Sentimos uma profundidade relativa
na imagem, pois tanto a folhagem anterior quanto a posterior a ele, estao fora de
foco, gerando uma sensacao de simbiose entre ele e o espaco. Suas maos manuseiam
um cigarro de palha, que ele havia passado a lingua logo nos primeiros segundos do
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filme. Seu corpo nao esta voltado para a camera, mas seu rosto estd. E seus olhos fitam
fixamente a objetiva, como se fossem capazes de atravessa-la e alcangar o outro lado —
0 que esta ou estara, o diretor ou a mim. Agamben dira que se os personagens olham
para a objetiva, “significa que eles mostram estar simulando; e, todavia, paradoxalmente,
propriamente na medida em que exibem a falsificacao, eles parecem mais verdadeiros”.
Isso, pois, conforme Deleuze e Guattari, “o rosto é uma superficie: tragos, linhas, rugas
do rosto, rosto comprido, quadrado, triangular”; enfim, “o rosto € um mapa”, o qual
“s6 se produz quando a cabeca deixa de fazer parte do corpo, quando para de ser
codificada pelo corpo” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 35), ou seja, o rosto opera uma
desterritorializagdo da cabega. E para “compreender a verdade do rosto significa tomar
nao a semelhanga, mas a simultaneidade dos semblantes, a inquieta poténcia que os
mantém juntos e os reine em comum” (Agamben, 2000, p. 94).

Assim, conforme Deleuze, “se a alternativa real-ficticio é tao completamente
ultrapassada € porque a camera, em vez de talhar um presente, ficticio ou real, liga
constantemente a personagem ao antes e ao depois”, que irdo compor uma imagem
direta do tempo. “E preciso que a personagem seja primeiro real, para afirmar a ficgio
como poténcia e nao como modelo: € preciso que ela comece a fabular para se afinar
ainda mais como real, como ficticia” (Deleuze, 2007a, p. 185). Isso, pois ao estar sob
as operagdes das poténcias do falso, por meio da funcdo de fabulagio, o personagem se
insere em um processo de mutacdo permanente, em um processo de devir. E nesse
sentido que afirma-se que o “que se opde a ficcao nao € o real, nao ¢ a verdade que
¢ sempre a dos dominantes ou dos colonizadores, é a funcao fabuladora dos pobres,
na medida em que d4 ao falso a poténcia que faz deste uma memoria, uma lenda, um
monstro” (Deleuze, 2007a, p. 183). Nesse sentido, “um novo afastamento se impoe:
trata-se, agora, de colocar em primeiro plano nao a forma mas a metamorfose enquanto
algo pertinente ao campo documental” (Teixeira, 2004, p. 47).
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Digo isso, pois, segundo Comolli, “o cinema nao gosta da paz nem da indiferenga”.
E o que resta a ele ¢, talvez, engajar-se no desejo maior. “Passar de um género ao outro,
tecer na mesma trama o fio do documentario e o da ficgao, escapar das referéncias,
perder os saberes” (Comolli, 2008, p. 95). Enfim, prolongar o jogo da relagao
documentaria e permitir perder-se, dar passos sobre linhas frageis e costurar com as
pecas que encontrar pelo caminho, independente do dominio. Recomecar. Perceber,
ao mesmo tempo, o documentdrio como “o contrario da informacao, das informacdes;
o reino da ambigiiidade; o territério das metamorfoses; o dominio da narrativa”; e a
ficcao, como “forca que nos faz sair dos eixos”, como “porta que nos faz passar para
o outro lado do espelho narcisico no qual os meios de comunica¢ao nos aprisionam”
(Comolli, 2007, p. 127).

Nesse sentido Ranciere afirmou que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”.
O que, segundo ele, trata-se menos de “dizer que tudo € ficcao”, do que “constatar
que a ficgao da era estética definiu modelos de conexao entre apresentacao dos fatos
e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razao dos fatos
e razao da ficcdo”. Ou seja, “escrever a histdria e escrever histdrias pertencem a um
mesmo regime de verdade” (Ranciere, 2005, p. 58). O que nos permitiria afirmar, que
Andarilho, ao se dedicar ao real, aquilo que foge da realidade, torna-se operante de
uma poténcia de inveng¢ao que ficcionaliza de maneira mais forte que o dito cinema
de ficgao. Ja que este ultimo, na maior parte das vezes, adere a logica do espetaculo
imagético e, declina-se a rasura de personagens estereotipados.

Os personagens de Andarilho, homens ordindrios que nao sao atores por natureza,
poderiam desempenhar o seu papel simplesmente — de andarilhos, de individuos que
caminham incessantemente. Entretanto, nessa auto--mise-en-scene, eles se aventuram
nos limites da encenacao de si. “Desempenhar-se, dar-se, expor-se: a forma pronominal
marca bem que se trata aqui de um ultrapassamento de si”. Um utrapassar que chega
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a suspender a relagao com o sujeito que filma, para intensificar a relagao com o corpo
maquinico, a cdmera. “Com o risco de perder-se. E este risco aceito e assumido
que faz o ser filmado passar do estatuto de personagem ao de “sujeito do filme”
(Comolli, 2007, p. 133-134). Os andarilhos de estrada que conhecemos sao homens
ordinarios, um qualquer, “sao personagens em devir, mas personagens nos quais nao
¢ indispensavel acreditar imediatamente, pois sabemos que existem, que eles tém
existéncia e realidade garantidas” (Comolli, 2007, p. 127). “A politica e a arte, tanto
quanto os saberes, constroem ‘ficgoes”” (Ranciere, 2005, p. 59). Com um documentario
como Andarilho, que é permeado tanto por uma quanto pela outra, seria inevitavel que
o mesmo acontecesse. O filme, igualmente, arquiteta ficgdes, através das quais nao
perde de vista aquilo que o funda, aquilo que é sua poténcia: a relacao documentaria.

O tempo da relagdo

A imagem do corpo, por continuar “reunindo tragos (o espesso, o opaco, o estratificado,
o errante, o incontrolado...) que convocam, ao mesmo tempo, a parte encarnada e parte
impensada do corpo, marcas de vida, marcas de experiéncia vivida” (Comolli, 2008,
p. 256), é o que resiste no cinema. E sera através da relacao entre os corpos, mediada
pela camera, que a escritura documentdria se efetivara, ou seja, “de cada lado da
maquina ha alguma coisa do corpo”, logo “essa relacao entre quem filma e quem é
filmado via maquina significa a reducao da distancia que sempre se coloca no trabalho
de mise-en-scéne, e, a0 mesmo tempo, aumenta a propria possibilidade de representar
o intimo” (Comolli, 2008, p. 110).

Cao nos diz: “A forga da relagao entre caminhar e pensar que eu percebia em mim
enquanto caminhava, ativou um desejo de conhecer mais de perto este processo em
pessoas que literalmente passavam a vida andando — os andarilhos de estrada”. E
pelo que percebe em seu proprio corpo, nas relagdes compartilhadas entre o seu fisico
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e mental, que o diretor de Andarilho, se sente impulsionado a experimentar outro
universo, outra corporeidade. E por intermédio do corpo que se abre a possibilidade
de constitui¢ao dessa relagao com outrem, para a qual seria necessario “incluir ai um
regime de afetos e de crencas, de condutas e de praticas, de universos imaginados, de
talas criadas e esquecidas diariamente, sem registro; enfim, a expressao de um mundo
possivel” (Guimaraes, 2010, p. 190), para além das diferencas sdcio-econémicas que
distanciaria os personagens do diretor. Outrem, enquanto estrutura, “é constituida
pela categoria do possivel. Outrem a priori é a existéncia do possivel em geral: na
medida em que o possivel existe somente como expresso, isto é, em um exprimente
que nao se parece a ele” (Deleuze, 2007b, p. 327).

Desta forma, é outrem como estrutura, que fundamenta a relagao documentaria em
Andarilho. E a partir dos desejos, dos afetos de Cao, que surge a vontade de habitar o
mundo de outrem, de conhecer esse outro, de imergir nesse mundo. Entretanto, para
que isso seja possivel, digo, para que uma relacao seja construida é preciso tempo.
Logo, ao tempo da narrativa que nos da a sensacao da vida como mera passagem, sera
adicionado um outro — o tempo da relagao. Duragdes sobrepostas.

Se para Comolli, a duragao seria o tempo para que uma relagao se formasse entre
o sujeito que filma e o filmado (Comolli, 2007, p. 128), Andarilho teria um motivo
a mais para lidar com o tempo em pessoa, puro — nos da a ver a construcao dessa
relacdo, passo a passo, a cada gota de tempo. Para que, ao longo do filme, o andarilho
“alcance seu devir personagem, que ele surja como um ser em transformacao e que
possa, por isso mesmo, deslocar, transformar o proprio espectador”, é preciso tempo.
Assim, esse tempo relacional, possui uma dupla func¢do. Por um lado, “ele permite,
simultaneamente, que o homem ordindrio passe por um devir (ao se colocar na
vizinhanga da fic¢ao)”, enquanto, por outro, “o proprio filme estabelece uma relagao
com o espectador que o pde em confronto com o Outro” (Guimaraes, 2007, p. 146).
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Como ja disse, Andarilho faz parte da trilogia da solidao de Cao. Nesse sentido, que
tipo de paradoxo me leva a refletir acerca de uma temporalidade dilatada relativa ao
tempo da relagdo com o outro, instaurada pelo documentario, enquanto o filme trata
de trés personagens que vagam solitariamente? Comolli dird que “sempre havera um
nivel minimo de relagao, nem que seja aquela que é preciso criar para filmar uma nao-
relacao”. Assim sendo, nao é possivel estar sozinho enquanto personagem. A solidao
¢ “ficcionada” durante todo o tempo. Os personagens do filme de Cao devem “aceitar
ao mesmo tempo a presenca dos espectadores e da maquina cinematografica, sem
poder adivinhar entre esses dois olhares que se acrescentam ao seu isolamento, qual
deles mais o inclui e o compreende” (Comolli, 2007, p. 130). Portanto, durante o filme,
cada um deles, Nercino, Paulao e Valdemar, caminham a margem da estrada, andam
devagar e atrasam o final do dia, pertencem de andar atoamente (Barros, 2004, p. 85).
Mas jamais estao sozinhos.

A beira da estrada
Cao Guimaraes diz que seu “trabalho estd muito pautado em uma observagao
permanente de situacOes, personagens e atitudes que se distanciam deste lugar-
comum”. Lugar-comum esse programado pelos sistemas de poder. “E note que este
distanciar nao é um movimento racional, pensado, programado, mas fruto de uma
situacao de necessidade. Meus herdis sao tragicos, nao necessariamente romanticos”.
Ou seja, sao, nesse sentido, desherdis, como diria o poeta Manoel de Barros, para quem
o “andarilho é um antipiqueteiro por vocagao. Ninguém o embugala. Nao tem nome
nem reldgio. Vagabundear ¢ a virtude atuante para ele. Nem é um idiota programado
como nos. O proprio esmo é o que erra” (Barros, 1997, p. 47).

Aumont dird que “se vidro algum separa aquele que filma do filmado, é porque
0s papéis sao intercambidveis, porque aquele que filma é alguém ‘como-vocé-e-eu””
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(Aumont, 2004, p. 193). Acredito ser nesse sentido que Cao afirma: “Se o meu assunto
€ a realidade, nao estou isento dela e nem ela esta isenta de mim. Nesse exercicio
da reciprocidade, da generosidade da entrega, varios graus de subjetividade estao
interagindo entre si”. Deste modo, para o cineasta, “a questao nao é objetivar o olhar
diante da realidade, mas mesclar sua subjetividade com a subjetividade do outro”
(Guimaraes, 2007, p. 69).

Andarilho acompanha a inexisténcia de acontecimentos extraordindrios na vida de
seus personagens, que para além da beira da estrada, encontram-se as margens da
sociedade, “perambulam em uma zona de indiscernibilidade entre o dentro e o fora.
Seu transito os leva a margem, a fronteira: fronteira social, fronteira da linguagem”. A
participagao deles “na politica, na polis, é tao dificil quanto necessaria: esse discurso
no limite do cognoscivel — taxado de inculto ou de louco — é o que permite levar a
linguagem ao seu estado bruto, musical, gestual, estético” (Brasil, 2009). E a maneira
que Cao lida com esses materiais de composicao, para, paulatinamente, ir costurando
a narrativa, demonstra nao se satisfazer “com as formas usuais de visibilidade
produzidas pelo regime da informagao nem se restringir simplesmente a produzir
outras representagdes em contraposi¢ao aos modelos identitarios dominantes”. O que
vejo, a cada passo dado para uma proxima linha desse ensaio, é que o filme de Cao
inventa “novos processos de abordagem do sujeito filmado para que este escape da
mera condi¢ao de objeto de um discurso e alcance uma enunciacao singular, feita de
palavras, gestos, entonagoes, olhares” (Guimaraes, 2006, p. 46). Apesar de apostar na
transitoriedade dos processos de subjetivacio dados durante a relagao documentaria, que
produzem sujeitos desejosos e capazes de habitar o mundo de outrem, ao invés de
crer na possibilidade de mesclar a subjetividade com a do outro, como disse o diretor.

No filme, Cao “consegue inventar uma forma de estar com esses individuos através
do compartilhamento de um viés poético em relagao ao mundo e as coisas”. Andarilho
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inventa um espa¢o comum, logo politico, “entre o universo dos andarilhos e do filme”,
essencialmente estético, “um espago de visibilidade em que os momentos em que a
tala falta ou se perde, em que o corpo se contorce ou se desfuncionaliza” (Migliorin,
2007) convertem-se em poténcia, tanto do filme, enquanto escritura, como do universo
das formas-de-vida filmadas. Assim, se “exemplar € aquele que simplesmente expoe a
condicao de ser-assim sem que ela seja sua propriedade ou um carater proprio seu”, o
documentdrio de Cao, revela cada um de seus personagens como um homem “comum
e qualquer, uno e multiplo”, demonstrando que “o ser qualquer existe, a cada vez,
exemplarmente” (Guimaraes, 2007, p. 140).

Com os pés um pouco fora do chédo

Tomei emprestada a expressao “Com os pés um pouco fora do chdo” de Cao Guimaraes.
Esse seria 0 nome de seu filme. Mas desconfio do motivo pelo qual a alteragao tenha
sido feita. O diretor de Andarilho diz que “o viver-junto se sustenta muito mais por
esta cumplicidade no medo do que pela sincera curiosidade pelo outro, pelo espaco
dialético que se forma quando nos confrontamos com o outro”. Isso, pois, segundo
ele, “o outro nado é o seu igual e sim, o seu diferente, aquele que vai colocar suas
certezas em risco”, desestabilizar suas verdades, rachar uma abertura para o real em
seu mundo. “Viver-junto é um sutil movimento interno do ser, quando sentimos um
leve deslocamento de um iceberg dentro de nds. Este movimento tectonico é saber
viver-junto como também saber morrer-sozinho”®.

E este movimento que Cao convida o espectador a experimentar. O convida, pelas
poténcias do tempo, a “crer e ndo crer no mundo filmado, e talvez preferir o filme, mas
ao mesmo tempo e no mesmo movimento, diante do mundo filmado, desejar acreditar
que € justamente o mundo que garante o filme, e ndo o filme que garante o mundo...”
(Comolli, 2008, p. 146). Assim, o0 modo como a narrativa é composta convence ao
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espectador de que “as poténcias do falso e as vertigens do simulacro sdo atualmente
a passagem obrigatdria de nossa presenga no mundo: ndo apenas ‘eu € um outro’,
mas a entrega a essa alteridade” (Comolli, 2008, p. 297), que nos abre a inimeras
possibilidades, a processos outros, a outros modos de ver e falar, de sentir, de ser.

Sendo assim, nao é possivel ao espectador de Andarilho permanecer indiferente ao
filme, pois “essa duracao que acolhe os corpos filmados e a fala dos sujeitos” também
o alcanca, ja que “ela é fabricada por uma escrita que apela para que ele invista
imaginariamente o espago-tempo do filme e se reaproprie da miseenscene”. O que, por
essa perspectiva, nos leva a crer que, enquanto espectadores, somos singulares, “todos
somos homens ordinarios do cinema, nao qualquer um, mas um qualquer, pois o filme
nos atinge um a um” (Guimaraes, 2007, p. 146). E, assim, diz Cao, “finalmente, na sala
de cinema, todos flutuam com os pés um pouco acima do chao” (Guimaraes, 2007,
p- 70). Essa € a sensagao estética pela qual somos tomados em Andarilho, e aqui reside
a minha aposta. Utilizar a expressao como titulo do filme seria tornar previsivel essa
sensacao. Andarilho, como a poesia de Manoel de Barros, subtraido o artigo, foi uma
escolha melhor. A poesia comecava ai. ®
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NOTAS

1 As falas do diretor de Andarilho, Cao Guimaraes, quando nao referenciadas, foram encontradas no material
destinado a imprensa.

2 Sinopse da obra.

3 Cao Guimaraes em entrevista concedida a Ana d’Angelo, em setembro de 2008.

Cao Guimaraes em entrevista concedida a Bienal de Sao Paulo, em outubro de 2006.

5 Cao Guimaraes em entrevista concedida a Bienal de Sao Paulo, em outubro de 2006.

6 Cao Guimaraes em entrevista concedida a Bienal de Sao Paulo, em outubro de 2006.
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