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RESUMEM

El objetivo de este trabajo es analizar HUl y, en particular, una de las historias mas destacadas de la serie“El proveedor
de iniquidades Monk Eastman’, bajo el contexto definido por las formas de produccién de un diario tabloide como
Critica, peroademds comprender este trabajo como unalectura destinada al entretenimiento sabatino de los lectores
de clase media baja que, a principios de 1930, lefan Critica en Buenos Aires. Para ello intentaremos convertirnos en
“tenebrosos cisnes” usando la imagen que Borges forjé en el prélogo a su edicién 1935 de la HUI para definir a sus
lectores ideales. Nuestro objetivo final para este trabajo es revelar algunos mecanismos aun no explorados en el
estudio de estos textos fundacionales, mecanismos que nos ayuden a comprender el posicionamiento de Borges
frente la prensa diaria en la Argentina de la década de 1930.

Palabras clave: Periodismo. Democracia. Jorge Luis Borges.

ABSTRACT

The article analyzes the “Historia Universal de la
Infamia” (HUI), particularly one of the most prominent
stories of the series “El provedor de iniquidades Monk
Eastman’, within the context defined by the modes
of production of a tabloid newspaper such as Critica,
from Buenos Aires. In order to achieve this goal, we
have attempted to become ourselves “dark swans” - to
use Borges'image of the perfect reader in the prologue
of the 1935 edition of HUI. The main objective is to
reveal some of the mechanisms that have not yet been
exploited in former analysis of such texts, mechanisms
that help us to understand Borges’ approach towards
the Argentine daily press of the 1930s.

Keywords: Journalism. Democracy. Jorge Luis Borges.
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RESUMO

O objeto deste trabalho é analisar a “Historia Universal
de la Infamia” (HUI) e, particularmente, uma das
histdrias mais sobressalientes da série “El provedor de
iniquidades Monk Eastman’, sob o contexto definido
pelas formas de producao de um jornal tabloide como
Critica, em Buenos Aires. Para isso, tentamos tornar-
nos “tenebrosos cisnes’, usando a imagem proposta
por Borges no prélogo da sua edicdo de 1935, da HUI,
para definir os seus leitores ideais. Nosso objetivo final
neste trabalho é revelar alguns mecanismos ainda
nao explorados no estudo destes textos fundacionais,
mecanismos que nos ajudem para compreender o
posicionamento de Borges diante a imprensa didria na
Argentina da década de 1930.

Palavras-chave: Jornalismo. Democracia. Jorge Luis Borges.
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Desde que comienza a ser publicada, la obra de ficcion de Jorge Luis
Borges recibié la atencion obsesiva de expertos y académicos en todo el mundo.
La bibliografia secundaria que estos trabajos han desencadenado puede, por si
misma, llenar bibliotecas enteras. Pero los ejercicios tempranos de la narrativa
Borgeana, algunos trabajos que podrian clasificarse de un modo amplio como
no ficcién (volveremos a esto mas adelante), sélo recientemente han empezado
adespertarelinterésdelacritica.LaHistoria Universal delaInfamia (HUI), el primer
esfuerzo narrativo del escritor argentino, se compone de una serie de cuentos
publicados por entregas entre el 12 de agosto de 1933 y el 20 de enero de 1934
en la Revista Multicolor de los Sdbados, una seccion del desaparecido vespertino
porteno Critica. Las historias que Borges agrega en esta serie fueron publicadas
en un unico volumen en 1935y luego revisadas y reeditadas por Borges en 1954.

La relevancia de los textos de HUI en la historia de la narrativa (de ficcion
y periodistica) en América Latina es polivalente. Por un lado, como ya ha sido
senalado por la mayoria de los criticos que estudiaron esta zona discreta de
la obra de Borges, estos relatos muestran el trabajo de formacion de la prosa
de un autor que llegard a convertirse en uno de los mayores exponentes de la
ficciéon del siglo 20. Por otro lado —y para nosotros esto es central — HUI abre
una ventana al interior de las nociones borgeanas de objetividad y propone
una mirada ante la idea de Borges sobre el papel de la prensa de masas en la
joven democracia Argentina de principios del siglo 20. Por ultimo, los recuerdos
del propio Borges acerca del tiempo en el cual estos textos fueron producidos,
permiten apreciar su trabajo como periodista, narrador de hechos veridicos, y
editor de una revista de entretenimientos sabatina, durante una década que
ha sido bautizada por el periodista argentino José Luis Torres como “Década
Infame” debido a los innumerables actos de corrupcién gubernamental, fraude
electoral y crimen politico que tuvieron lugar entonces. La conexion que se
puede establecer entre la llamada“Década Infame”, |a serie de textos aparecidos
en el suplemento de Criticay la Historia Universal de la Infamia es, cuanto menos,
fascinante. Pero todos estos elementos adquieren una relevancia ain mayor si
se considera que Borges fue uno de los escritores mas innovadores del siglo 20.

El objetivo de este trabajo es analizar HUI y, en particular, una de las
historias mas destacadas de la serie “El proveedor de iniquidades Monk
Eastman’, bajo el contexto definido por las formas de produccién de un
diario tabloide como Critica, pero ademdas comprender este trabajo como
una lectura destinada al entretenimiento sabatino delos lectores de clase
media baja que, a principios de 1930 leian Critica en Buenos Aires. Para
ello intentaremos convertirnos en “tenebrosos cisnes” usando la imagen
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que Borges forjé en el prélogo a su edicion 1935 de la HUI para definir
a sus lectores ideales. Nuestro objetivo final para este trabajo es revelar
algunos mecanismos aun no explorados en el estudio de estos textos
fundacionales, mecanismos que nos ayuden a comprender el posicionamiento
de Borges frente la prensa diaria en la Argentina de la década de 1930.

Historia universal de la infamia, su impacto y relevancia

Los relatos a los que Jorge Luis Borges llamo Historia universal de la infamia
aparecieron entre el 12 de agosto de 1933 y el 20 de enero de 1934 como serie,
dentro de un suplemento de entretenimiento para el fin de semana publicado
por el diario Critica de Buenos Aires: la Revista Multicolor de los Sdbados. HUI
fue, en palabras de Borges, “el verdadero comienzo de mi vida como escritor”.
Precursora entre las publicaciones de entretenimiento, La Revista Multicolor
abundaba en lecturas livianas, extensas, secciones de humor y juegos. Pero
seria imposible comprender su impacto y dimensién sin antes analizar algunos
aspectos de Critica, el periédico dentro del cual aparecia la Revista Multicolor.

Critica era un diario especial. Vespertino de formato sabana, creado en
1913 por el periodista uruguayo Natalio Botana, Critica instalé un contrato de
lectura absolutamente novedoso para la prensa rioplatense de principios de
siglo, basado en la complicidad dialdgica entre periodistas y lectores, un estilo
en parte heredado de las revistas populares de la década de 1920 en Buenos
Aires (Calvi, 2011). Pero Critica apelaba a un publico mucho mas sofisticado
que el de la prensa politica argentina de fines del siglo 19. El diario asumia la
mision de informar a sus lectores, pero también se proponia conectarse con
ellos emocionalmente, y sobre todo entretenerlos. Siguiendo el estilo de la
“Prensa del Centavo” estadounidense, Critica utilizaba titulares de cuerpo
grande, ilustraciones y fotos en tapa, estas ultimas muchas veces tomadas por
los propios lectores (Saitta, 1998, p. 88).

Gracias a la enorme popularidad que adquirié a poco de su lanzamiento
entre las clases medias y trabajadoras, Critica comenzo a autoproclamarse“la voz
del pueblo” (Saitta 9%, Su estilo y sus noticias, que apelaban a los trabajadores
de las flamantes oficinas comerciales de Buenos Aires — el sector mas dindmico
de una clase media en auge - tuvieron un impacto en la prensa Argentina y
latinoamericana equivalente al que el New York World de Joseph Pulitzer y el New
York Journal de William Randolph Hearst tuvieron en la prensa estadounidense
casi cien anos antes.

En Critica, Botana introdujo las técnicas de la novela serial a la redaccién
de noticias en la Argentina, y agregé la nocion de efecto dramatico a la escritura
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periodistica en un tono similar a lo que hoy se conoce como “periodismo
amarillo”. Sin embargo, el elemento mas innovador que Botana incorpora al
periodismo latinoamericano es la idea de que las noticias deben también tener
una “voz literaria”. Para ello, a principios de 1930, Botana contraté a un grupo
de escritores de ficcion y poetas profesionales ya establecidos para elevar la
calidad de la prosa de Criticay, en Ultima instancia, del periodismo de redaccion.
A raiz de estos cambios, Critica comenzo a publicar en 1933 la Revista Multicolor
de los Sdbados a cargo de Jorge Luis Borges y el poeta Ulises Petit de Murat.

La literatura académica sobre Critica, la Revista Multicolor de los Sdbados
y HUI, no es abundante, aunque ha comenzado recientemente a acumularse.
Sin embargo la bibliografia sobre estos tres objetos es desigual, pues es en
particular la obra de Borges la que ha recibido mayor atencién.

En cuanto a los estudios académicos sobre Critica y su impacto en el
ecosistema de medios en Argentina y América Latina, Regueros de Tinta (1998),
de Sylvia Saitta, ofrece un analisis histérico de suma importancia. En su estudio,
la critica revela en qué medida Botana utilizaba el vespertino como engranaje
de poder politico. Critica legitimé su influencia en el discurso publico mediante
la cuantificacion de su importancia (en cantidad de lectores diarios) haciendo
publico de un modo permanente el crecimiento en su tirada, el nimero de sus
edicionesy la llegada al publico, argumenta Saitta (1998). Gracias a su influencia
sobre el gran publico, Botana se convirtié en pocos afios en un actor politico
temido y adulado por gobernadores y presidentes. Para consolidarse como el
poderoso lider de opinidn que llegé a ser, Botana prestaba particular atencién a
las acciones de caridad: Critica doné“Cien mil juguetes a los ninos necesitados”;
“Critica otorgara una Feliz Navidad a los parados. Hemos recogido una donacion
de 400 kilos de pan dulce para ellos “(Saitta, 1998, p. 138-154). La consolidacién
de su influencia politica le permitié a Botana expandir ain mas su emporio de
medios de comunicacion con una estacion de radio y corresponsales en las
provincias y en el extranjero. En los anos posteriores a 1923, Critica, se convirtio
en un actor social central que satisfacia las crecientes demandas culturales y
politicas de sus lectores (Saitta, 1998, p. 129-130). Tenia una tirada de 166.385
en sus tres ediciones de la tarde, y lleg6 a ser el tercer peridédico de mayor tirada
en la Argentina después de La Prensa 'y La Nacién - este Ultimo con una tirada de
188.835.En 1927 Critica incorpord a su redacciéon una seccion llamada “Atencién
al Publico” a la que se le asignaba un reportero rotativo que asumia el puesto
como una forma leve de castigo (Saitta, 1998, p. 130-131). El periodista a cargo
tendia a una “caravana de suplicantes” que concurria diariamente a exponer
sus conflictos y penurias a la sala de redaccién. La seccién era un “Muro de los
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Lamentos’, un lugar en el que “el redactor tiene que demostrar una paciencia
digna de Job y estoica resignacién para escuchar suplicas y lamentaciones,
contrariedades y desgracias” (Talice, 1989, p. 492). Esta seccion, informalmente
conocida como “la seccidén de la miseria” tenia un fondo de caja de hasta 10
pesos, que se utilizaba de forma discrecional para atender las necesidades mas
urgentes de algunos de los lectores” (Saitta, 1998, p. 131).

Pero Critica no se consolidé solamente en base a sus acciones de caridad.
Paraddjicamente, en la busqueda de relevancia politica, el vespertino debid
irrumpiren elcampodelacultura, principalmente a través de la Revista Multicolor.
Debemos el estudio inaugural del suplemento al historiador y critico de medios
argentino Jorge B. Rivera. En“Los Juegos de un timido: Borges en el suplemento
de Critica’, Rivera describe la conexidén entre la vanguardia literaria argentina
de la década de 1920 y el nuevo periodismo que Botana promovia desde las
paginas de su diario. La relacién con el publico de masas ayudé a escritores
poco conocidos a acceder al imaginario de las audiencias masivas en expansion.

En su estudio, Rivera asegura que para Botana habia un tipo de literatura
vital, real, que el publico debia conocer directamentey no por terceros. Siguiendo
esa idea, el editor aproveché la enorme circulacion de su perioddico para volver
accesible series de textos que no estaban inmediatamente al alcance de los
sectores populares. Rivera ofrece como ejemplo las ediciones Critica de libros
populares (Rivera, 1976, p. 22).

Ya en 1930, Botana vio la oportunidad de contratar a un colectivo de
escritores entre los que se encontraban los mds innovadores en América Latina,
para cubrir las secciones de arte, literatura, e incluso la seccién policial. Esta
jugada tuvo como resultado una revolucion literaria y periodistica en Buenos
Aires que pronto se extendié por todo el continente (Rivera, 1976, p. 22).

Como se mencioné anteriormente, de los tres angulos posibles para
estudiar el trabajo de Borges en la Revista multicolor de Critica, ha sido la
produccion misma de Borges para el suplemento la que ha recibido la mayor
atencién por parte de los criticos. Inmediatamente exitosos y elogiados de
forma ubicua, los cuentos de Borges para la Revista Multicolor fueron altamente
considerados por la critica desde su publicacion. “Borges narrador” del critico
Amado Alonso, uno de los primeros estudios sobre la prosa de Borges, fue
publicado casi de inmediato, en 1935, en la legendaria revista literaria Sur
dirigida por Victoria Ocampo. El mecanismo fundamental que subyace a la HUI,
el oximoron, fue minuciosamente estudiado por Jaime Alazraki en Oxymoronic
Structure in Borges Essays. Alazraki produjo varios articulos dedicados a sondear
en las innovaciones literarias introducidas por Borges en HUI. Daniel Balderston
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explord la relacién antagonica de Borges con el realismo social de América
Latina en Out of Context: Historical Reference and the Representation of Reality in
Borges, y hace un seguimiento en profundidad de “Monk Eastman, Proveedor
de iniquidades”en su ensayo “Borges and the Gangs of New York". Sin embargo,
el estudio mas exhaustivo, completo y detallado del trabajo de Borges para la
Revista Multicolores fue el libro de Raquel Atena Green Borges y Revista Multicolor
de los Sdabados, una revisidn y analisis de cada uno de los relatos originales que
Borges publica en Critica. En este estudio, Green analiza tanto las piezas que
Borges firmé y publicé mas tarde como libro, como las que permanecieron
apdcrifas y, durante algun tiempo, estuvieron perdidas u olvidadas. En este
trabajo Green describe con detalle las fuentes de Borges y sus referencias
intertextuales, apoyandose en documentos personales, largas entrevistas y
conversaciones con el mismo Borges.

De estos tres diferentes tipos de estudios, los que se enfocan en Critica
generalmente discuten las condiciones histéricas y culturales que hicieron
posible la aparicion de la prensa popular en Argentina, y su papel en relacion
con los nuevos lectores de masas. Los estudios sobre la Revista Multicolor suelen
abordar las particularidades del suplemento, sus plumas y las conexiones de la
revista con la vanguardia literaria que tuvo lugar en la Argentina de la década de
1920. Finalmente, los estudios que se centran en HUI abordan los mecanismos
literarios que Borges utiliza para construir sus historias, las fuentes de estos
relatos y sus referencias histéricas, y estudian de manera especial las falsas
atribuciones, un mecanismo que se convirtié en un elemento diferencial del
estilo narrativo de Borges.

Hay, sin embargo, en esta bibliografia, un punto ciego que intentaré
reclamar en este ensayo: la conexién entre los primeros relatos de Borges, los
temas de no ficcion escritos para los lectores de Critica, y el contexto politico
de la década de 1930 en Buenos Aires. En el estudio de esta triada, propongo
explorar el tipo de lector que Borges estaba ansioso por cultivar en la prensa
popular, y el tipo de actividad de lectura que él mismo alentd basada en un
sistema de escritura particular anclado en la antifrasis. Por ultimo, este estudio
conectard a Borges con un género al que aun no se lo ha asociado: el “embuste”
(conocido en inglés como the hoax).

Con el fin de explorar esta conexién, deberemos en primer lugar tomar
un pequeno desvio.
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Borges y las bandas de Buenos Aires

En su ensayo de 2003 Borges and the Gangs of New York, Daniel Balderston
presta especial atencién a la sequnda historia que Borges publicé en la Revista
Multicolor de los Sdbados, “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”
Balderston sefala correctamente que el cuento de Borges sigue de cerca The
Gangs of New York, un libro de cariz histérico escrito por el estadounidense
Herbert Asbury y publicado en 1928. La clave es que, como los criticos de Borges
ya saben esperar, muchas de las atribuciones que utiliza el escritor argentino
son enganosas y por momentos completamente fabricadas’.

Balderston (2003) identifica tres diferencias fundamentales que separan
la historia de Monk Eastman escrita por Borges del original. Eastman era
un gangster de origen judio, nacido en Williamsburg. Pero de acuerdo con
el ensayo de Balderston, el retrato de Borges presenta ademas un numero
limitado de datos que han sido alterados para amplificar la textura cinematica
de la narracion. A continuacion, cito Balderston (2003) en detalle, incluyendo
sus referencias de Borges, para simplificar el analisis:

In “El proveedor de iniquidades” the added details have largely
to do with Eastman’s relations to his cats and pigeons, a detail
mentioned by Asbury. In other words, the grand epic scenes -
the battle of Rivington, for instance — are closely based on the
Asbury book, but Borges adds a few telling details to make the
story more vivid. An example of this technique is the mention
of the dead after the “battle of Rivington” (Balderston, 2003).

Asbury (1928) writes: It was not until the reserves from several
stations charged down Rivington street with roaring revolvers that
the thugs left their dens. They left three dead and seven wounded
upon the field, and a score were arrested before they could get away.
Borges ends the section on this incident:
Debajo de los grandes arcos de ingenieria quedaron siete
heridos de gravedad, cuatro cadaveres y una paloma muerta.
The addition of the dead pigeonis areminder of Eastman’s tenderness
with his pets, who accompanied him everywhere; it is as sign of
Borges'sfascination with the cinematic detail at the time of this writing.

A similar example is that of Eastman’s death. Asbury (1928) writes:
On May 3, 1919, Governor Smith signed an executive order

1 En un articulo anterior me he referido al posible origen de las citas y atribuciones erréneas de
Borges, de sus distorsiones y exageraciones, en la literatura sarmientina (Calvi, 2011). Pero, como ya
ha sugerido Molloy (2000, p. 19-47), estas desviaciones en la narrativas borgeana basada en hechos
estan ademas relacionadas con su deseo de dinamitar la naturaleza fija de texto, crear inestabilidad y
fomentar la creatividad y la imaginacién en lectores. En este orden de ideas, la conexién de Borges con
el realismo mdagico parece, al menos, indirecta, si no inexistente.
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restoring Monk Eastman to full citizenship, and the former king of
the gangsters said that he would go straight. The police obtained a
job for him, and he did not again come to their attention until the
morning of December 26, 1920, when his body was found lying on
the sidewalk in front of the Blue Bird Café at No. 62 East Fourteenth
street, near Fourth avenue. He had been shot five times and was
dead. A few days later Eastman was buried with full military honors,
and in December, 1921, Jerry Bohan, a Prohibition Enforcement
Agent, pleaded guilty to manslaughter in the first degree and was
sentenced to prison for from three to ten years. He was paroled
late in 1923. Bohan said that he had quarrelled with Eastman
over tipping a waiter, but when detectives began to investigate
they found that Monk had been bootlegging and selling dope.
Borges'’s final section is much more succinct,
and  bears the title “El  misterioso, légico  fin":
El 25 de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman
amanecié en una de las calles centrales de Nueva York. Habia
recibido cinco balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un
gato de lo mas ordinario lo rondaba con cierta perplejidad.
Once again the detail of Eastman’s pet, which had accompanied him
even on his final mission, replaces all the information from the police
blotter except for the date (changed to one day earlier to coincide
with Christmas) and the five fatal shots (Balderston, 2003, p. 28-30).

Como muestra un analisis textual en proximidad, la lectura de Balderston
hace dos omisiones importantes: en primer lugar, su ensayo evita mencionar el
primer parrafo del cuento de Borges, untexto que funcionacomomarco narrativo
para el relato. Este parrafo de 104 palabras en el original espafiol (121 palabras
en su traduccion al inglés), aparece en original del suplemento de Critica, el 19
de agosto de 1933, sin el subtitulo que luego Borges le afadira a la primera
edicién del libro en 1935: “Los de esta América”. Balderston, de este modo, deja
fuera de su estudio una seccién inaugural clave con la que Borges en marca su
relato ante el lector local y —como sostengo aqui— traza las coordenadas para
la construccion de un contexto historico.

El analisis de Balderston incurre en una segunda omision, la de algunos
elementos contextuales que rodearon la publicacién de “Monk Eastman..” en
la edicion sabatina del diario Critica, elementos sumamente visibles para los
lectores original es del relato y centrales para una nueva lectura del texto. Es
posible argumentar que estas dos omisiones son clave para comprender la
relacion de Borges con el periodismo de principios del siglo 20; revelan un
énfasis en la utilizaciéon de ciertos recursos literarios que no ha sido abordado
hasta ahora, y ayudan a entender algunas de las ideas de Borges en relacion con
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larealidad y la ficcion en el contexto de la democraciaincipiente en la Argentina.
Nos detendremos en ellos en la siguiente seccidn.

Finalmente junto con una larga lista de criticos Alonso (1935), Alazraki
(1971) Balderston (1993) ha sugerido que la figura retérica fundacional de HUI
es el oximoron. Historia universal de la infamia, que es el titulo de la serie; “El
Cruel Redentor Lazarus Morell’, la primera pieza narrativa firmada por Borges,
publicada el 12 de agosto de 1933; “Monk Eastman, Proveedor de iniquidades’,
el segundo relato publicado el 19 de agosto de 1933; y la mayoria de las historias
enlaHUl recurren a este dispositivo que yuxtapone términos de valor semantico
contradictorio. Pero existe otro mecanismo en funcionamiento que sélo puede
encontrarse cuando se opera un alejamiento hacia afuera del andlisis textual
y se comienza a considerar algunos de los textos con los que HUI convivio en
Critica, en el mes de agosto de 1933.

Por ultimo, escasamente se ha mencionado en estudios previos la
tradicion hagiografica que influye de modo notable en HUI. Las“vidas de santos”,
como género, tienen una larga historia en la literatura latinoamericana, y las
historias de antihéroes y anti-santos fueron una constante en la construccion
del periodismo literario moderno en América Latina, comenzando con Facundo
el extenso ensayo - perfil, estudio sociolégico, novela de folletin—sobre
Facundo Quiroga que Domingo Sarmiento publica en 1845. Historicamente,
mas préximas a Borges, hay varias hagiografias anti-heroicas fundamentales
escritas por José Marti, publicadas por La Opinién Nacional de Caracas y
republicadas por La Nacién de Buenos Aires entre fines del 1800 y principios de
1900, relatos que dificilmente Borges haya ignorado. Aunque no hay referencias
directas en la bibliografia que estudia a Borges o en las entrevistas al escritor,
es interesante observar que “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, presenta
una sorprendente semejanza estructural y estética con el texto martiano “Jesse
James, Gran bandido “ — vale ademas notar el uso del oximoron en este titulo
de Marti - un obituario de Jesse James que el cubano escribié para La Opinién
Nacional de Caracas en 18822

2 A modo de ejemplo, copio a continuacion los parrafos introductorios de Marti en
su relato sobre Jesse James, primero, seguido del texto de Borges sobre Billy The Kid.
Obsérvese el uso de descripcion metaférica y el andamiaje oximordnico en ambos textos.
“Estos dias que para Nueva York fueron de fiesta, han sido de agitacion grande en Missouri, donde
habia un bandido de frente alta, hermoso rostro y mano hecha a matar, que no robaba bolsas sino
bancos; ni casas sino pueblos; ni asaltaba balcones sino trenes. Era héroe de la selva. Su bravura era
tan grande, que las gentes de su tierra se la estimaban por sobre sus crimenes. Y no nacié de padre
ruin, sino de clérigo, ni parecia villano, sino caballero, ni casé con mala mujer, sino con maestra de
escuela. Y hay quien dice que fue cacique politico, en una de sus estaciones de reposo, o que vivia
amparado de nombre falso, y vino como cacique a elegir Presidente a la ultima convencién de
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Pero para comprender la importancia de estos elementos en HUI es
necesario tener en cuenta algunos procesos historicos como parte del contexto
en el que Borges escribié sus relatos.

Algunos elementos contextuales

Tras la crisis econdmica de 1890, Buenos Aires (Capital Federal de la
Republica Argentina desde 1880) entrd en su primera fase de suburbanizacién.
Oleadas de inmigrantes internos y extranjeros atraidos por la comodidad de
una metrépoli moderna, dispararon un importante crecimiento poblacional en
la capital. Buenos Aires pronto se convirtié en una ciudad cosmopolita: calles
pavimentadas con adoquines; un sistema de alcantarillado eficiente; la primera
red eléctrica de América Latina; un sistema de limpieza urbana meticuloso; una
red de seguridad social con hospitales y clinicas de clase mundial; la red de
transporte publico con tranvias tirados por caballos en 1870, y a partir de 1898
movidos por electricidad; y el primer sistema de metro en América Latina en
1913 hicieron de Buenos Aires un lugar deseable para propios y extranos.

A principios de 1900, Argentina comienza a consolidar un joven sistema
democratico. Gracias a la aprobacién en 1912 de la Ley Saenz Peha - que
establecia el sufragio masculino secreto, universaly obligatorio-en 1916 Hipdlito
Yrigoyen se consagré6 como en el primer presidente argentino refrendado
popularmente. La Ley Nacional de Educacién - Ley Ldinez - aprobada el 26
de junio de 1884, otorgaba el derecho a la educacién primaria gratuita y laica
a todos los residentes en suelo argentino. Ese proyecto de ley también jugd
un papel decisivo en la profesionalizacion de los trabajadores intelectuales, y
tuvo un impacto central en la pronunciada caida de las tasas de analfabetismo
durante las siguientes décadas - de un 78% en 1869, al 35% en 1914. Pero las
altas tasas de alfabetizacion tuvieron ademas un resultado paralelo: el desarrollo
de un creciente publico lector (Eujanian, 1999, p. 21).

los democratas. Estan las tierras de Missouri y las de Kansas llenas de recio monte y de cerradas
arboledas. Jesse James y los suyos conocian los recodos de la selva, los escondrijos de los caminos,
los vados de los pantanos, los arboles huecos. Su casa era armeria, y su cinto otra, porque llevaba
a la cintura dos grandes fajas, cargadas de revélveres. Empezd a vivir cuando habia guerra, y
arrancé la vida a mucho hombre barbado, cuando el aun no tenia barba” (Marti, 2000, p. 38-41).
“Laimagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra imagen: laimagen de las tierras de Arizona
y de Nuevo Méjico, tierras con un ilustre fundamento de oro y plata, tierras vertiginosas y aéreas, tierras
de la meseta monumental y de los delicados colores, tierras con blanco resplandor de esqueleto pelado
por los pajaros. En esas tierras otra imagen, la de Billy the Kid: el jinete clavado sobre el caballo, el joven
de los duros pistoletazos que aturden el desierto, el emisor de balas invisibles que matan a distancia,
como una magia. El desierto veteado de metales, aridoy reluciente. El casi nifio que al morir a los veintiun
anos debia a la justicia de los hombres veintiuna muertes - sin contar mejicanos ” (Borges, 1999, p. 65).
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El mercado de lectura argentino se desarroll6 de un modo particular.
Con conocimientos técnicos de lectoescritura, pero sin los habitos o el interés
para navegar un catalogo de libros o una biblioteca publica, los nuevos
lectores urbanos, deseosos de participar en un entorno cambiante y cada vez
mas sofisticado, se hallaron en la necesidad de comprar periddicos y revistas
directamente disponibles en quioscos.

En los anos 1930s, desde sus talleres en Avenida de Mayo 1333, el diario
fundado por Natalio Botana era entonces el segundo vespertino de mayor
circulaciéon en la Argentina con un promedio de 300 mil ejemplares diarios
(Saitta, 1998, p. 82; 246). Por aquellos dias, sus cinco ediciones de entre 20y 40
paginas, comenzaban a configurar un pacto de lectura alejado del de la prensa
partidaria, un nuevo modelo en el que, segun Saitta,

lejos ha quedado la caracterizacion del pueblo como la ‘plebe
iletrada’... En los afos veinte, Critica inaugura un estilo de
interpelacion y reconfigura el modo en que se presenta a sus lectores:
Critica se instituye a si mismo como “la voz” de la masa ciudadana
transformando el éxito de mercado en criterio de legitimacion (Saitta,
1998, p. 61).

La puesta en valor del mercado como vértice de legitimacion politica,
social y simbdlica funciona en varios planos. Por un lado, a diferencia dela prensa
de partido (el modelo de prensa que la precede a la prensa masiva y popular),
Critica interpela a sus lectores como pares en una relacion de iguales. El acceso
al capital simbdlico en la Argentina de los afios 1930s comenzaba a definirse no
ya directamente en funcion de la pertenencia de clase, sino a partir del acceso
al sistema de educacion publica y a los medios de informacién. Y en parte
gracias a Critica, y en gran medida gracias a otras publicaciones de la época,
la informacién politica, social y cultural mas destacada comienza a volverse
accesible a grupos amplios de trabajadores urbanos de clases media y baja.

La consolidacion democratica y el aumento en los niveles de alfabetismo
tras la sancion de la ley Ldinez trajeron aparejado ademds un crecimiento
vertiginoso del lectorado, que se volcaria al consumo del periodismo urbano
en una profusion de estilos y formatos?. En este sentido, la reduccién del precio

3  En 1906, gracias a la Ley Lainez, el gobierno argentino destina 10 millones de pesos a la creacion de
700 nuevas escuelas. Y a pesar de las altas tasas de desercion (algunas veces por encima del 75%), en
1910 la mayor parte de la poblacién en edad escolar en la Argentina ya sabia leer y escribir (Eujanian,
1999, p. 21).
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de tapa - una estrategia comercial que Critica comienza a utilizar en los anos
1920s y mantiene inalterada casi hasta su cierre - reproduce en la Argentina un
modelo de prensa barata popularizado casi un siglo atras en los Estados Unidos
por los empresarios periodisticos William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer.

Hacia un periodismo de masas: 1920-1930

En la Argentina de fines de los afos 1920s y principios de los 1930s el
publico de masas que comienza a consolidarse junto con el crecimiento de la
ciudad y los mercados urbanos ha dejado de funcionar como un recipiente
vacio que debe ser colmado de informacién. Las “tribunas de doctrina” de la
tradicional prensa de elite se han vuelto anacrénicas.

Entre los cambios en la prensa escrita portefia de la segunda década del
siglo XX, dos modelos periodisticos, el de la prensa barata y el del periodismo
“objetivo™, han desplazado casi por completo al modelo de la prensa partidaria.
Elmodelodela“objetividad”periodisticaimpuestointernacionalmente gracias al
diario nuevoyorquino The New York Times, se instala como paradigma dominante
a partir del redisefio que impulsa su editor, Alfred Ochs, en las postrimerias del
siglo XIX>. Tal es la influencia de ambos modelos que incluso La Nacién, un diario
intimamente asociado a las elites conservadoras de la Sociedad Rural y uno de
los principales referentes de la prensa de partido en la Argentina, también se
vuelca al nuevo contrato de lectura en 1914 alegando:

Nuestras apreciaciones no interpretan el juicio, ni estdn sometidas al
control de ningiin comité: nuestras simpatias o nuestras resistencias,
no nos obligan a asimilarnos, ni a empecinarnos con o contra las
actuales o venideras fuerzas de opinién. [...] Fuimos un diario
de partido, abierta y francamente, en dias de grandes y famosas
contiendas, pero dejamos de serlo, mas cuando el genio de bien y
virtud que inspiraba nuestra prédica dio por cerrado el ciclo de su
accion (La Nacién, 1914, apud Sidicaro, 1993, p. 46).

Durante las primeras dos décadas del siglo XX los diarios argentinos
buscaron aproximarse a un publico que gracias al voto popular habia adquirido

4 Michael Schudson es quien mejor define la idea de “objetividad” en relacién con su uso en el
periodismo estadounidense. Para Schudson, objetividad remite a “una serie de afirmaciones sobre el
mundo validadas consensualmente” (Schudson, 1978, p. 122; 144-159).

5 Anpartir de 1896 el desembarco de Alfred Ochs como editor de The New York Times, marca el cambio
del paradigma de la “pennypress” de Hearst y Pulitzer al del periodismo “objetivo” (Schudson, 1978, p.
88-120).
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relevancia como actor politico, un publico que requeria que la prensa lo
mantuviese al corriente no sélo de temas de gobierno, sino de temas culturales,
artisticos y cientificos®.

Ya hacia 1913, los vespertinos de Buenos Aires comenzaron a mostrar en
sus paginas una sintesis trabajosa de ambos modelos. Los titulos catastrofe, las
ilustraciones, fotos y caricaturas, tomados del periodismo de Hearst y Pulitzer,
sumadosalafandeindependencia,imparcialidadylabusquedadela“objetividad”
del modelo impuesto por el New York Times nutrieron tanto a Critica como a El
Mundo y La Nacién. La incorporacién de estas técnicas, sin embargo, no habla
de una adopcién ciega de modelos extranjeros sino mas bien de la utilizacién
de estrategias periodisticas, publicitarias y comerciales para el desarrollo de un
periodismo local todavia considerado como instrumento de accién politica’.

Es en parte una combinacion de ambos estilos periodisticos lo que define
a Critica durante las primeras tres décadas del Siglo XX.

La tensidn entre ambos estilos se hace mas que evidente durante la
semana del 12 al 19 de agosto de 1933, la misma semana en la que el diario
lanza la Revista Multicolor. En medio de una explosiva cobertura del asesinato
del millonario Alberto de Alzaga, degollado en su departamento de la calle
Charcas pocos dias antes, el diario dedica abundante espacio editorial a temas
literario-culturales como el arribo del escritor mexicano Alfonso Reyes a Buenos
Aires (“Vengo a Descansar a Buenos Aires, Una Ciudad que se Contrae”, Dice A.
Reyes en Critica del 12 de agosto de 1933, pdagina 4), la visita del rector de la
Universidad Central de Espana, Claudio de Albornoz (“Dr. Claudio de Albornoz.
LlegaaNuestro Pais, el Espiritude laNueva Universidad Espafola’,en Criticadel 13
de agosto de 1933, pagina 14) ademas de ofrecer varias notas sobre los cambios
politicos en Cuba, la declaracion del estado de sitio en Irlanda, la crisis politica
entre Alemania y Austria, la huelga portuaria en Sevilla y los combates en Irak.

6 Gracias alaaprobacién en 1912 dela Ley Sdenz Pefia, que establece el sufragio obligatorio, universal
y secreto, Hipdlito Yrigoyen se convirtié en 1916 en el primer presidente Argentino electo por voto
popular tras décadas de fraude electoral. En relacion con este tema, ver: Botana (1985, p. 17). También
ofrecen una perspectiva interesante la serie de documentos compilados por Ezequiel Gallo y Natalio
Botana (2007, p. 599-634).

7 No esta claro si Natalio Botana, fundador y editor de Critica, tuvo contacto directo por el periodismo
neoyorquino de William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer de finales del Siglo XIX. Por el contrario, es
bien sabido que en 1928y 1929, tras de la muerte de su hijo adoptivo, Carlos Natalio, Botana viajé con su
familia a Europa y Nueva York. Y alli, segun Saitta (1998, p. 287), “fue capaz de observar las operaciones
de algunos de los mayores diarios de Nueva York y adoptar [...] algunas practicas que considera
conveniente poner en practica entre nosotros [en Critica]” En la década de 1920, sin embargo, la era
dorada de sensacionalismo y la prensa amarilla neoyorquina ya habia quedado atras, y el modelo de la
objetividad, asociado al periodismo especializado e interpretativo, se convertia en el nuevo paradigma
del diarismo de masas (Schudson, 1978, p. 122; 144-159).
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En las paginas de Critica de este periodo, la titulacién dramatica y
efectista, que casi siempre responde ademas al estilo que en el periodismo
estadounidense se denomina de las 5W (los titulos responden a las cinco
preguntas basicas: quién, qué, donde, cuando y por qué, o who, what, where,
when y why) se combina con textos que alternan entre la “piramide invertida”
(con encabezados y primeros parrafos que condensan los elementos mas
importantes de la noticia) y otros mas decididamente narrativos.

Pero el objetivo central de Critica fue el acceso de las masas populares
a la lectura. El 6 de diciembre de 1924, al poner en marcha Biblioteca Critica,
una serie de libros baratos que acompanaron a diario Critica, un editorial en el
periddico refuerza esa idea:

El hombre que durante el dia, agobiado por un rudo trabajo, desea
entretener su descanso con la lectura, se encuentra ante un grave
dilema: jqué puede leer? Carece de tiempo para buscar en una
libreria lo que mas le conviene a su temperamento. Desconoce a los
autores y a los libros mismos; no es erudito y quisiera a la vez un libro
ameno e instructivo (Saitta, 1998, p. 74).

Ademas de las secciones de noticias, cargadas de historias de crimen e
interés humano, los periédicos populares de esta época incorporaban también
novelas por entregas, libros de bolsillo, y varios tipos de lecturas livianas y de
entretenimiento. En ese contexto, Botana concibié la idea de un producto mas
sofisticado, de lectura a un nivel mas elevado, que se animase a discutir obras
literarias nuevas y clasicas, tanto de autores locales y como en traduccion.
Este producto consolidaria a Critica - y a lider de opinion politica - como una
vitrina para las nuevas vanguardias literarias. En ese sentido, Critica lideré en
la Argentina la transformacién del modelo de prensa politica hacia un modelo
de prensa moderna, basado en la informacién, un modelo que se puso en
marcha casi cien afios después que esa misma transformacién ocurriese en los
Estados Unidos. Esta brecha entre el norte y el sur del continente, tanto en la
consolidacion de dos sistemas democraticos como en el desarrollo de la prensa
de masas, debe tenerse en cuenta a fin de comprender el modo en que Borges
se relaciona con el periodismo'y la literatura.
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La historia universal de la infamia en el contexto de un la prensa del
centavo

Durante lasemanadel 12 al 19 de agosto de 1933, los dos vespertinos mas
importantes de Buenos Aires, El Mundo'y Critica, dedicaron una amplia cobertura
al cruento asesinato del millonario Alberto de Alzaga. El cuerpo degollado de
Alzaga, que habia sido encontrado en el apartamento de la familia en la calle
Charcas, una zona céntrica de Buenos Aires, fue tema central de la portada de
Critica durante toda la semana, y uno de los principales de la seccion local de
El Mundo. Los titulares a raiz de la investigacion, las dudas sobre el testamento
de Alzaga y el paradero desconocido del asesino, se aduefaron de las mayores
cuotas del espacio editorial de portada de Critica, espacio que apenas compartio
el domingo 13 con un titular de deportes; el dia 16 con la noticia de un ministro
recién nombrado en la Argentina; el dia 17 con un titular internacional sobre
Bolivia;y el dia 18 conotroarticulointernacional sobre el colapso delasrelaciones
diplomaticas entre Alemania y Austria. Las notas, todas acompanadas por fotos
del millonario muerto, sus familiares o los agentes de policia encargados de la
investigacion, fueron tapa, precisamente, en la semana en que por primera vez
apareceria la Revista Multicolor de los Sdbados®. En algunos de los textos sobre el
asesinato de Alzaga, los reporteros de Critica pedian incluso a sus lectores que
contribuyeran directamente con la investigacion mediante el envio de hipotesis
propias, que se publicarian por separado. El crimen, uno los editores escribio:“...
parece [sacado de] una novela de Conan Doyle” (Saitta, 1998, p. 208).

Se desprende de la lectura detallada del periédico durante esta semana,
que la interaccion entre diario y lectores funcionaba bajo un contrato de lectura
que operaba a varios niveles diferentes. En tal sentido, la navegacion de los
matices que requiere una historia breve como “El Proveedor de iniquidades
Monk Eastman” de Borges, no puede ser considerada como una desviacién de
las demandas habituales de lectura propuestas por Critica. El cuento de Borges
aparecio el 19 de agosto, al mismo tiempo en que el asesinato de Alzaga era
cubierto como una“novela de Conan Doyle".

8 “El Criminal estd en Buenos Aires’, 12 de agosto; “Ricardo Alzaga se presento a la policia y fue
puesto en Libertad”, 13 de agosto; “La Pesquisa no marcha a pesar del optimismo’, 14 de agosto;
“Andan a tientas en la investigacion y estdn desorientados”, 15 de agosto; “Se busca al matador de
Alzaga en Rosario’, 16 de agosto; “El testamento tiene enmiendas’, 17 de agosto; “Las alhajas de
Alzaga dardn una pista cierta” 18 de agosto; y “Mas misterio: las diligencias de ayer’, 19 de agosto.
El Mundo, competidor directo de Critica, también cubrid la saga del asesinato de Alzaga profusamente,
pero debido a su contrato de lectura -la primera seccién se enfoca sobre temas internacionales. Ambos
periédicos fueron consultados en la Biblioteca Nacional, en Buenos Aires, Argentina. Hasta el cierre de
este articulo, no existian microfilmes o copias digitales de los originales y algunas de las copias de Critica
aparecen deterioradas y, a veces, con secciones enteras faltantes.
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Pero jcdmo podemos determinar si los lectores de la Revista Multicolor
- y de los relatos de Borges, en particular- eran, de hecho, los mismos que se
interesaban por el resto del diario? Tras ochenta y cinco afos de la publicacion
original de estos relatos de Borges, sin un trabajo etnografico en recepcion,
s6lo podemos rastrear algunas marcas en el contexto de produccion inicial del
perioddico, con la esperanza de que estas las senales nos ayuden a lograr un
analisis mas preciso.

En primer lugar, los anuncios de la Revista Multicolor durante sus dos
primerassemanasaparecieronenlasecciénde DeportesdeCritica, el suplemento
mas “popular”del diario, una seccién destinada a apelar al denominador comun
de los lectores portefios, escrito en prosa sencilla, con el mas basico de los
contenidos del periédico. El primer anuncio de la Revista Multicolor aparecié el
11 de agosto, y describia los textos que publicaria el suplemento literario como
“historias verdaderas’, “historias reales’, “articulos” o simplemente “historias”.
Curiosamente, so6lo algunas de los escritos fueron clasificados en el anuncio
como “cuentos ficticios”. En el segundo anuncio de la revista, que aparecio el
18de agosto, nuevamente en la portada de la seccion de Deportes, sélo seis
de las 17 historias eran descritas como cuentos o ficcién. En dicho anuncio “El
Proveedor de iniquidades Monk Eastman” no era mencionado ni como ficcion
ni como no ficcion, sino simplemente como “Un capitulo de la Historia Universal
de la Infamia”. Estos anuncios fueron con seguridad supervisados por Borges y
Petit de Murat (Saitta, 1998).

“Monk Eastman”: una lecturade aproximacion contextual

Critica fue el terreno de pruebas perfecto para las primeras historias
narrativas de Borges. Las piezas incluidas en la serie HUI pueden leerse como
interactuando con el lector, ampliando el contexto de lectura de las noticias
que aparecian en el periddico durante el curso de la semana. Green ya ha
hablado de las similitudes estructurales entre las noticias publicadas en Critica
y los textos de HUI: las divisiones en las subsecciones, presentes tanto en las
noticias del cuerpo central del diario como en los escritos del suplemento, o el
uso sensacionalista de los subtitulos, son técnicas compartida por las secciones
de noticias y la revista (Green, 2010).

Pero hay otras senales que proponen una nueva forma de lectura de los
cuentos de Borges. “El Proveedor de iniquidades Monk Eastman”, que aparecié
la misma semana del asesinato Alzaga, sigue de cerca el libro The Gangs of New
York, de Herbert Asbury (1928). Balderston (2003), como se ha mencionado
anteriormente, marca una serie de similitudes entre el original y el cuento de
Borges, y ha propuesto que las alteraciones de Borges a la historia original
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fueron realizadas por el escritor para ampliarlos aspectos cinematicos del relato.
Sin embargo, al omitir el primer parrafo de la historia, el enmarque al comienzo
de la historia, un fragmento que conecta al relato con el resto de las historias en
el periodico, Balderston pierde de vista una pista esencial para la interpretacién
del cuento a un nuevo nivel.

Monk Eastman fue el lider de una de las bandas mas violentas de Nueva
York a fines del siglo 19 y comienzos del 20. Y, entre otras cosas, el cuento de
Borges establece una comparaciénagran escalaentre la violencia de“Los de esta
América”y la violencia de“Los de la otra” (ambos subtitulos fueron afiadidos a la
edicién de 1935 del libro de la HUI, pero no aparecian en el original en Critica).
La comparacion tiene, sin duda, sus raices en un tema ya desarrollado por José
Marti: la nocion de “Nuestra América” como entidad cultural independiente y
opuesta a los Estados Unidos (Calvi, 2011).

Por oposicion a la vertiginosa, torpe, bdrbara e inepta Nueva York, Borges
retrata los bajos fondos de Buenos Aires de un modo estilizado y sobrio,
honorable, elegante y limpio. Con fines de ilustrar la comparacién, cito el pasaje
en extenso:

Los de esta América Perfilados bien por un fondo de paredes celestes
o de cielo alto, dos compadritos envainados en seria ropa negra
bailan sobre zapatos de mujer un baile gravisimo, que es el de los
cuchillos parejos, hasta que de una oreja salta un clavel porque
el cuchillo ha entrado en un hombre, que cierra con su muerte
horizontal el baile sin musica. Resignado, el otro se acomoda el
chambergo y consagra su vejez a la narracién de ese duelo tan
limpio. Esa es la historia detallada y total de nuestro malevaje. La de
los hombres de pelea de Nueva York es mas vertiginosa y mas torpe.

Los de la Otra La historia de las bandas de Nueva York (revelada en
1928 por Herbert Asbury en un decoroso volumen de cuatrocientas
paginas en octavo) tiene la confusién y la crueldad de las cosmogonias
bdrbaras y mucho de su ineptitud gigantesca: s6tanos de antiguas
cervecerias habilitadas para conventillos de negros, una raquitica
Nueva York de tres pisos, bandas de forajidos como los Angeles
del Pantano (Swamp Angels) que merodeaban entre laberintos de
cloacas, bandas de forajidos como los Daybreak Boys (Muchachos
del Alba) que reclutaban asesinos precoces de diez y once afos,
gigantes solitarios y descarados como los Galerudos Fieros (Plug
Uglies) que procuraban la inverosimil risa del préjimo con un firme
sombrero de copa lleno de lana y los vastos faldones de la camisa
ondeados por el viento del arrabal, pero con un garrote en la diestray
un pistolén profundo; bandas de forajidos como los Conejos Muertos
(Dead Rabbits) que entraban en batalla bajo la ensefia de un conejo
muerto en un palo; hombres como Johnny Dolan el Dandy, famoso
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por el rulo aceitado sobre la frente, por los bastones con cabeza de
mono y por el fino aparatito de cobre que solia calzarse en el pulgar
para vaciar los ojos del adversario; hombres como Kit Burns, capaz
de decapitar de un solo mordisco una rata viva; hombres como Blind
Danny Lyons, muchacho rubio de ojos muertos inmensos, rufidn de
tres rameras que circulaban con orgullo por él; filas de casas de farol
colorado como las dirigidas por siete hermanas de New England, que
destinaban las ganancias de Nochebuena a la caridad; refiideros de
ratas famélicas y de perros, casas de juego chinas, mujeres como la
repetida viuda Red Norah, amada y ostentada por todos los varones
quedirigieron labanda de los Gophers; mujeres como Lizzie the Dove,
que se enlutd cuando lo ejecutaron a Danny Lyons y murié degollada
por Gentle Maggie, que le discutié la antigua pasion del hombre
muerto y ciego; motines como el de una semana salvaje de 1863,
que incendiaron cien edificios y por poco se aduefan de la ciudad;
combates callejeros en los que el hombre se perdia como en el mar
porque lo pisoteaban hasta la muerte; ladrones y envenenadores
de caballos como YoskeNigger -tejen esta caodtica historia. Su
héroe mas famoso es Edward Delaney, alias William Delaney, alias
Joseph Marvin, alias Joseph Morris, alias Monk Eastman, jefe de mil
doscientos hombres (Borges, 1999)°.

Para los lectores de Critica, y para los nuevos lectores de masas, que han
venido siguiendo la zaga del cruento asesinato de Alfredo de Alzaga, leyendo
pagina tras pagina historias de asesinatos y proxenetas, traficantes de drogas,
los bajos fondos del mas diverso origen y color, y las miserias mas umbrosas de
la sociedad argentina, los disturbios en Nueva York y sus edificios incendiados,
sus proxenetas y ladrones no podian resultar totalmente inconcebibles. En
tal sentido, “esta América”y los Estados Unidos han debido haber presentado
similitudes evidentes ante el publico lector de Critica. Este es, proponemos aqui,
uno de los intentos tematicos de Borges, quien para ello apela a un dispositivo
retérico cercando a la contradiccion: la antifrasis: referir lo contrario de lo que
realmente se quiere de ci.

Las actividades de Monk Eastman durante las elecciones, pagas por los
politicos de Tammany, debian resultar no sélo familiares para los lectores de
Borges, sino casi moneda corriente, en especial como lectura de los periddicos
argentinos de la“década infame”. En especial dado que, a principios de los anos
1930, Argentina ya habia sufrido casi una década de fraude electoral, apoyado
y practicado por los caudillos politicos locales, y tolerado en gran medida por la
policia y las entidades oficiales'.

9 ltdlicas agregadas por el autor para énfasis.
10 Ver Gallo y Botana (2007, p. 599-634); y una serie de documentos compilados por ellos.
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Es en este sentido que podemos comprender cdbmo Borges toma el
topico martiano de las dos Américas para resignificarlo. La historia de Borges
sobre Nueva York, publicada en las paginas de un periédico popular de masas
en argentina, se puede leer como una broma interna entre el escritor y el lector.
Es una broma acerca de la politica argentina que sélo cobra sentido en términos
del contrato de lectura de Critica. La comparacion entre “esta América”y “la otra
América” sélo puede ser entendida por aquellos que comprenden el contexto
correctamente. La antifrasis separaalos que estan“adentro”de los que se quedan
“afuera”,los buenoslectoresylos malos. Cuando Borgesintenta denotativamente
establecer una separacion entre Buenos Aires y los bajos fondos de Nueva York,
esta intentando mostrar a sus mejores lectores cuan cerca estan realmente
esos dos submundos. Al hacerlo, Borges integra a Buenos Aires al universo mas
amplio de la modernidad cosmopolita del Siglo XX, pareando a Buenos Aires
con Nueva York. El efecto final de “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”
para los lectores de Critica, sostengo aqui, ha de haber sido la alineacién y
la familiaridad entre Nueva York y Buenos Aires. Ambas ciudades quedan,
por efecto de un artificio literario, situadas en paralelo, ocasial mismo nivel.

Conclusiones: el embuste, los que de adentro y los de afuera

Borges entendia HUI como un libro ludico. Lo dejo claro en su prélogo
a la edicion de 1935. En ese texto describe a los buenos lectores como “cisnes
aun mas tenebrosos y singulares que los buenos autores’, y a la lectura
como “ una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil, mas
intelectual”(Borges, 1999). En las paginas de la Revista Multicolor, Borges
imagind a ese lector perfecto, un decodificador altamente capacitado para
comprender interacciones y mensajes sutiles, pero también entrenado en la
lectura de contexto.

“[Todas]las historiasenellibroeran unaespecie de chistes ofalsificaciones’,
aseguré Borges (apud Burgin, 1970, p. 28) anos después de la segunda edicién
de la HUI durante una conversacion con Richard Burgin. “Pero ahora no pienso
demasiado en ese libro, me hacia mucha gracia cuando lo escribi, pero no puedo
recordar quiénes eran los personajes” (Burgin, 1970, p. 28). La falsa modestia
de Borges, sin embargo, no debe distraernos porque las historias en el libro,
publicadojustamenteenun periédico popularde masas, situvieron un propdsito.

En su excelente Froth and Scum, Andie Tucher discute el papel de la
bromay el embuste (“the hoax”) como practica periodistica comun en la prensa
del penique durante la democracia jacksoniana estadounidense. Durante
ese periodo, historias falsas o apdécrifas eran publicadas lado a lado con las
noticias “reales”, para que los lectores decidiesen acerca de su autenticidad o su
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falsedad absoluta. “La resolucion de un engaio y el trabajo intelectual que esto
implicaba, en fin, les demandaba a todos los ciudadanos el trabajo democratico
de evaluar”, explica Tucher.

Seofreciaasialos ciudadanoslaexperienciademocratica de participar
en la vida publica [...] En un sentido importante, sin embargo, un
embuste se parece a una mentira. Hay victimas. No se las dafa de
modo directo; no pierden dinero. A menudo ni siquiera saben que
son victimas. Sin embargo, sin ellos no existiria el embuste. Ellos son
los que no comprendieron, los que quedaron afuera (Tucher, 1994,
p.57)".

Cuando supe hace unos 25 afnos que Borges habia escrito sus primeros
relatos en prosa en el diario Critica, fui directamente a mi abuelo. Un voraz lector
de periddicos, devoto de El Mundo, él también estaba familiarizado con Critica.
Hijo de inmigrantes espanoles, mi abuelo habia hecho carrera en el rubro de
venta al por menory en la década de 1930 habia llegado a la cima de su carrera
trabajando en la tienda Harrods Gath&Chavez, en pleno centro de Buenos
Aires. Cuando le pregunté acerca de Borges, y si lo habia leido, su respuesta fue
inequivoca: “Era un cémico. Escribia en la pagina de chistes de Critica”. En parte,
creo que es asi como la primera obra narrativa de Borges fue percibida por
los lectores que, como mi abuelo, vivieron en carne propia la Década Infame,
sangrienta y corrupta. Lectores que fueron testigos mediaticos de un asesinato
en la Cdmara Alta de la Nacion, lectores que también sufrieron en carne propia
la intimidacién de los punteros politicos locales en dia de elecciones. En esos
anos, cuando el diarismo argentino comienza a gravitar hacia el modelo de la
prensa de masas, mas democratico, mas inclusivo, la HUI de Borges debia ser
leida por los lectores de Critica como un embuste, como una broma. Y, al igual
que los embustes de la prensa jacksoniana en los Estados Unidos dirigidos a los
nuevos agentes del sistema democratico cien anos antes, la HUI sirvié también
a un proposito superior: estimular el didlogo colectivo en los cafés y los pasillos,
los autobuses y las plazas, en el contexto de una nacién democratica naciente,
joven, urbanay vibrante.

11  Traduccion del autor.
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