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José Pablo Rojas Gonzalez

La loca b El gado: Un analisis de la figura del héroe de la novela

El gato de si mismo, de Uriel Quesada

Resumen

El presente trabajo busca estudiar —a partir de los aportes
tedricos de Mijail Bajtin— la figura del héroe de la novela El
gato de si mismo de Uriel Quesada. Se pretende caracterizar al
héroe de este texto costarricense como una nueva variante del
“sofiador” y del “hombre del subsuelo” bajtinianos. Esta
caracterizacion permitira sefialar la importancia de atentar
contra el estereotipo, de atentar contra el «orden sexual»
establecido, a favor —siempre— de la libertad del ser humano.

Palabras clave: Novela
costarricense, héroe
bajtiniano, sofiador, hombre
del subsuelo.

La loca B EI Gado: An analysis of the figure of the hero in the

novel El gato de si mismo, by Uriel Quesada

Abstract

This paper studies the figure of the hero in Uriel Quesada’s
novel, El gato de si mismo. The main character of this Costa
Rican novel is presented as a new variant of both the “dreamer’
and the “underground man”. These two notions —explained by
Mikhail Bakhtin— are central in this work, because they will
stress the importance of both attacking the stereotype and
undermining the «established sexual order», to reinforce the
value of freedom.

b

hLmanidadas Val. 4, 2014 / ISSN: 2215 — 3934

Keywords: Costa Rican
novel, bakhtinian hero,
dreamer, underground man.



La loca D El gado: Un analisis de la figura...

El gato de si mismo es una novela que logra visibilizar a uno de los «sujetos» A manera de
més olvidados o —dicho con mayor propiedad— més ocultados de nuestras introduccion
sociedades: el gay. Este texto, por lo anterior, se puede definir como un texto

literario «revolucionario», en el sentido en que muestra una realidad que ha

sido, intencionalmente, relegada a la oscuridad. El gato de si mismo, sin

embargo, no se queda ahi, no se queda en la mera mostracion. Esta novela

también logra minar (como se tratard de demostrar) los planteamientos

tradicionales que buscan definir a los sujetos®. La novela de Quesada es una

novela que aboga por la libertad del ser humano como una condicién

fundamental para la resubjetivacion; es decir, para lograr el cambio que lleva

de la sujecion a la reinvencion de uno mismo. La nocién de resubjetivacion

es, de hecho, central para entender al protagonista de esta novela (German

Germandvich), un protagonista que hace uso de la narracion, hace uso de la

libertad que le ofrece su “fantasia™®, con el fin de «recrearse» y, claro, de huir

de los poderes que buscan definirlo, pensarlo y, finalmente, hablarlo.

Lo mencionado sobre el narrador-protagonista de esta novela esta en
profunda armonia con lo que Mijail Bajtin apunta sobre el héroe de la novela
polifonica. Bajtin, en efecto, aclara la importancia de la novela polifonica a
partir de esa actitud de ceder la palabra a los héroes, a lo que, ademas, hay
que agregar la rigueza de una novedosa vision artistica del mundo, en la que
lo heterogéneo reina sobre lo homogéneo, en la que todos tienen cabida vy,

sobre todo, voluntad. El tedrico ruso define a los héroes de la novela
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polifénica con dos nociones basicas: la de “sofiador” y la de “hombre del
subsuelo”. Ambas estan ligadas y, como se verd, las dos caracterizan al héroe
de la novela costarricense propuesta. Segiin Bajtin, el “sofiador” es un héroe
que quiere y no puede materializar su ilusion. El “hombre del subsuelo”, por
su parte, es un héroe que destruye todos sus rasgos firmes, es un sujeto de la

conciencia y el suefio, caracterizado por su inconclusion.

Estas nociones, entonces, seran relevantes para analizar a un héroe como
German Germanovich, en la medida en que, como se verd, le permiten «ser»,
le permiten decirse en su diferencia y, con ello, atentar contra el «orden
sexual» establecido. German Germandvich es un gay y, como tal, esta
relegado al ambito de lo “irreal”, dentro del «orden patriarcal». Minar este
«orden es, por tanto, una cuestion crucial en pro de los «sujetos» gays (y, en
general, en pro de todos los «sujetos» inferiorizados por este sistema opresor),
asi como es determinante alterar las instituciones que (re)producen dicho
«orden»*. La «exposicion espectacular» —que se vera en El gato de si mismo—
busca, precisamente, eso: busca acabar con la inferioridad y la vulnerabilidad
de los gays, como con los medios de control que se ejercen sobre estos
«sujetos», a los que —como afirma Eribon- les es fundamental poder dar sus

propias representaciones®.

humenidedas Vol. 4, 2014 / ISSN: 2215 — 3934 4
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Precisamente, El gato de si mismo viene a plantear una novedosa
representacion de las subjetividades gays: German Germandvich es, en esta
novela, un artista del performance (en el sentido que tiene esta palabra en
inglés®). El, a través de su autobiografia’ y en un acto consciente, se propone
tomar la palabra para reinventarse en su calidad de “paria”, con el claro fin de
eludir cualquier predeterminacion y, entonces, acentuar la multiplicidad y la
pluralidad. German Germanaovich, el héroe de esta novela, es «su propia obra

de arte» (esta expresion es de Foucault).

Como se tratard de comprobar, el trabajo literario de German es, ante todo, un
medio para reinventar su vida, para modificar la accién de la historia —de su
historia personal-y, con ello, darse un nuevo significado, pero desde la
heroificacion®. La heroificacion —como se vera— le es fundamental para
transformarse en «obra de arte» por medio de la escritura. Este trabajo
consciente del narrador-protagonista, entonces, permitira desvincular a
German Germandvich (y a la novela misma) de cualquier rasgo asociado a la
locura (especificamente a la esquizofrenia®). De hecho, uno de los objetivos
principales de este trabajo sera entender este texto no como una forma de
representacion de cierta “locura vacia” —sin sentido— en el narrador-
protagonista sino como la representacion de la conciencia de un «sujeto»
pleno. Calificar a German Germanovich como un esquizofrénico (o, mas aun,
hablar de esta novela como la novela de un viaje a traves de la enfermedad
mental), no es sino patentizar una representacion homaéfoba de profunda

raigambre dentro del discurso heterocentrista®.
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El gato de si mismo, a pesar de haber ganado el Premio Nacional Aquileo J.
Echeverria de Novela en el afio 2005, es una novela desconocida, una novela
de la que no se habla desde entonces, incluso dentro de la Academia. El
premio parece haberla entregado al olvido, parece haberla ocultado... Contra
esta actitud es que surge este trabajo, que se puede definir, también, como una
mostracion. Se busca, aqui, descubrir un texto que puede activar una
reflexion sobre los diferentes aspectos de la sexualidad humana, una reflexion
que despliegue nuevas posibilidades de analisis en torno a las identidades de

los «sujetos». Eribon lo plantea en los siguientes términos:

Si, como insiste toda la obra de Foucault, al menos el primer Foucault,
una sociedad se define por lo que hay en ella de decible y pensable,
puede afirmarse que la visibilidad gay y lesbiana ha tenido por efecto
transformar la sociedad en su conjunto, ya que ha modificado
profundamente lo que es posible decir, lo que se puede very, por
consiguiente, pensar. La movilizacién homosexual, la salida a la luz del
dia y la intensificacion de la vida «subcultural» representan sin duda
(junto con el feminismo) uno de los mayores entredichos en que ha sido
puesto el orden establecido, sexual y social, pero asimismo

«epistemolégico», del mundo contemporaneo (Eribon, 2001, p. 48).

Lo anterior evidencia, entonces, la relevancia de un trabajo como el
propuesto, en el que finalmente se busca entender la novela de Quesada sobre

todo a partir de la crisis que puede (y debe) provocar: su riqueza esta en
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«revolucionar» no solo el lenguaje literario sino, asimismo, la nocion cerrada
de «sujeto», en un gesto politico que se opone a la violencia que implica la

norma patriarcal heterocentrista.

Nos parece que se puede hablar directamente acerca del pensamiento El héroe en la
artistico polifonico que traspasa los limites del género novelesco. Este novela
tipo de pensamiento es capaz de alcanzar tales aspectos del hombre — polifonica

ante todo, la conciencia pensante del hombre y la esfera dialdgica de
su existencia—, que no son abarcables artisticamente desde una

posicién monoldgica (Bajtin, 2003, p. 395).

La novela, a partir de las aportaciones de Mijail Bajtin, solo puede
caracterizarse como un géenero multifacético, siempre en proceso de
formacion. Esta particularidad es la que, en efecto, enriquece a este género
que, finalmente, se puede definir como «sospechoso», en el sentido en que
presenta en si una gran diversidad de otros géneros, los cuales no permiten su
definicion o, mejor, establecen su indefinicion. Por lo anterior, es importante,
en este punto, trabajar algunas nociones basicas en torno a lo planteado por
Bajtin sobre la novela polifonica, para, asi, tener un punto de partida para el
analisis que ahora se quiere llevar a cabo en torno a la novela de Uriel

Quesada.
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Bajtin, en su trabajo Problemas de la poética de Dostoievski, desde su estado
de la cuestion, expone las caracteristicas que hacen singular a la novela de
este autor. Explica, asi, como ésta se distingue por una “auténtica polifonia de
voces autobnomas” (Bajtin, 2003, p. 15). La polifonia hay que entenderla
como esa caracteristica que, en los textos literarios, conjunta diversas
conciencias independientes, que resultan en un trabajo de subjetivacién de los
héroes mismos de este tipo de textos. Afirma Bajtin: “Los héroes principales
de Dostoievski, efectivamente, son, segin la misma intencion artistica del
autor, no sélo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con
significado directo” (Bajtin, 2003, p. 15) (Resaltado del autor). La polifonia
bajtiniana se opone, entonces, a la existencia de un «yo» individual; asi, el
«sujeto» no puede ser mas que un «sujeto» plural, en el sentido en que esta
atravesado por el lenguaje: los sujetos interactian con muchas otras voces
ajenas, muchos otros discursos que han asimilado y que se activan en el

momento mismo en el que se habla.

Bajtin explica que todos los elementos de la estructura novelesca en
Dostoievski son singulares (en relacion, claro, con las novelas de tipo
monologico), singulares porque estan determinados por “[...] la tarea de
formar un mundo polifénico y de destruir las formas establecidas de la novela
europea, en su mayoria monolédgica (homoédfona)” (Bajtin, 2003, p. 16). Este
teorico afirma que, desde el punto de vista de la novela monoldgica (y su

correspondiente comprension del mundo representado), el mundo en los
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textos polifénicos puede parecer desordenado y la estructura de ellos puede
parecer un conjunto de elementos diversos e incompatibles. Sin embargo, con
un andlisis de la finalidad artistica de estos textos, pueden explicarse esas

“alteraciones” para comprender la coherencia de estas caracteristicas.

Precisamente, esto es lo que ahora se pretende lograr con El gato de si mismo,
de Uriel Quesada: estudiar su especial textualidad, para asi poder aprehender
esta novela de la manera méas organica posible, entendiéndola no como un
texto “esquizofrénico” (como lo define Albino Chacén en la contraportada de
la novela), sino como uno que se regodea en sus multiples posibilidades
estéticas. Es, entonces, relevante anotar desde ya lo que Bajtin sefiala para el
caso de Dostoievski (lo hace a partir de unas afirmaciones del critico
Viacheslav Ivanov): este tipo de novelas no se quedan en un puro principio de
estructuracion literaria concreto sino que plantean una vision artistica del
mundo. El género novela mismo se conforma como «una totalidad artistica

verbal», como se tratard de demostrar aqui a partir del texto de Quesada.

La novela polifénica es, desde la teoria bajtiniana, aquella que conjunta los
elementos mas dispares para distribuirlos entre varios mundos y varias
conciencias con los mismos derechos: “[...] no se dan en un mismo horizonte
sino en varios, completos y equitativos, y no es el material inmediato sino

estos mundos, estas conciencias con sus horizontes, los que se combinan en
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una unidad suprema, es decir, en la unidad de la novela polifénica” (Bajtin,
2003, p. 29). La clave artistica de la novela polifonica est4, entonces, en la
relacion entre el principio estructural —“union de elementos heterogéneos e
incompatibles”— con “la pluralidad de centros no reducidos a un comun
denominador ideoldgico” (Bajtin, 2003, p. 31). Evidentemente, contrario a la
novela monogal, la novela polifonica conjunta lo disimil (con todas las
contradicciones que esto implique), pero para justificar los puntos de vista
mas discordantes, para darles una base en el texto-novela mismo. La novela
polifonica, en este sentido, es novela humana, ya que admite lo heterogéneo y
lo contradictorio, rasgos que no sélo se dan en la estructura del texto, sino,
también, en la misma intencion artistica. Afirma Bajtin: “[...] la voluntad
artistica de la polifonia es voluntad por combinar muchas voluntades, es

voluntad del acontecimiento” (Bajtin, 2003, p. 38).

Coexistencia e interaccion son las dos principales caracteristicas de la vision
artistica que Bajtin sefiala en Dostoievski y que, por ende, se pueden extender
al trabajo realizado en la novela polifonica en general. Estas se explican por
esa necesidad de organizar, dentro de un solo tiempo, todo el material
semantico y real, como apunta Bajtin. Lo anterior es importante tenerlo en
cuenta en la medida en que el material textual y discursivo de la novela
polifénica se presenta como “todo junto y simultdneo”, y son precisamente
estas caracteristicas las que permiten entender este tipo de textos como textos

dinamicos, que se mueven en el espacio y en el tiempo, y que llevan a sus

hLmanidﬂdas Vol. 4, 2014 / ISSN: 2215 — 3934
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héroes a vivir en el aqui y en el ahora. Afirma Bajtin: “[...] sus héroes no
recuerdan nada, no tienen biografia en el sentido de algo pasado y totalmente
agotado. Recuerdan de su pasado s6lo aquello que no deja de ser para ellos el
presente y que se vive por ellos como tal [...]” (Bajtin, 2003, p. 49). Y sigue:
“Cada acto del héroe se encuentra completamente en el presente y en este
sentido no esta predeterminado; se piensa y se representa por el autor como
un acto libre” (Bajtin, 2003, p. 50).

Como explica el tedrico ruso, la estructura de la novela polifénica es la que,
en si misma, permite la representacion de un mundo con una coexistencia y
una integracion artisticamente organizadas, lo que —desde la perspectiva de la
novela monoldgica— se entiende, méas bien, como caéticas. En estos textos —
afirma el tedrico ruso— hay una heterogeneidad espiritual, no hay un proceso

de formacidn, no se presentan las etapas del desarrollo de un espiritu tnico.

Lo anterior solo es posible entenderlo en relacion con el concepto de
“conciencia” que, segln Bajtin, Dostoievski desarrolla siempre a partir del

vinculo con la otredad; es decir:

La conciencia en Dostoievski nunca es autosuficiente sino que se
vincula intensamente a otra. Cada vivencia, cada pensamiento del héroe
son internamente dial6gicos, polémicamente matizados, resistentes o,

por el contrario, abiertos a la influencia ajena, y en todo caso no se

hL menidades Vol. 4, 2014 / ISSN: 2215 — 3934
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concentran simplemente en su objeto sino que se orientan siempre al
otro hombre (Bajtin, 2003, p. 50).

En efecto, lo importante es la interaccién y la interdependencia. Lo vital en la
polifonia, bien lo destaca el tedrico ruso, consiste en el hecho de que todo
tiene lugar entre conciencias diversas. Esto no hay que desligarlo de la
estructura de la novela polifénica misma, que Bajtin entiende como
enteramente dialogica; es decir, configurada con base en «el contrapunto
artistico». Este autor lo explica de la siguiente manera: “Son varias voces que
cantan de manera diferente un mismo tema. Esta es, precisamente, la
polifonia que descubre el caracter polifacético de la vida y la complejidad de
las vivencias humanas” (Bajtin, 2003, p. 70) (Resaltado del autor).

¢ un sofiador,
[...] todo en la vida es didlogo, es decir, una contraposicion dialogica un hombre de

(Bajtin, 2003, p. 70). subsuelo?

La reflexion sobre la “homosexualidad”, como afirma Eribon, estd muchas
veces marcada por representaciones homofobas, dentro de la estructura
heterocentrista que solo puede concebir la sexualidad en la diferencia 'y
complementariedad de lo masculino y femenino. Esta estructura fue
legitimada por el psicoanalisis, que termino por entender la
“homosexualidad” como “[...] una sexualidad o una afectividad que carece

de algo: es una «perversion», algo «detenido» en un estadio infantil en el
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desarrollo normal del individuo y de sus deseos, una «incapacidad» de

reconocer al «otro», etc.” (Eribon, 2001, p. 126).

Este ligamen de la “homosexualidad” con la enfermedad mental esta ahi
presente desde el siglo XIX hasta hoy. En este sentido, el insulto “loca”
convoca no s6lo una diferencia a partir de la “exposicion desvergonzada” de
rasgos femeninos en un hombre, sino, también, una situacion en el mundo: el
“homosexual” no es un hombre completo (dentro de este sistema de
clasificaciones) y, por tanto, debe ser relegado al ambito del “error” (que para

el paradigma, no es sino el ambito de lo femenino!?). Afirma Eribon:

No s6lo las categorias interiorizadas se exponen siempre en forma de
rasgos ridiculos o descalificadores, sino que el discurso dominante y
«legitimox» siempre asocia a las personas con caracteristicas generales y
proximidades «desacreditadoras» como el delito, la inmoralidad, la
enfermedad mental, etc. El individuo «inferiorizado» ve cdmo le es
denegado asi el estatuto de persona autonoma por la representacion
dominante, puesto que siempre se le percibe o se le designa como una
muestra de una especie (y de una especie condenable, siempre méas o
menos ridicula) (Eribon, 2001, p. 105).

Parece, segun la deconstruccion que Eribon hace del pensamiento de

Foucault, que en la sociedad, desde la época moderna («a partir del

hL menidades Vol. 4, 2014 / ISSN: 2215 — 3934
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clasicismo»), la moral burguesa va a imponerse desde la familia (dmbito
privado) hasta el trabajo (ambito publico), instaurando una divisién entre la
razon'?y la sinrazon; la segunda tiene que ver con aquello que violente las
reglas sociales “racionales”; por supuesto, en este espacio entra la locura, a la
que se atinan todos los proscritos'?, es decir, todos aquellos que ya no pueden
ni deben formar parte de la sociedad: “Y la sociedad se erige en adelante por
la «gran idea burguesa, y en breve republicana, de que la virtud es también un

asunto de Estado» y que «puede imponer decretos para hacerla reinar»”

(Eribon, 2001, p. 374-375).

El estereotipo de la “loca”, entonces, participa de este orden, que, ademas,
viene a cerrar la “identidad” del otro “homosexual” (de ahi que se pueda
definir el estereotipo como un fetiche, en el sentido freudiano del término).
La “loca” no puede ser mas que lo que el heterosexual define con su injuria:
la “loca” es coartada en su libertad de reinvencion!®. Es fundamental, pues,
cancelar esta injuria, apropiarsela con el fin de quitarle toda su violencia y

resignificarla.

Asi las cosas, se va a resemantizar ¢l término “loca”, que, a la luz de la teoria
expuesta y para el caso de German Germanovich, el héroe de la novela de
Quesada, solo puede entenderse positivamente. La «loca», en esta novela, es
un hombre fuera de lo comun, un hombre no como todos, para utilizar la

expresion bajtiniana. Con este trabajo, entonces, se quiere revalorizar este
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término, quitandole su carga injuriosa, para resaltar su caracter productivo®®.
Asi, el personaje “loco/loca” de esta novela, solo lo seria, realmente, desde el
discurso monolégico, pero no desde la perspectiva de la literatura

carnavalizada®®.

La “loca”, en el texto de Quesada, es “loca” en tanto rehuiye la norma general,
en tanto abandona la “vida habitual”, para entrar en lo que, se podria llamar,
una “vida excepcional”, la cual, en la narracion de este personaje, esta
definida por la literatura, por la ficcién. German Germanovich, de hecho,
utiliza —desde el inicio de la novela— el discurso homéfobo a su favor. Asi, en
lugar de reafirmar la virilidad normativa, se apodera de la feminidad por la
que se le acusa, la hace suya 'y, con ella, lucha contra la violencia del

estereotipo:

“Me digo: “aparece la Bella Durmiente reinstalada en su trono. Todas
las brujas estan muertas, las hadas madrinas posan discretas a un lado,
el pueblo me adora a prudente distancia. Mi principe de labios carnosos
y encarnados de puro deseo, aguarda para llevarme muy lejos o quizas
un poco mas alla, de nuevo al bosque, para desahogarnos rapidito de
tantisima urgencia y amor pospuesto”. Me digo: “la Nifia cae dentro del
arbol magico con un vértigo que primero le hace cosquillas en el bajo
vientre y despues se transforma en un lento, suave flotar. La falda se

abre atenuando la caida, una brisa himeda se mete entre mis piernas y

hL menidades Vol. 4, 2014 / ISSN: 2215 — 3934
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me doy cuenta que los abismos son también placenteros” (Quesada,
2005, p. 14) (Resaltado mio).

El «<humor de loca»!’ se explica, ac4, como una de las multiples estrategias de
resistencia o de reapropiacion de la acusacion de afeminamiento, asi —y mas
importante para este trabajo— como una de las expresiones de la gran
creatividad e inventiva de German vy, en él, de una «cultura minoritaria», para
utilizar la expresion de Eribon. Realmente, la «excentricidad» de German es
parte fundamental de su humanidad; es decir, su humanidad no se puede
concebir sin los elementos de cierta “locura”. Sin embargo, como ya se ha
dicho, esta locura no es para nada negativa, es mas bien deseable en este tipo
de personajes ambivalentes, personajes que, sin embargo, son conscientes de
su excentricidad. La plenitud de autoconciencia (como apunta Bajtin para el
caso de Suefio de un hombre ridiculo, de Dostoievski) es representativa,
entonces, en German Germandvich, como, en general, en este tipo de
personajes que saben mejor que nadie sobre su “locura”; al respecto, la

siguiente cita:

Pensandolo bien, en todo reencuentro que se precie hay un abrazo de
por medio, quizas me falta ese ingrediente magico. Entonces pongo mi
maleta junto a la base del falolapiz y me dedico a pedir abrazos.
Algunos transelntes apuran el paso y me ignoran con un gesto [...]. En

definitiva pasan las personas, me escuchan y huyen. [...] No falta quién
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ria, se asuste o haga un comentario insultante, pues es cosa de locos y
vagabundos eso de pedir abrazos (Quesada, 2005, p. 17) (Resaltado

mio).

German, entonces, pertenece a este tipo de personajes que Bajtin caracteriza
como estramboticos, pero que, al mismo tiempo, tienen una aguda conciencia
de si mismos y de todo; no poseen, ademas, ni un poco de ingenuidad.
Evidentemente, este hombre que sabe la verdad, que la busca y del cual se
rien todos, es una parte importante de la estructura de esta novela. Segun
Bajtin, la posicion que adquiere este tipo de personajes es caracteristica del
sabio en la menipea, el sabio como portador de la verdad, pero una verdad

que los demas consideran locura o estupidez.

Asi las cosas, es evidente que esta “locura especial” es un rasgo que define al
héroe de la novela de Quesada. Respecto al papel e importancia del héroe!® en

la novela polifonica, Bajtin sefiala que, a Dostoievski:

[...] el héroe le interesa en tanto que es un punto de vista particular
sobre el mundo y sobre si mismo, como una posicion plena de sentido
que valore la actitud del hombre hacia si mismo y hacia la realidad
circundante. A Dostoievski no le importa qué es lo que el héroe

representa para el mundo, sino, ante todo, qué es lo que representa el
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mundo para él y qué es lo que viene a ser para si mismo (Bajtin, 2003,
p. 73) (Resaltado del autor).

La importancia del héroe, desde la teoria Bajtiniana, esta en su reflexion: el
héroe al que se refiere Bajtin es un héroe que habla sobre si mismo y sobre su
mundo. De este aspecto surgen los métodos de representacion y
caracterizacion especificos de la novela polifénica. Lo anterior es lo que,
precisamente, hay que analizar en el protagonista de esta novela, German b
El Gado. Siguiendo a Bajtin, habria que apuntar, desde ya, que no se esta, en
El gato de si mismo, ante determinado «modo de ser», ni la imagen del
protagonista es rigida: German B EIl Gado se caracteriza, mas bien, por una
representacion desde la inestabilidad. Lo que se sabe sobre German D El
Gado es, para seguir la expresion de Bajtin, el “Gltimo recuento de su
conciencia y autoconciencia” y, al final del texto, su “altima palabra acerca

de su persona y de su mundo” (Bajtin, 2003, p. 49).

Bajtin, en un pie de pagina, explica como Dostoievski nunca concreto su idea
de una novela autobiografica, en la que iba a representar la “historia de una
conciencia en proceso de desarrollo”. El gato de si mismo, de alguna manera,
realiza este trabajo de representacion: esta novela se presenta como una
autobiografia y su personaje principal, su héroe, como una conciencia de la

que no se sabe mas que lo que ella misma dice sobre su mundo y sobre si. A
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German B El Gado (como afirma Bajtin para el caso de los héroes en

Dostoievski) no es posible verlo, pero si oirlo. Explica Bajtin:

Por consiguiente, los elementos que componen su imagen [se refiere a
la imagen del héroe] no son rasgos de la realidad, tanto de si mismo
como de su entorno cotidiano, sino el significado de estos rasgos para
él, para su autoconciencia. Todas las cualidades estables y objetivas del
héroe, su tipicidad socioldgica y caracterioldgica, su habitus, su mundo
interior y hasta su misma apariencia, es decir, todo aquello que suele
servirle al autor para la creacion de una imagen estable y definida del
héroe (el “quién es”), todo ello viene a ser para Dostoievski el objeto de
la reflexién del mismo héroe, el objeto de su autoconciencia, y la misma
funcion de esta autoconciencia es el objeto de la vision y representacion
del autor (Bajtin, 2003, p.74) (Resaltado del autor).

El autor “real” de El gato de si mismo se vuelve irrelevante para el lector, ni
siquiera su manifestacion linguistica (como autor textual o como una especie

de narrador) forma parte de esta novela. Aca, el unico horizonte que define el
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relato es el horizonte del héroe, quien habla con libertad. EIl héroe es el Gnico
sujeto relevante para la comunicacion literaria que establece esta novela. El
gato de si mismo le pertenece a German B El Gado y German D El Gado es
El gato de si mismo. El héroe de esta novela es, ademas, un héroe que sabe
contar, es un narrador de su autoconciencia y, en este sentido, hay que
entender su trabajo como una labor artistica, ya que toda actividad narrativa
es, finalmente, una actividad que produce ficcion, y es, precisamente, gracias
al trabajo ficcional que «la loca» German B EI Gado puede travestirse y
travestir'® su mundo, en un afan por instituir una “verdadera heteronimia de
las cosas” (para usar una frase de Barthes): German P El Gado juega con el

signo como con una ficcion.

El proceso de autoconciencia de German B El Gado integra no solo a su
propia realidad sino, ademas, a su mundo exterior y a la vida cotidiana.
Germéan B El Gado, en este sentido, es un héroe consciente de toda su
existencia y su labor no es solo concienciarse a si mismo, sino, ademas,
concienciar al mundo. Lo anterior es claro en el texto de Quesada, donde el
mismo narrador define (aunque burlonamente) su autobiografia como un
“libro inspiracional” y su investigacion, como un mandato divino: Dios es

quien le pide volver a Cartago a resolver el misterio en torno a su padre.

hLmanidﬂdas Vol. 4, 2014 / ISSN: 2215 — 3934

José Pablo Rojas Gonzalez

20



La loca D El gado: Un analisis de la figura...

La autoconciencia de German B El Gado activa, pues, su labor creadora sobre
si mismo y sobre la realidad que lo rodea. Cambiar el mundo a punta de
palabras no hace sino revelar una negacién contra cualquier rasgo estable,
homogéneo, limpio, en un afan por liberarse de todo querer-asir. Entonces,
esta labor creativa y concienzuda del narrador-protagonista de la novela de
Quesada tiene como fin la liberacion de lo que se podria llamar la tirania de
la realidad establecida. En efecto, Germéan B El Gado se dice y dice al

mundo desde la fantasia, desde la ficcion:

No quiero pensar en mis seres queridos, pero tampoco puedo evitarlo.
Dios me reprende a menudo, en verdad me halaga y regafia al mismo
tiempo cuando dice: “Pensas demasiado. Nada parece existir si no esta
en tu cabeza”. Tiene razon, cada paso mio no es sino una vibracion
dentro del universo incomprensible e ilimitado de mi fantasia (Quesada,
2005, p. 342).

Es posible, a partir de la teoria expuesta, caracterizar al héroe de esta novela
como un “sofiador” y, al mismo tiempo, como un “hombre del subsuelo”
(segun las categorias propuestas por Bajtin para el caso de la novela de
Dostoievski). El “sofiador” es definido por Bajtin como un héroe que quiere y
no puede materializar su ilusion. Sobre este aspecto, la figura de German D El
Gado es clara: German B EI Gado es un hombre enamorado. ifiigo es su

objeto de deseo; sin embargo, conforme pasan las paginas, este personaje se

hL menidades Vol. 4, 2014 / ISSN: 2215 — 3934



establece mas del lado de la ilusion que del de la realidad. De hecho, Ifiigo
podria entenderse como el espacio de la utopia, como la patria amada, como

el corpus deseado, pero nunca alcanzado:

Digamos que te llamas Ifiigo. Me gusta tu nombre, ;sabés?, no suena a
nada ni a nadie conocido, no tiene lazos al padre ni al abuelo ni a
ningun otro antepasado, suena fresco, como acabado de inventar en ese
libro de aventuras donde ifiigo es un adolescente que se hace hombre
junto a un caballero triste, un tipo fiero y bigotén [...] (Quesada, 2005,

p. 283).

Pienso, Ifigo, que quizés pueda tener contacto con vos, aunque sea a
través de una persona dotada de acceso a los mundos superiores. ¢ Te
voy a encontrar, querido? ¢Habra valido la pena viajar desde tan lejos?
He hallado a mi padre mudo, a mi hermano ausente, a mi nana vieja, a
mis amigos lejanos, a mi madre tan muerta que ya ni se le nombra. ..
¢Vos donde te has metido? (Quesada, 2005, p. 292).

Bajtin explica como el “hombre del subsuelo™ destruye todos los rasgos
firmes de su aspecto. Sobre el “hombre del subsuelo” no hay definiciones
seguras, no hay nada —afirma este tedrico— qué decir de él: “El “hombre del
subsuelo” no sélo disuelve en si todos los posibles rasgos firmes de su

aspecto haciéndolos objeto de su reflexion, sino que simplemente ya no tiene
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estos rasgos, [...] aparece no como un hombre de la vida real sino como un

sujeto de la conciencia y del suefio” (Bajtin, 2003, p. 78).

Como es claro, este tipo de héroes nunca coincide consigo mismo. Si algo lo
caracteriza es, mas bien, su falta, la cual no puede ser nunca resuelta, segun
afirma Bajtin para el caso de los héroes de Dostoievski. La idea de la falta de
conclusidn es fundamental para la comprensién de German B El Gado y, en
este sentido, seria importante reafirmar la organicidad del juego narrativo

presente en esta novela.

El «travestismo literario», las muchas vestiduras que (re)velan a Germéan P El
Gado y a su mundo, no hace sino patentizar la falta de conclusion de este
héroe y su constante trabajo de (de)construccion sobre si mismo y sobre el

mundo que lo rodea:

Justo antes de detener por completo el autobus, el chofer aprieta un
botdén y siento a mis espaldas el resoplido de un dragdn enfermo:
“acaban de abrir la escotilla de tercera clase del Caribbean Princess”,

me digo.

[...] Me digo: «Ladies and gentleman, la Cenicienta esta apunto de

descender con sus zapaticos de cristal por la amplia escalinata de
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palacio». [...] Me digo: «aparece la Bella Durmiente reinstalada en su
trono. Todas las brujas estan muertas, las hadas madrinas posan
discretas a un lado, el pueblo me adora a prudente distancia» (Quesada,
2005, p. 13-14).

El héroe de El gato de si mismo rompe constantemente los limites entre la
realidad convencional y la fantasia, pero como un trabajo artistico que atenta
contra la estabilidad —para €l odiosa— de los discursos que busquen
(de)limitarlo y (de)limitar su mundo. La realidad convencional siempre esta
ahi para hacer miserable a German D El Gado y, por ello, le son
fundamentales los muchos discursos que escoge para (re)inventarla y
(re)inventarse, en un movimiento que pone en crisis su ciudad natal (que aqui
hay que entender como “ciudad impuesta”), su sexualidad normativizada y su
“identidad” preestablecida. German P El Gado se da a la tarea de escoger
(muchas veces desde la pura invencion): escoger nuevos espacios, nuevas
identidades, nuevos vinculos amorosos, etc., que lo conformen como un

“hombre no como todos”, un hombre que, incluso, escoge su muerte:

Detras de mi van desapareciendo los palacios, las torres puntiagudas,
los magnificos mercados de la vieja Cartago. La gente a mi alrededor
lee sus revistas, conversa por teléfono celular, me borra inmediatamente
de su mente. Pienso entonces, Ifiigo, si vos me estaras extrafiando.

Quizés lo haga la malvada Rasputina cuando se entere de que me fui.
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De seguro Yaneri Solitari cabalgara de un lado a otro la sabana gritando
mi nombre. Tal vez Odalisca se pregunte desconsolada quién comprara
sus alfombras y se haré cargo de su torpe sombra. Abtul6, el libanés,
estrujard en sus manos el —ahora inatil- papelito con el niUmero
telefonico de palacio. Muy pronto todos se enteraran de que he
desaparecido (Quesada, 2005, p. 341).

Otro aspecto que explica Bajtin sobre el “hombre del subsuelo” es que éste
piensa mas que nada en lo que piensan y pueden pensar de €él los demas. En
todos los puntos criticos de sus confesiones busca, por ello, prever una
posible definicion y valoracion de su persona por los otros (Bajtin, 2003, p.
81). Al respecto, es importante citar el siguiente extracto de El gato de si

mismo:

Esa tarde, Su Majestad comié muy poco, apenas unas cucharadas de
arroz y frijoles, medio aguacate, un vaso de tamarindo y postre. Ningun
platillo le produjo bienestar, ni siquiera el dulce de coco que tantas
veces le habia traido suefios del mitico edén. Su cefio no paro6 de
seflalarme, lo sentia sobre mi a pesar de la distancia enorme que nos
separaba. Sus 0jos me transmitian un odio inédito, su piel mostraba el
tono cenizo de los coléricos y los dolientes. Yo no sabia pero si sabia,
ifigo: la furia real rondaba mis posesiones desde tiempo atras,

acechandome igual que un felino, lista para abalanzarse sobre mis
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entrafias. Mis otacustas habian dado informe de la inminente expulsion,
pero ignoraban el momento, ese punto donde mi vida seria
dolorosamente libre (Quesada, 2005, p. 58).

Esta profunda conciencia de lo que piensan los otros es fundamental para
entender a German P El Gado como un “hombre del subsuelo”. Toda su
autobiografia, de alguna manera, se sostiene en la especial preocupacion del
protagonista por dar testimonio y, al mismo tiempo, por justificarse y por
entender su propia existencia, al lado de la de los otros. Igualmente, habria
que apuntar que, cuando German D El Gado piensa sobre lo que piensan los
demas sobre él, se evidencia su situacion en el mundo: el protagonista sabe
del rechazo y, por ello, trata de adelantarse, trata de anticipar los discursos

ajenos sobre ¢l mismo, sobre su “condicion”:

Mientras comiamos, el silencio hacia el recuento de los cargos contra
mi: Os han visto con los fondillos al aire bajo el entarimado de la plaza
de toros y entre las rocas sueltas de las ruinas de la gran parroquia. Os
han sorprendido mirando a otros jovencitos con lascivia y provocacion.
Os han escuchado bufar de placer en varios hogares respetables. Os han
delatado vuestros mismos compafieros de actos contra natura, quienes
accedieron a firmar confesion al pie del potro, la horca y la hoguera. Os

acusamos de atentar contra la voluntad de Dios, de la naturaleza y del
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Rey, y tal crimen se paga con la muerte o el destierro. ¢ Tenéis algo que

decir a vuestro favor, Hermann Wilde? (Quesada, 2005, p. 59).

Y con lo anterior, es importante recalcar que el “hombre del subsuelo” no es
nunca concluido por este conocimiento sobre la conciencia ajena. El “hombre
del subsuelo” maneja esta informacion de los otros sobre €l y, por ello, puede
utilizarla, jugar con ella, volverla, finalmente, «inadecuada», segin una
expresion de Bajtin. La ultima palabra le pertenece —siempre— al “hombre del
subsuelo”, y German P El Gado patentiza esto cuando refiere, hacia el final
de la novela, como Dios mismo confeccionara su lapida, donde se podra leer

su ultima voluntad:

Dios, tan preciso para la confeccidn de piedras funerarias, me ha
prometido que mi humilde tumba sera visitada por gente de todo el
mundo. Tendré un sol entre nubes, un recipiente para poner margaritas
y una lapida en la que las futuras generaciones podran leer mi ultima

voluntad, el fin de mi autobiografia y mi tltima confesién al mundo:

Aqui seguira descansando German Germandvich (Quesada, 2005, p.
343).

Con lo dicho, es claro que toda la estructura artistica de esta novela se dirige

hacia la representacion y la comprension del discurso del héroe. German b El
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Gado, en efecto, domina el texto, su palabra se oye a lo largo de esta novela
y, para poder realmente acceder a ella, se debe incursionar en la fantasia que
atraviesa toda la verdad de este personaje. La fantasia que desarrolla German
D El Gado en su narracion hay que entenderla como un juego, un juego que
traviste la realidad, con el fin de evidenciar el caracter artificioso de esta. La
fantasia, finalmente, viene a instaurar la duda como la mejor manera de poner

en entredicho cualquier rasgo estable sobre el héroe mismo o sobre su mundo.

Respecto a la verdad del héroe, es importante explicar que esta solo puede ser
“la verdad de la conciencia propia” (Bajtin, 2003, p. 86), y solo puede surgir
de los labios de, en el caso de El gato de si mismo, German B El Gado. De lo
anterior, se deduce la relevancia de esta narracion en primera persona; incluso
su forma de enunciado confesional (propio del género autobiografico®)
ratifica esta ligazon entre la verdad del héroe y su palabra. Las caracteristicas
del género autobiogréfico, en efecto, permiten —de una manera mas organica—
activar la palabra del héroe. Segun lo que apunta José Maria Pozuelo
Yvancos, la autobiografia surge con el cristianismo, sobre todo a partir del

fendmeno de la confesion. Afirma este estudioso:

En esta retorica [se refiere a la retorica de la confesion] se incluye el
fendmeno de la apelacion al otro para presentarle la verdad sobre lo que
uno es, por encima de la imagen exterior o primera. Y en esa

presentacion hay un caracter reivindicativo de la verdad sobre uno
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mismo, de la propia imagen. La autobiografia dialoga siempre con un td
en la medida en que el autobidégrafo quiere que se haga justicia. En toda
biografia hay un principio de autojustificacion ante los demas (Pozuelo

Yvancos, 2006, p. 60).

Bajtin, de hecho, sefiala que, para Dostoievski, “[...] s6lo en forma de un
enunciado confesional puede el hombre emitir [...] la palabra tltima que le
sea realmente adecuada” (Bajtin, 2003, p. 86). Con lo dicho, es claro como
esta novela juega con la retorica de la veracidad, la cual, como explica
Pozuelo Yvancos, se sitta en la base de toda confesion, confesion que, para el
caso de El gato de si mismo, se dirige a Dios, a ffiigo y a los “hombres”, pero,
sobre ellos, a si mismo. Dios, de hecho, es un personaje mas dentro de la
narracion de German B El Gado. Dios (como sucede en la autobiografia de
San Agustin) es, acd, un testigo y un interlocutor del héroe, un héroe que,
entonces, ofrece su verdad, pero de una manera singular, segun se ha podido

colegir con todo lo dicho hasta ahora.

Es un hecho que el relato de German B El Gado no se queda en una simple
forma de introducir su confesion: El gato de si mismo, con su «travestizacion
literaria» (activada por la “fantasia” misma del héroe), permite oir la palabra
del protagonista sin destruir la autenticidad de su narracion y sin romper su
tejido, sin menguar el collage que ofrece al ti de su narracion: Dios, fiigo, las

generaciones futuras. La (auto)biografia no es solo la historia de vida de una
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persona, mas importante atn para este andlisis, es concebirla como un género
literario, como una construccion artistica, que, entonces, implica una
concepcidn estética, procedimientos de realizacion y un manejo consciente y

explicito: German se escribe y le escribe al mundo su verdad.

El discurso autobiogréafico de German B El Gado, en efecto, es toda una
creacion; es decir, toda una “obra de ingenio”, que revela su gran inventiva:
la narracion de este héroe no es sino el planteamiento de su poiesis, de su
virtualidad creativa, y esta creatividad es la que le permite atentar contra los
conocimientos (los discursos) que han buscado y buscan constantemente
concluirlo. La ficcionalizacion-travestizacion literaria que desarrolla este
personaje lucha contra el trabajo de estabilizacion de los discursos de poder, y
ello explica que el héroe-idetlogo, la «loca» de esta novela, defienda, sobre
todas, su idea de inventarse. Idea que, precisamente, implica que el ser

humano no es una dimension finita y determinada, como explica Bajtin.

‘Inventar’ no solo aclara la posibilidad del descubrimiento sobre si mismo y
sobre el mundo, sino que, ademas, introduce, como se ha visto, el trabajo
creativo (literario, en este caso) como parte fundamental de la libertad del ser
humano, el cual, por tanto, puede “[...] romper con el marco conclusivo y
mortifero en que lo encierran las palabras ajenas.” (Bajtin, 2003, p. 91) Al
respecto de lo anterior, Iéase la siguiente cita sobre una pérdida colectiva de

memoria. Esta se da en un autobus en el que viajaba German B El Gado en
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ruta hacia su nueva vida, alejada de Cartago. Sobre todo, hay que poner

atencion en el final del texto:

El hombre sentado junto a mi sigui6 quejandose hasta darse cuenta de
que repetia incoherencias, porque no recordaba el motivo de su
disgusto. Unos pasajeros trataron de averiguar qué hacian en ese
autobus, para donde iban, cuél dia de la semana era aquél. Minutos
después nadie recordaba ninguna cancion, ningin pasajero habia visto
subir a un ciego y a su lazarillo al autobds, ni tenia certeza siquiera de
su propia identidad. El vehiculo choc6 contra un arbusto cuando el
chofer olvidé cémo conducir. A punto de perder la memoria por
completo, logro abrir la portezuela y echarse a correr. Yo bajé antes de
olvidar mis motivos para marchar. Me alejé del bus lo mas rapido que
pude, mientras los pasajeros se arrastraban por el suelo, balbuceaban
sonidos y volvian a empezar de cero, con la memoria y el dolor limpios,
dispuestos a inventarse un nuevo pasado y una nueva historia
(Quesada, 2005, p. 86-87) (Resaltado mio).

Como explica Bajtin, nunca se puede aplicar al ser humano la formula de

“identidad A es igual a identidad A”. El gato de si mismo, en este sentido (y

racias al «travestismo literario» que se le ha sefialado), muestra la “vida
g q )
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auténtica de una personalidad”. La autenticidad hay que entenderla,
precisamente, como el punto vital en el cual el ser humano se sale de los
limites de lo predefinido. Evidentemente, para ser este un movimiento
organico, debe ser a voluntad, debe ser consciente, como lo patentiza German
D El Gado. La autenticidad est4, pues, en huir de lo esperado hacia lo
inesperado, en una busqueda constante por la libertad. VVéase la siguiente cita

de la novela de Quesada:

Usé mi astucia y muchos disfraces para que los espias del Rey nunca
me encontraran. Fui mendigo, mago, malabarista, genio del trapecio,
tahur, personaje de Julio Verne, la muerte mexicana un dos de
noviembre. Fui yo, vos, la otra persona. Aprendi de los esclavos negros
a convertirme en piedra, agua, arbol. Me transformé en veneno y, con
excepcion de las serpientes, todos se alejaron aterrorizados. [...] Con el
propdsito de dormir en casas de desconocidos trasmuté en flor plastica,
en la marialuisa de la foto matrimonial, en el tapete bordado por la
abuela y la tacita fina que sélo se usa cuando llegan visitas elegantes
(Quesada, 2005, p. 90).

Se entiende, pues, con esta actitud del héroe de El gato de si mismo, un
“rechazo de la penetracion ajena en las profundidades de la personalidad”
(Bajtin, 2003, p. 93). Se rechaza cualquier intromision que busque concluir al

ser humano, que busque encasillarlo, quitarle la profundidad a su “alma”, la
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cual, entonces, solo puede ser revelada, como sucede en esta novela, por el

héroe mismo, y de ello se deduce la importancia de sus “memorias”.

Cualquier discurso (psicoldgico, psicoanalitico, psiquiatrico, cientifico A manera de

o judicial) que busque cosificar el “alma humana” debe provocar una conclusion
profunda sospecha, en la medida en que se atenta contra esa especial

indefinicion que Dostoievski buscaba representar en sus propios héroes,

indefinicion que German D El Gado busca resaltar en si mismo y proteger de

los “agentes” que le vienen a quitar la “felicidad”. La indefinicion, con lo

afirmado, no es otra cosa mas que humanidad, la inconclusion (in)determina

al héroe:

«Se parece usted a don Alberto en lo barrigoncito, pero ese pelo largo y
esa barba al estilo Buffalo Bill no son muy corrientes por estos

lados...»

Empiezo a incomodarme. Yo creia que estaba reproduciendo la moda
masculina de Victor Manuel Il, Rey de Cerdefia. Estaba seguro de
recordar al Errol Flynn en sus papeles de aventurero. ;Qué esta pasando
con mi cuerpo? ¢Acaso me traiciona? ;O por el contrario, se transforma
para protegerme de un mal que mi natural abierto e ingenuo me impide
percibir? ; Sera casual la mencion del detective? (Quesada, 2005, p.
171).
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Solo resta reafirmar que la representacion de la autoconciencia de German b
El Gado es, pues, dominante en la estructuracion de la imagen de este héroe,
imagen que requiere, como se ha visto, una atmasfera artistica especial, en la
que, como explica Bajtin, todo se refiera al héroe: “[...] todo debe tocar en lo
vivo al héroe, lo debe provocar, interrogar, incluso polemizar con ély
burlarse de €l, todo debe estar dirigido al héroe mismo, todo debe percibirse
como la palabra acerca del que esté presente y no como la palabra sobre el
ausente [...]” (Bajtin, 2003, p. 99) (Resaltado del autor).

German b El Gado narra y, al hacerlo, moviliza los discursos que conforman
esta novela, la cual representa, entonces, las crisis y las rupturas de este
héroe: el narrador cuenta su vida en el umbral, en un momento de crisis y de
cambio. De ello se deduce que, en El gato de si mismo, todo lo que forma su
contenido se deriva de la conciencia del protagonista. Todo lo que él ve,
conoce, revela, etc., se atrae hacia la palabra bivocal y activa el dialogo

permanente que lo caracteriza a la hora de contarse.

German Germandvich es un personaje que asume su calidad de exiliado, de
“paria”, de “anormal”, tanto que ¢l mismo afirma que nadie podria entender
su mundo, un mundo fruto del rechazo y la negacion: “No sé¢ como decirle a
don Luis Dieciséis que la princesita renuncia de nuevo a sus privilegios. No
sé si vale la pena recordarle que mi mundo es otro, que muy pocos lo
conocen” (Quesada, 2005, p. 326).
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Como sefala Eribon, en la medida en que «uno» se sitta en el espacio social,
cultural y sexual de la normalidad, puede entonces senalar las “deformidades”
de los «otros». Estos «otros», por el contrario, no tienen méas opcion que estar
fuera de los parametros de «lo normal», y lo Unico que pueden hacer es
reivindicar la “anormalidad” en la que han sido inscritos. Germén, en este
sentido, escribe, con su narracion autobiografica, un elogio de la locura, de su

locura especial.

La locura sin sentido que otros encuentran en German Germandvich es, para
¢l, su principio de vida: eso que “deberia” avergonzarlo, por el contrario, es el
centro de su creatividad. Su trabajo creativo, ademas, tiene un fin personal y
colectivo, como se sefialé desde la introduccion. German, de hecho, es un
“héroe politico”, por lo que no extrafia que constantemente califique su obra
como un documento de gran ayuda para las futuras generaciones, una guia
para el buen vivir, un libro para evitar los conflictos entre las naciones, etc.
Lo anterior se puede entender a partir de lo apuntado por Eribon sobre los
gays: la historia de vida de un gay pone en relacion a todos los gays; asi, cada

gesto individual por la liberacion no es sino un movimiento colectivo.

Como se ha sefialado con Baijtin, el héroe de una novela polifonica se
distingue por su discurso, un discurso del cual es duefio y sefior, y que no
admite analisis (psicoldgico) alguno. No es posible, entonces, comprender

organicamente la labor de German si no se trata desde el punto de vista de
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una «moral de lo minoritario»?!; es decir, de la moral como estética, “[...]
como creacion de si mismo y reorganizacion siempre por recomenzar de
«pedazos» que seria vano pretender reunir un dia en una totalidad cerrada y
concluida...” (Eribon, 2004, p. 321).

El héroe de El gato de si mismo, desde la estigmatizacién que ha sufrido y por
ella, sabe escaparse del mundo que lo condena, y se inventa, suefia, fantasea,
para transformar su situacion “vergonzosa” en orgullo, de ahi que, hacia el
final del texto, pueda romper definitivamente con su padre —la figura que méas
lo ha acosado a lo largo de su historia?’—, para salir en busca de nuevos
rumbos, nuevas misiones. Explica Eribon, para el caso de la obra de Jean
Genet: “El individuo es desposeido de su personalidad por ser un mero
representante de una especie monstruosa. Pero el sujeto asume esta
metamorfosis y la asume, se apropia de lo que se ha hecho de €l y transforma,
de manera imprevisible e incontrolable, las significaciones y los efectos

sociales y culturales” (Eribon, 2004, p. 96).

El trabajo literario de German es —como se ha visto— un medio para reinventar
su vida, un medio para transformar el significado predeterminado. Esto es lo
que Foucault llam¢ la “estética de si mismo”, que no hay que desligar
tampoco de lo apuntado sobre «la loca» y «la travestizacion», nociones que

participan de este «trabajo de huida» que lo que finalmente busca es escapar a
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la colonizacion del “espiritu”: es, como se afirmé con Bajtin, «un rechazo de

la penetracion ajena en las profundidades de la personalidad».

Es importante apuntar que German parece estar, hacia el final de la novela,
decepcionado por todo. Este héroe lo evidencia con una actitud muy propia de
la menipea cinica o estoica: el desinterés, el tedio. Esta actitud del héroe de El
gato de si mismo se puede explicar por la certidumbre de que fuera de si
mismo, fuera de su “fantasia”, todo estd en su contra, o, quizas, porque afiora
a su amado, cuyo alcance parece imposible. También se puede explicar (tal
vez de una manera mas precisa) como el fruto del repetido rechazo de su
padre, a quien él despierta de un profundo suefio justo al finalizar la segunda
parte del texto. La reaccién de su padre no hace sino aclararle que él es hijo
del rechazo (otra forma de la injuria®®). «Somos los hijos de la injuria»,

afirma Eribon, quien continda:

El efecto de los insultos precede a su enunciacion, puesto que no son
mas que la expresion de las estructuras sociales, raciales [?4 sexuadas,
sexuales, de dominacion, y que estas mismas estructuras, incorporadas a
lo largo de la infancia y de la adolescencia, son las que han fabricado
nuestra subjetividad. La injuria hace vibrar resortes ya instalados en el
inconsciente individual y en el cuerpo por el proceso de la

socializacion y el aprendizaje (Eribon, 2001, p. 86) (Resaltado mio).
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Asi, hay que agregar a la descripcion de este héroe el tedio ante el mundo, un
tedio fruto de la evidencia de su condicion de “paria”. German, por tanto, no
tiene mas salida que la transfiguracion?. Este término debe, ademas,
entenderse (siempre en relacion con el final de la novela) en su sentido
religioso: German se entrega a su ultimo cambio (nuevamente en un acto
consciente) que lo mostrara en su estado glorioso, es decir, heroico, hasta el
final de los tiempos... La muerte de German no seria més que su ultimo
impulso hacia el amor (ya gue, al final, su nueva misién es ir en busca de

ifigo), seglin lo explica George Bataille en su libro El erotismo.

Y con lo anterior, ¢es posible explicar de manera contundente el tono
“derrotista” de German hacia el final del texto? A la luz de lo analizado sobre
la novela polifonica, la actitud del héroe de esta novela concuerda con lo
explicado por Bajtin: Germéan se encuentra en el «umbral», y de ello se
deduce la representacion moral del protagonista en el “Epilogo y
rebobinado”. Esta parte, en efecto, presenta la narracion de los ultimos
instantes de la conciencia del narrador, una conciencia que, en realidad,
siempre se ha encontrado en el limite. En este sentido, un hombre del
subsuelo como German, quien ya no conserva ningun vinculo, acepta la
muerte como su Gltimo movimiento hacia la libertad (¢no es, acaso, el
suicidio de este personaje su Ultima eleccion consciente sobre si mismo?,
como se dijo antes). Asi, la escena final de esta novela termina de desnudar el

“alma” de German: se rompen de alguna manera, como afirma Bajtin, «los
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hilos pesados» de la mentira oficial (la mentira del padre traidor) y de la

personal (German, a pesar de su esfuerzo, no deja de ser un “paria”).

Esta actitud del héroe de El gato de si mismo con respecto a su muerte
aproxima, como es claro, al misterio. Sin embargo, el misterio no es mas que
una renovacién —en este punto de su historia de vida— de los esfuerzos del
narrador-protagonista: ;no se puede, pues, entender la muerte como un “viaje
fantastico”, cargado, ademas, de elementos utopicos (German va en busca de
Ifigo)? La muerte, en estos términos, constituye un nuevo plano de accion,
que, ademas, destruye lo que Bajtin llama “la simple totalidad de la imagen

del héroe” (Bajtin, 2003, p. 216).

Desde otra perspectiva, se podria esperar de la novela de Quesada una gota de
esperanza, de fortaleza en la lucha de los sujetos subalternos (ya que se ha
entendido este texto costarricense como un trabajo profundamente politico);
sin embargo, es claro el objetivo de Quesada en torno a su novela: con El
gato de si mismo, se busca desenmascarar completamente lo siniestro de los
poderes. En este sentido, el tono pesimista del personaje tiene un objetivo
definido: denunciar lo ominoso de la situacion de los sujetos subalternos,
quienes —incluso— se ven obligados a inmolarse, como es el caso de German
Germandvich, un personaje que, al término de su viaje, ya no tiene fuerzas
para seguir su enfrentamiento, su lucha contra un sistema que lo oprime desde

todos los frentes posibles. No extrafia, con lo dicho, que el “Epilogo y
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rebobinado” de la novela de Quesada termine haciendo referencia a Antonin

Artaud, padre del teatro de la crueldad:

«Y0 sé adonde iba Antonin Artaud esa mafiana de 1948, cuando alrededor
de las siete lo encontraron muerto en su catre, con una bota puesta y la otra

en la mano.»

Miro hacia un extremo del cuarto y veo al buen J6zek T. Korzeniowski con
un libro entre las manos, despreocupado aunque ya debemos irnos, y él ain
no estéa preparado. Lee en voz alta sobre la enfermedad del sefior Artaud y
repite una y otra vez la pregunta del autor del libro, quien se imagina esa
mafiana en el sanatorio de Ivry-Sur-Seine, donde la muerte soprendio a
Artaud preparando un viaje. Yo sé su destino, Jozék, Dios me lo ha dicho:
Se fue a buscar a si mismo donde nadie nunca lo viera [...] (Quesada 2005,

p. 331).

Eribon sefiala como el sujeto es, finalmente, un sujeto histérico. Eribon,
claramente, se centra en la cuestion gay para resaltar ese vinculo del sujeto gay
con todos los gays de la historia. No extrafia, en este sentido, que German ligue,
pues, su “condena” con la condena del escritor Oscar Wilde, ni su “final” con la
muerte del escritor Antonin Artaud, quien —como se sabe— desarroll6 un profundo
odio, a lo largo de su vida y evidenciado en su obra, por la psiquiatria, una de las

instituciones que mas se han abocado a perpetuar el «orden sexual» establecido.
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1. Como lo hace Didier Eribon, se emplea la palabra «gay» por el simple Notas
motivo de que es la palabra con la que actualmente se designa a las personas
“homosexuales”. Afirma el autor francés: “Elegir la palabra «gay» es
reconocer la legitimidad y la necesidad del movimiento de afirmacién de uno
mismo que la ha instituido” (Eribon, 2011, p. 33).

2. SegUn Eribon: “Un «sujeto» es siempre producido en y por la
«subordinacién» a un orden, a reglas, normas, leyes... Esto es cierto para
todos los «sujetos». Ser «sujeto» y estar subordinado a un sistema de
impedimentos son una sola y misma cosa. Pero aun es mas cierto en el caso
de «sujetos» a los que el orden social y sexual asigna un lugar
«inferiorizado», como ocurre con los homosexuales” (Eribon, 2011, p. 16).

3. Como lo hace Judith Butler, en su libro Cuerpos que importan. Sobre los
limites materiales y discursivos del “sexo”, se utilizan los términos
“fantasia” y “fantasear” para referirse a aquellas imaginaciones activas que
suponen una ubicacion relativa del sujeto en relacion con los esquemas
reguladores (Butler, 2002, p. 148). Igualmente, estos términos habra que
asociarlos inevitablemente, por lo menos para el caso de esta investigacion,
con la nocidn de Ficcion que expone Barthes, en su Leccién Inaugural, y
entonces, con su idea de literatura: hacer ficcion, acé, es fantasear, es,
precisamente, hacer literatura.

4. Sobre las instituciones que reproducen el orden heteronormativo, véase el
trabajo de Pierre Bourdieu, La dominacion masculina, sobre todo el capitulo
“Permanencias y Cambios”, hacia el final del texto.

5. En este sentido, no extrafia que el narrador-protagonista de esta novela
plantee su autobiografia (aunque de manera siempre socarrona) como un
«libro de autoayuda» y «gran herencia para las futuras generaciones». Como
se vera en el analisis, el proyecto de German Germandvich es, a un tiempo,
individual y colectivo.
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El arte del performance, segln el Diccionario Merriam-Webster, es: “[...] a
nontraditional art form often with political or topical themes that typically
features a live presentation to an audience or onlookers (as on a street) and
draws on such arts as acting, poetry, music, dance, or painting.”
(Diccionario Merriam-Webster, version en linea)

El argumento de esta novela es, aparentemente, muy sencillo: es la historia
del rechazo, separacion familiar, huida y reencuentro de un gay, German B
El Gado, con su padre (un reencuentro que —finalmente— terminara de nuevo
en separacion). Al lado de esta historia, esta la historia de amor del
protagonista y la historia del descubrimiento del “asunto” que su padre
escondia: una hija bastarda. Si Bajtin sefiala a la creacion de un argumento
excepcional como el rasgo distintivo del método de Dostoievski, aqui se
debe indicar que, para Quesada, lo excepcional esta no tanto en la creacion
del argumento sino en la forma de contar misma, caracterizada —como ya se
sefial6— por un despliegue de la fantasia.

Sobre este aspecto, puede revisarse el trabajo de Didier Eribon, Una moral
de lo minoritario, donde analiza la obra de Jean Genet. La heroificacién se
deberé entender como un movimiento en el que lo “paria” se vuelve material
digno de ser «obra literaria», material que, ademas, es importante tanto para
un individuo como para su comunidad. Heroificar, aqui, es hacer de lo
“raro” algo «hermosamente raro.

Afirma Albino Chacon, en la contraportada de la novela: “En El gato de si
mismo el motivo del viaje expresa el ir y venir de los personajes ndmadas de
una realidad a otra, en una busqueda y huida al mismo tiempo que, en caso
del protagonista, desemboca en un viaje hacia la esquizofrenia, lugar donde
lo no decible y lo no experimentable en la realidad cotidiana pareciera poder
tener lugar, pero incluso aqui el discurso sigue estando fuertemente
reprimido.” (Contraportada de El gato de si mismo)
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10.

11.

12.

13.

14.

Al respecto de este ligamen entre la “homosexualidad” y la enfermedad
psiquidtrica, puede revisarse la obra de Foucault. Eribon, ademas, hace un
analisis de este tema en su libro Una moral de lo minoritario. Para el caso
costarricense, puede revisarse el trabajo de Isabel Gamboa Barboza, El sexo
como lo cura, publicado por la EUCR, en el 20009.

Al respecto, se puede revisar el trabajo de Maria Luisa Femenias, “Lectura
excéntrica y cambio de paradigma: des-invisibilizacion de los a-priori
historicos de género”. En: Imprévue 1&2. Montpellier, Edit.: CERS, 2004.

Aqui es importante apuntar que la razén es un “don” exclusivo de los
hombres, por lo que los proscritos, todos, seran relegados, como se ha
indicado, al ambito de lo femenino.

Eribon, desde Foucault, habla de tres ambitos de experiencias basados en el
mundo de la sinrazén. Asi, se tiene a la sexualidad en sus relaciones con la
organizacion de la familia, a la profanacion en sus relaciones con las nuevas
concepciones de lo sagrado y al libertinaje, que —junto con la locura— vendra
a ser el espacio del internamiento.

Explica Eribon: “«Locas», «mariconasy, «maricasy, designan realidades
«objetivas» en el mundo social y sexual, y las palabras de la estigmatizacion
instauran y reinstauran sin cesar la «realidad» de lo que designan, cuando
parecen simplemente enunciarla o desvelarla. Llamar a alguien «loca» o
«marica» es enunciar la «verdad» de lo que «es». Pero este individuo sélo es
lo que es porque las palabras (es decir, la historia colectiva del orden social y
sexual sedimentada en el lenguaje y los fantasmas sociales que expresa)
inscriben en su propia definicion, y en su ser, toda la «realidad» que
designan, para hacer de él un ejemplar, un espécimen de una especie
particular, y le atribuyen rasgos psicoldgicos, practicas, sentimientos, e
incluso caracteristicas fisicas, que quiza no sean las suyas propias, pero que
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15.

16.

17.

encajan en la definicion social y fantasmal de esa categoria de personas a la
que pertenece y, por lo tanto, en la suya.” (Eribon, 2004, p. 77)

Evidentemente, lo que se busca, en este punto, es focalizar toda la atencion
en esta “locura” especial, definida por la misma sexualidad del narrador-
protagonista y para ella. Se pondra, entonces, especial atencion en cancelar
toda la carga negativa del término para, asi, activar el particular punto de
vista sobre el mundo y sobre si mismo que desarrolla el narrador de esta
novela.

Bajtin, a la hora de analizar la historia de los géneros (con el fin de
esclarecer mas aun la heterogeneidad genérica y estilistica en Dostoievski),
plantea que la novela tiene tres raices principales: la epopeya, la retorica y el
carnaval. A partir de ellas, indica que la novela dialdgica o polifdnica le debe
mucho a dos géneros comico-serios, en especifico: al didlogo socratico y a la
satira menipea. Evidentemente, la novela de Quesada esta compenetrada por
los elementos de estos subgéneros y, a partir de ellos, la valoracién del héroe
solo puede ser positiva. Desde una perspectiva estrictamente monogal, el
loco es un simple insensato, pero, desde la teoria carnavalesca, éste mas bien
innova como un sujeto de saber y, precisamente, en este punto esta su
cardcter alterador del «orden».

El «humor de loca», el camp, es un tipo de juego muy propio de los
espectaculos de transformistas y drag queens. El «humor de loca» resalta —
sobre todo- el artificio, la estilizacion y la parodia, elementos muy comunes,
ademads, en la satira menipea y en el carnaval. Afirma Eribon: “El humor de
«loca» y el camp pueden describirse, ciertamente, como otras tantas
estrategias de resistencia o de reapropiacion de la acusacion de
afeminamiento, pero expresan sobre todo la creatividad, la inventiva de una
cultura minoritaria, y asimismo la manera en que dicha cultura es, gracias a
esta forma de ironia, la mejor critica de si misma y de las otras” (Eribon,
2001, p. 130) (Resaltado mio).
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18.

19.

20.

21.

22.

Evidentemente, al héroe hay que entenderlo aqui simplemente como el
personaje central del relato. Bajtin lo define sencillamente como una
conciencia, como un sujeto con palabra; asi, hay que desligar esta nocién de
héroe de la nocidn tradicional. El héroe, a partir de las afirmaciones
bajtinianas, lo es en la medida en que habla de si mismo en relacién con los
otros.

La “travestizacion literaria” no es sino un juego que busca desestabilizar
cualquier discurso monolitico. Travestir es, a un tiempo, destruir y construir
continuamente, es un gesto impugnador que, con su exposicidn espectacular,
reafirma el artificio de cualquier «orden» y, entonces, desafia las reglas
“naturales” (0, mejor, naturalizadas) que constituyen la «norma». Asi las
cosas, y en un texto como El gato de si mismo, la travestizacion constituye
toda una estrategia literaria y, claro, politica, que busca cuestionar, busca
minar el sentido univoco de cualquier discurso que, como afirma Bajtin,
quiera concluir al ser humano.

Como va se afirmo antes, la novela El gato de si mismo, desde la figura del
narrador-protagonista, se plantea como una autobiografia. Evidentemente,
hay que entender este movimiento como una estrategia de narracién y no
como el establecimiento de un marco genérico al texto.

Hablar, entonces, de esquizofrenia en relacion con este héroe es calificarlo
desde el punto de vista de lo que Eribon llama una «una moral de lo
mayoritario», una moral que lo que busca es quitarle el sentido (objetivar) a
la discursividad de esta «loca fantastica» que es German Germanovich.

Léase la siguiente cita de la novela de Quesada: “A veces Su Majestad se
enteraba de la aparicion de un cadaver de mufieca, fuera por casualidad o
porque el principe Alberto me acusaba. Entonces se ponia furioso [...]. Las
mufiequitas también eran la causa de discusiones entre el Rey y la Reina.
Ella siempre me defendia, su argumento era la curiosidad cientifica, la
esperanza de que el Infante Germancito se convirtiera en doctor famoso,
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especialista en ginecobstetricia, dermatologia, o en Gltima instancia una
disciplina mas morbosa como la medicina forense. “No”, clamaba el Rey

delante de mi, “el asunto no es ése. El chiquillo va que vuela para marica” ”’
(Quesada, 2005: 50).

23. Véase la quinta acepcion del término ‘rechazar’: 5. tr. Mostrar oposicion o
desprecio a una persona, grupo, comunidad, etc.” (DRAE, version en linea)

24. Eribon utiliza este término en la medida en que entiende la discriminacion
contra el gay como una discriminacion basicamente racial. Segun explica, el
“homosexual” es definido por el sistema heteronormativo como un «ser de
otro mundo», y de ello se deduce su racismo, un racismo especificamente
sexual.

25. Afirma Eribon: “La experiencia de la injuria es, sin duda, una de las mas
hondas, mas traumaticas de una existencia, y la injuria repetida, la injuria
temida, la injuria como referencia respecto al mundo y a los demas, produce
conciencias intimamente heridas, vulnerables, pero que pueden, como Genet
también nos muestra, transfigurarse en conciencias rebeldes, desde el
momento en que, a partir de lo que las palabras de odio producen (la
verguienza), les prestan otro significado (el orgullo)” (Eribon, 2004, p. 89)
(Resaltado mio).

26. Afirma Eribon: “Si todo homosexual esta sujeto por procesos idénticos que
acttan en referencia con las mismas normas sociales y sexuales y producen
en los espiritus y en los cuerpos los mismos efectos, y si, por consiguiente,
un gay esta siempre-ya inscrito en un colectivo que le abarca antes incluso
de que le pertenezca o de que no sepa 0 no quiera pertenecerle, esto quiere
decir que todo gesto gay, toda participacion, ya fuese la mas lejana, la mas
distante, la mas secreta, en la vida gay, pone a cualquier homosexual en
relacion con todos los demas, y con toda la historia de la homosexualidad y
de sus luchas” (Eribon, 2001, p. 89).
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