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Resumen: este artículo discute la manera en que la obra literaria se acoge y 
escapa de modelos tradicionales, producto de un orden o régimen de la repre-
sentación que se corresponde con la condición del sujeto actual, es decir, un 
sujeto en crisis. Dicha discusión es suscitada a la luz de tres novelas colombianas 
contemporáneas: Ursúa, de William Ospina; Museo de lo inútil, de Rodrigo 
Parra Sandoval, y La ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor.

Palabras claves: representación; novela colombiana; Ursúa; Museo de lo 
inútil; La ceiba de la memoria.

Abstract: This paper aims to discuss the way in which the literary work 
embraces traditional models, product of an order or a regime of representation. 
Also the way in which it avoids this model and breaks the order and generates 
a representation crisis related with the condition of the current subject, which 
is a subject in crisis. Three contemporary novels: Ursúa by William Ospina; 
Museo de lo inútil by Rodrigo Parra Sandoval and La ceiba de la memoria by 
Roberto Burgos Cantor are analyzed to shed light on this research.

Keywords: representation; Colombian novel; Ursúa; Museo de lo inútil; La 
ceiba de la memoria.
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Introducción

La categoría de representación, utilizada para referirnos a la relación de la 
obra de arte con la realidad, parece haber perdido vigencia y legitimidad tras 
la emergencia y consolidación de un pensamiento moderno que cuestiona la 
noción misma de realidad y las ideas de unidad, verdad, identidad, etc. De 
manera que esa representación, entendida como semejanza, mimesis, puesta 
en orden o asignación de sentido, mantenida hasta el siglo xvi, como afirma 
Foucault, entra en crisis:

A principios del siglo xvii […] el pensamiento deja de moverse dentro del 
elemento de la semejanza. La similitud no es ya la forma del saber, sino más 
bien, la ocasión del error, el peligro al que uno se expone cuando no se examina 
el lugar mal iluminado de las confusiones […]. De ahora en adelante se olvidarán 
las bellas figuras rigurosas y obligatorias de la similitud. Y se tendrá a los signos 
que las marcaban por ensueños y encantos de un saber que no llegaba aún a ser 
racional (2010, pp. 67-68).

Así, para Foucault, Don Quijote de la Mancha (1605) es la obra que 
marca la ruptura con “los juegos antiguos de la semejanza y de los signos” 
(p. 63), porque

[…] en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas para penetrar en 
esta soberanía solitaria de la que ya no saldrá, en su ser abrupto, sino convertido 
en literatura; porque la semejanza entra allí en una época que es para ella la de 
la sinrazón y de la imaginación (p. 65).

En un caso análogo, el cuadro de Velázquez Las meninas (1656) también 
es muestra de la desaparición necesaria del fundamento de la representación 
“de aquel a quien se asemeja y de aquel a cuyos ojos no es sino semejanza. 
Este sujeto mismo ―que es el mismo― ha sido elidido” (p. 34).

Sobre este fenómeno vuelve el filósofo francés Jacques Rancière (2005), 
quien sostiene que este cambio de perspectiva en el pensamiento moderno 
dio cabida a rupturas radicales de la obra literaria, en relación con deter-
minados paradigmas tradicionales que dictaminaban el modo de pensar 
y hacer arte. Al respecto, el profesor Víctor Viviescas, en trabajo sobre 
Rancière, sostiene:
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Este cambio de paradigma significa la transformación del sentido de la escritura; 
la inclusión de nuevas modalidades y géneros de la escritura literaria; el 
surgimiento de nuevos géneros, en particular el de la novela, y la ampliación de 
los límites de lo que definía el campo de la escritura literaria denominada por 
la tradición como Bellas Letras (2011, p. 44).

Aunque la ruptura con el régimen de la representación se manifiesta, 
como lo demuestra Foucault, con el surgimiento de la modernidad, el debate 
sigue vigente. La presencia de obras literarias contemporáneas que siguen 
reproduciendo formas del sistema normativo de la tradición, así como otros 
que se instalan en la experimentación y expresan, de distintos modos, la crisis 
de la representación, justifica la importancia de retomar el asunto.

Es a la luz de ese debate que, en la segunda parte de este artículo, se es-
tudiarán tres novelas colombianas contemporáneas, con el fin de ubicar su 
lugar en relación al orden o la crisis de la representación. Museo de lo inútil, 
del escritor vallecaucano Rodrigo Parra Sandoval (1938), publicada en el 
año 2007; La ceiba de la memoria, del cartagenero Roberto Burgos Cantor 
(1948), del mismo año; y Ursúa, del tolimense William Ospina (1954), pu-
blicada en el 2005. La aproximación a estas novelas generará un diálogo 
a partir de la demarcación de diferencias y semejanzas entre las tres obras a 
nivel estructural-formal, es decir, la identificación de cómo se construye el 
tiempo, el espacio y el lenguaje en cada obra; y también a nivel argumental, 
en relación a qué se narra y cómo se producen las conexiones argumentales 
del relato.

El devenir de la representación

El régimen u orden de la representación del arte se puede entender, siguien-
do a Rancière, como un “conjunto ordenado de relaciones entre lo visible y 
lo decible, el saber y la acción, la actividad y la pasividad” (2005, p. 35). En 
otras palabras, el régimen de la representación, desde la tradición aristotélica, 
está determinado por la imitación y el grado de verosimilitud que se alcanza a 
partir de la disposición de formas de hacer o, en el caso de la literatura, formas 
de narrar fijas y determinadas. Siguiendo a Rancière, Viviescas (2011) sostiene 
que “las bellas artes son llamadas así porque las leyes de la mimesis definen 
en ellas una relación reglamentada entre una manera de hacer —poiesis— y 
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una manera de ser —aesthesis— que está afectada por la mimesis” (Rancière 
citado en Viviescas, 2011, p. 29).

Con esto, la palabra, en el orden representativo clásico, está supeditada a 
la acción, en tanto esta guía la construcción y transmisión de un significado 
previsto, así como la consecución de un fin o efecto. “A esa palabra viviente 
que normativizaba el orden representativo, la revolución estética le opone 
el modo contradictorio de una palabra que habla y calla a la vez, que sabe 
y no sabe lo que dice” (Rancière, 2005, p. 47). En la misma perspectiva, 
basándonos en las conclusiones de Aristóteles sobre el drama, tenemos que 
la acción, en el modelo representativo, también está definida por la dinámica 
de los personajes, quienes son sometidos a diversas situaciones que se van 
solucionando en el transcurso de la trama.

De manera que los relatos erigidos en el régimen de la representación están 
supeditados a mecanismos de sucesión lógica y coherente de las acciones, a 
la creación de héroes o personajes verosímiles y al desarrollo de discursos en 
que la palabra está predeterminada para devenir en acto. Esto se corresponde 
con la creación de un espacio-tiempo que comprenda dentro de sí la armonía 
entre los personajes, las acciones y las palabras. En términos de Viviescas:

Se trata de una poética sometida a las normas clásicas de la inventio que 
determina la elección del tema; la dispositio que estipula el arreglo de las partes; 
y la elocutio que establece el despliegue del discurso ornamentado, sujeto a la 
norma de adecuación entre personaje, situación y lenguaje, es decir, carente de 
autonomía (2011, pp. 34-35).

En este debate del orden y la crisis de la representación también aparecen 
los postulados de la filósofa francesa Corinne Enaudeau, quien sugiere que 
la representación da cuenta de la impenetrabilidad a los estímulos físicos y 
la penetrabilidad a las imágenes inmateriales de las cosas, como doble fun-
cionamiento del sistema sensorial. Tal funcionamiento da a la percepción y 
al lenguaje el poder de retener solamente el aspecto de las cosas, tanto visi-
ble como inteligible, es decir, de convertirlas en su representación o su idea 
(1999, p. 141). La representación se configura, entonces, para Enaudeau, en 
la imposición de un sentido a las experiencias de la realidad, ya que estas 
no tienen uno preexistente. En esa perspectiva, la representación se concibe 
como un proceso continuo de creación de significado, en el que cada fuerza 
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percibe, evalúa e interpreta las fuerzas rivales para imponerles su forma, es 
decir, su sentido.

Con lo anterior, Enaudeau sostiene la hipótesis de que la representación 
responde a la ausencia de sí mismo, pues la forma en la que nos reconoce-
mos no es sino una imagen ausente que se nos refleja en un espejo. En sus 
palabras: “[E]l espejo en el que me admiro e intento atrapar lo que los otros 
ven de mí nunca me exhibirá nada más que los rostros que ensayo, es decir, 
lo que no soy, sino la manera en que me miro” (p. 68). En ese sentido, es el 
otro el que representa al yo, lo interpreta y le da significación a partir de su 
percepción. Del mismo modo, el yo es quien interpreta y representa al otro, 
tal como sucede con la representación que el yo construye de la realidad.

Esta imposibilidad de representarse a sí mismo deviene, como vimos, de 
la ausencia de sí. Esta circunstancia se traduce en la ausencia de reflexión y 
la condición de una conciencia deshecha, vacía de identidad consigo misma. 
Estas son características de un sujeto en crisis que solo puede producir una 
representación en la que el sí mismo se desprende de sí, perturbando su au-
toreconocimiento y, por ende, la representación de su espíritu o su esencia, 
como lo proponía Hegel en Lo bello y sus formas (1985).

Esa crisis del sujeto propicia ciertas consideraciones que el filósofo italiano 
Gianni Vattimo ha desarrollado. Para este pensador, el sujeto inmerso en este 
mundo posmoderno o, como él lo llama, tardomoderno, se encuentra en un 
momento disolutivo o de debilitamiento de sentido. El sujeto está impedido 
para alcanzar una condición de autoconciencia y de reapropiación de sí. Así 
que, en el mundo tardomoderno pierde todo sentido la búsqueda de una au-
toconciencia conciliada y de un sujeto reapropiado, en tanto “para el hombre 
moderno se ha vuelto posible sentirse no ya como un ‘alma inmortal’, sino 
como muchas almas mortales” (Vattimo, 1989, p. 20).

Según Vattimo (1990), pensar en el ser en términos de mortalidad es más 
adecuado para captar el sentido de la experiencia en una realidad tardomo-
derna como esta, que solo ofrece un juego de apariencias, mas no la esencia 
de las cosas, como lo proponía la metafísica tradicional. El ser pensado así se 
libera de toda entidad de autoridad y determinaciones fijas que la metafísica 
siempre ha cubierto y justificado. Esta nueva condición del hombre liberado 
deviene en lo que Vattimo llama, parafraseando a Heidegger, “una condición 
de oscilación” (1990, p. 143). Dicha condición se corresponde con la idea de 
espíritu libre de Nietzsche que, según Vattimo, propone, en última instancia, 
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existir sobrellevando, “sin neurosis”, la muerte de Dios y de toda estructura 
fija y esencial que sustentaba y fundamentaba al ser mismo (p. 110).

La crisis del ser implica la liberación de ataduras de carácter normativo 
y autoritario. Y esto, a su vez, se relaciona con la crisis de la representación 
en el arte, en tanto el sujeto escindido, objeto de la experimentación del arte 
y la cultura del siglo xx, debe estar presto a una experiencia de la realidad 
que, aunque se da en su individualidad, corresponde a la multiplicidad de las 
interpretaciones que resultan del “experimento” del ser con el mundo. En ese 
sentido, la crisis de la representación radica en lo problemático que resulta 
para el sujeto, escindido y fragmentado, expresar, referenciar, nombrar o 
reconocer la complejidad de su relación con la realidad.

En complemento, Enaudeau, siguiendo a Foucault, sostiene que la crisis 
de la representación es producto de la pérdida de vocación del lenguaje que 
se dio entre Platón y Nietzsche. El lenguaje perdió la capacidad de “hacer 
cuadro, de ofrecer una cuadrícula espontánea de representaciones que defina 
el orden del mundo” (1999, p. 185). El discurso clásico era el lugar donde las 
cosas y las representaciones debían anudarse en su esencia común. Cuando 
el lenguaje se convierte en objeto de conocimiento y adquiere autonomía, 
atribuida por el trabajo filológico del siglo xix, se difumina su transparencia 
en la medida en que pierde su condición de aquello por lo cual y en lo cual el 
pensamiento conceptualiza sus objetos y capta su esencia (p. 186).

El lenguaje, entonces, se consolida en artificio, invención y ficción. Pre-
tende representar la cosa en sí, pero se presenta de modo ilimitado ante lo que 
quiere capturar, llevando a su extremo la creación engañosa y el develamiento 
de lo no verdadero. No se trata, afirma Enaudeau (1999), de que el arte sea 
lenguaje y, por ende, verdad, como lo pretende una sólida tradición, sino que, 
por su condición de artificio y ficción, el lenguaje es, por lo tanto, arte. Así 
que representar es un acto creador que hace cambiar de aspecto un mismo 
dato para verlo de otro modo.

A modo de síntesis, podemos decir que el lenguaje acompaña al sujeto en 
su viaje hacia la pérdida de fundamento, lo que conlleva que el lenguaje se 
instaure en un estado de exploración que le da multiformidad y libertad. En 
consecuencia, el lenguaje está expuesto a caer en la imprecisión, el escepticis-
mo y la oscilación. De ahí que el arte se convierta en aproximación o ensayo 
para dar cuenta de lo incaptable y lo irrepresentable, es decir, del sujeto y lo 
real en su inestabilidad e imposibilidad de ser ordenados y enmarcados en un 
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cuadro de fundamentos y normas. Con esto, la representación a través de la 
palabra se da como simple enunciación de la intuición o idea que se tiene de 
una exterioridad, sin asegurar que las palabras representen la idea de la cosa, 
ni que la idea represente la esencia de la cosa.

En esa perspectiva, la creación artística, de modo simultáneo al sujeto 
y al lenguaje, pierde su fundamento y modelo a seguir. Obras literarias 
contemporáneas nos muestran una realidad y un sujeto caótico, conflictivo, 
desorientado, tanto en la construcción del contenido como de la forma. Esas 
creaciones distan bastante del modelo de representación tradicional en el que 
el artista propiciaba un orden y un acomodamiento casi perfecto del mundo, 
realidad y sujeto, a fin de motivar un accionar que se traduce en una trans-
formación del mundo.

De igual forma, el lugar del autor en las producciones literarias contempo-
ráneas empieza a ser cuestionado. La ruptura del paradigma del arte, junto con 
la pérdida de la conciencia, la identidad y la unidad del sujeto, presupone la 
desaparición del autor. Esto posibilita el surgimiento existencial de la escritura 
como un ente que se desprende de la relación funcional que mantenía con el 
autor para adquirir total autonomía y encontrar su habitar en la obra de arte.

El orden y la crisis de la representación en tres novelas colombianas

La discusión aquí suscitada sobre el orden y la crisis de la represen-
tación será el punto de partida para ingresar en el mundo narrativo de las 
tres novelas escogidas. Esto con el fin de observar la materialización de los 
cuestionamientos teóricos alrededor de la representación en una muestra 
de la narrativa colombiana contemporánea. Para ello, se debatirá la idea de 
que, mientras Museo de lo inútil condensa la crisis de la representación y del 
sujeto, así como la desaparición del lugar del autor en su máxima expresión, 
Ursúa se aleja de las dos primeras problemáticas y se percibe como un relato 
que intenta seguir el modelo del orden de la representación, en la medida en 
que nos recuerda siempre la soberanía y autoridad del escritor en el relato; 
La ceiba de la memoria, por su parte, se encuentra en una tensión constante 
entre el extremo de la crisis y el del orden de la representación, ya que sus 
mecanismos y dispositivos de escritura presentan al lector un relato ambiguo 
y fragmentado, que tomará una forma y un orden medido conforme la expe-
riencia de lectura avanza.
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Museo de lo inútil: materialización de la crisis de la representación

Museo de lo inútil expresa la crisis de la representación utilizando como 
excusa una movilización en el tiempo, dirigida por las etapas de la vida de 
una niña que, al parecer, es la autora del texto. La primera consideración en 
la que se debe hacer hincapié es la condición viva que adquiere el relato, en 
tanto la escritura se revela autónoma y propicia una construcción narrativa 
erigida en el juego. Este mecanismo se anuncia desde el inicio del relato a 
modo de intento metaficcional y pone al lector sobre aviso de lo que encon-
trará en aquellas páginas:

Contar vidas fragmentadas detrás de las cuales se esconda lo fundamental de las 
biografías y de la imaginada red que las vincula en secreto [...] sospecho que solo 
conseguiremos engendrar una fragmentación mecánica que se deshilachará en un 
caos tibio y lívido o meramente sugerir una estructura monstruosa y manchada 
de oscuridad. Pero no importa, al final todo es un juego, un manoseo del azar. 
Narrar es un juego aunque en él se nos vaya la vida (Parra, 2007, p. 23).

Además de indicar que la narración se convertirá en el producto de un 
juego, este fragmento de las primeras páginas de la novela ofrece pistas 
de la estructura y rumbo que tomará el relato. Así, se encontrarán varias 
historias, fragmentadas, caóticas, disímiles, propiciando “una estructura 
monstruosa y manchada de oscuridad”. Tanto es así que el intento de 
reconstrucción de la trama del relato resulta ser un ejercicio de mucha 
complejidad y casi imposible.

Esta noción de narración como juego no permanece solamente en la 
estructura y forma del relato, sino que se cuela en el accionar de los per-
sonajes, del narrador, de la figura del autor, del lenguaje y del viaje en el 
tiempo. El juego opera también como una escritura cuestionadora que no se 
contenta con una narración única y ordenada, sino que hace todo lo posible 
por transgredir los conceptos universales de literatura, tiempo, Dios, ciencia, 
tecnología, educación, sexo, entre otros. Todo ello a través de las múltiples 
manifestaciones y acciones de los personajes, que también se vislumbran 
como seres complejos y fragmentados.

El carácter de juego que proyecta esta novela responde positivamente a 
la caracterización que Rancière hace de la obra de arte como libre juego, en 
contraposición a la obra del régimen de la representación. Según Viviescas, 
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Ranciére toma esa caracterización de la obra como libre juego de Las cartas 
sobre la educación estética del hombre (1794), de Friedrich Schiller:

libre juego como actividad que tiene fin en sí misma; que no se propone adquirir 
un poder sobre las cosas; en fin, una nueva forma de división de lo sensible que 
pone en confusión las asignaciones previstas de espacios y funciones fijados 
para los sujetos (Viviescas, 2011, p. 24).

La obra de Parra Sandoval sintetiza con mucha precisión la idea de Ran-
cière, en la medida en que la heterogeneidad en las formas de construcción 
en Museo de lo inútil son la marca de una obra de apariencia libre, que surge 
en “contraposición a las formas ordinarias de la experiencia sensible” (p. 24).

La primera situación que se encuentra el lector es la búsqueda lúdica del 
inicio más pertinente para una historia que será creada por Olivia y su padre 
Paul. Este último es quien se apodera de la figura del narrador y entre los 
dos plantean varios relatos para iniciar la narración. Esos supuestos inicios 
aparecen como mecanismo de distracción, porque ninguno se convierte en el 
inicio de la historia, lo que impulsa un sentimiento de desconfianza hacia el 
narrador, quien incluso se cuestiona sobre su existencia y legitimidad en el 
relato. De igual forma, la irrupción de los posibles inicios se erige como la 
apertura de un ejercicio de escritura dentro de otra escritura. De entrada, esto 
da cuenta de una ruptura radical con modelos tradicionales de representación, 
en la medida en que se subvierte el orden de la narración, se superpone una 
escritura sobre otra y la figura del narrador es abstracta y cuestionable.

A pesar de que el inicio del relato se revela ambiguo por la creación de 
los posibles inicios, el fundamento narrativo de la novela surge posteriormen-
te, a fuerza de una serie de preguntas que Olivia hace a su padre acerca de 
cómo era el mundo antes de que ella naciera. El narrador empieza a recrear 
la historia de sus antepasados, generando un efecto de simultaneidad entre 
los tiempos de los relatos que va contando. La narración crea una especie de 
genealogía familiar y caracterización cultural que deviene en viaje temporal 
y espacial entre Europa, Cali y algunos lugares específicos, ubicados dentro 
de esta ciudad, llamados “El apocalipsis dorado” y “El Paraíso mozartiano”.

No obstante, ese intento de dar un orden cronológico y secuencial al re-
lato a partir de la historia de la familia se desvanece con intervenciones del 
narrador en las que parodia a los personajes que él mismo va involucrando 
a la narración:
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Lo mejor, Olivia hija, es tener abuelos diferentes […] Ánimo pues, comencemos. 
Narra Herbert Wolff, tu bisabuelo alemán: […] Maniático del Cosmos, podría 
decirse, Olivia bisnieta. Te llamo así por el gusto de parodiar la cómica manera 
en que Paul se refiere a ti y porque soy tu bisabuelo Herbert y reclamo el derecho 
a contar la vida de mis padres y mi experiencia alemana (Parra, 2007, p.31).

Procedimientos como el anterior se complementan con la irrupción de la 
voz de Olivia, quien hace preguntas que redireccionan el relato y a la vez lo 
desvían para dejarlo caer en el sinsentido. Luego, conforme la lectura avan-
za, se encuentran relatos inconexos que evidencian un desbordamiento de 
la conciencia y de la imaginación, generan una ruptura entre el relato de los 
antepasados y dan cuenta de cuestionamientos propios de un sujeto en crisis 
en busca de explicaciones a la pérdida de su esencia y fundamento. Dichas 
explicaciones se sintetizan en los apartados que abordan a Dios, Darwin, la 
ciudad y hasta el mismo rastreo de los orígenes de la familia que se da en 
la primera parte de la novela. En consecuencia, la totalidad de la novela no 
refleja un esfuerzo por provocar un punto de encuentro entre las múltiples 
historias; más bien, pareciera que la intención es mantener el conjunto del 
relato en la fragmentariedad y ambigüedad, bajo las posibilidades que da la 
experimentación.

La incorporación de personajes de otros relatos ficcionales y de los autores 
de esos relatos, por ejemplo Julio Verne y Esopo, fortalece el efecto de am-
bigüedad hasta aquí descrito. Los escritores irrumpen de manera inesperada 
como personajes para direccionar las acciones de sus propios personajes y 
darle a la historia el rumbo que desean. Este mecanismo de palimpsesto o 
intertextualidad le otorga a la novela un carácter de autonomía y a la vez 
desequilibrio total en el que hasta las experiencias de otras lecturas traspa-
san la narración misma, influyendo en esta hasta el punto de transformar el 
acontecer del relato. Tal es el caso de los viajeros (personajes de los relatos de 
Julio Verne y otros relatos ficticios) que modifican el destino de las pinturas 
de crepúsculos hechas por Tulita y le dejan un libro en el que ellos son los 
protagonistas. Al parecer este pasaje resulta de la imaginación ilimitada de 
Tulita, producto de sus lecturas apasionadas y de la admiración que siente 
por Julio Verne y sus obras.

Esta condición de autonomía y desequilibrio se complementa con el in-
tento primario de narrar varios inicios para la novela y con el ejercicio final 
de crear varios finales. A ello se suma la pretensión de construir la biografía 
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de Olivia antes de que nazca, por medio de una conversación por chat, entre 
otros relatos, que no terminaría de enunciar. De igual manera, el juego con el 
lenguaje, que le apunta al absurdo y a la confusión, aporta a la caracterización 
de una escritura que traspasa los límites de la representación, para dejar de ser 
instrumento y convertirse en el ente gestor de la creación literaria. Fenómeno 
que se corresponde con la inclusión de dibujos que, al parecer, intentan guiar 
al lector en medio del caos.

Hasta el momento se han presentado presupuestos de lectura sobre el modo 
en que la novela Museo de lo inútil se aproxima a la crisis de la representa-
ción: estructura fragmentada, narrador y personajes en crisis, irrupción de 
referencias y personajes literarios (intertextualidad), imaginación desbordada, 
narración como juego y escritura autónoma. Ello nos permite tratar ahora las 
otras dos cuestiones que nos atañen: la crisis del sujeto y el lugar del autor 
en esta novela.

El hecho de que Museo de lo inútil responda a la crisis de la representación 
presupone una correspondencia con la crisis del sujeto, ya que una cuestión 
es inherente a la otra. Así, el sujeto en el relato, caracterizado a través del 
narrador o los múltiples narradores que la misma voz narrativa adopta, da 
cuenta de una identidad escindida y en búsqueda constante de su esencia 
individual y del sentido de su existencia, que lo erige como aquel sujeto en 
crisis caracterizado por Vattimo (1990). El narrador tiene la capacidad de 
apoderarse de las personalidades de los demás personajes para interactuar 
en el relato en su nombre y así alcanzar la explicación de la dirección que 
ha tomado su vida, así como la condición cultural en la que se desenvuelve.

Con respecto al lugar del autor en la novela, es conveniente resaltar 
que tanto la crisis de la representación como la crisis del sujeto favorecen 
la desaparición de la figura del autor. Con ello, la escritura adquiere total 
independencia y libertad para desenvolverse fuera de modelos establecidos 
o estructuras cerradas. En Museo de lo inútil se presenta una carta a modo 
de epílogo que indica que la autoría del texto se debe conceder a Olivia. Sin 
embargo, este intento de atribución autoral se inmiscuye nuevamente en el 
juego de la escritura. Olivia es un personaje de ficción a quien le gusta inven-
tar relatos con su padre, relatos que han sido incluidos dentro de la historia a 
la que ella pertenece como personaje. De manera que hasta la presencia del 
autor es ubicada dentro del juego narrativo en esta novela. A falta de un au-
tor, los personajes se resignan a seguir la voluntad de una escritura que se ha 
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desprendido de los autoritarismos y que, en el régimen de la representación, 
el escritor lideraba.

Ursúa y el orden de la representación

Si Museo de lo inútil se instala en el marco de la crisis de la representación, 
Ursúa  se ubica del otro lado, al estar más cerca del orden de la representa-
ción. Tras una total condición semiótica, que se define con la construcción 
del personaje, el contenido y el tratamiento de los dispositivos narrativos, 
Ursúa se contrapone radicalmente a la experiencia temporal fundamentada en 
la ambigüedad, fragmentariedad y complejidad que caracterizan al conjunto 
narrativo de Museo de lo inútil. 

En primera medida, Ursúa se erige como un relato lineal y secuencial que 
busca rescatar del olvido a un personaje histórico que hizo parte del grupo 
de conquistadores más crueles de la época de la Conquista y la Colonia, Pe-
dro de Ursúa. Este personaje viajó por todo el territorio que hoy comprende 
Colombia, fundó Pamplona, en Santander, y fue gobernador de Santa Marta. 
La estructura de la novela mantiene una pretensión de orden: se fundamenta 
en la narración de las peripecias de Pedro de Ursúa para alcanzar el poder 
deseado y saciar su sed de sangre y guerra; además, la enunciación de referen-
cias históricas obliga al lector a ubicarse en un contexto histórico específico. 
Más la irrupción de los recuerdos y pensamientos del narrador. Quizá esta 
intervención del narrador genere en ocasiones rupturas temporales en el relato, 
pero inmediatamente se pone sobre aviso al lector para que no pierda el hilo 
de la historia principal, es decir, la reconstrucción del héroe.

El relato da cuenta, entonces, de un modelo que pretende ofrecer al lector 
los hechos de modo sistemático y justificado, siendo evidente un afán por 
dar cuenta de la verosimilitud del relato y del mismo personaje. Operación 
que tiene lugar a través de las extensas referencias históricas que nombran 
lugares, personajes, años y acontecimientos, y que llevan al relato a colindar 
con la Crónica de Indias o el informe histórico. La intervención de dichas 
referencias, que en apariencia se encuentran alejadas y resultan inconexas de 
la reconstrucción de la vida de Pedro de Ursúa en el Nuevo Mundo, son jus-
tificadas por el mismo narrador: “[…] y Ursúa oía todo aquello fingiendo ser 
apenas un discreto asistente, cuando en realidad estaba explorando las fisuras 
por donde él podría introducirse en la historia” (Ospina, 2005, p. 105). Los 
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datos históricos, que surgen como mero adorno y muestra de impresionante y 
vasto registro de documentos y fuentes, no generan ruptura en la secuenciali-
dad del relato, sino que se adhieren y encajan tras las explicaciones ofrecidas 
por el narrador.

Ya que se ha nombrado al narrador, es justo detenernos un poco en esta 
figura, con el fin de definir si se mantiene en el orden de la representación o 
sufre una crisis o desequilibrio dentro del relato. El narrador de Ursúa des-
envuelve dos dinámicas. Una hace referencia a la imagen de ese ente testigo 
que conoce todos los movimientos, pensamientos y profundos sentimientos 
del héroe. Es un narrador que se permite adelantar, a modo de presagio, 
acontecimientos del relato, creyéndose, por supuesto, el único conocedor del 
futuro, de la historia y del personaje:

[…] pasaba los días por esas imágenes antiguas y no podía saber que en su destino 
lo esperaban las batallas bestiales y las flechas emponzoñadas, que llegaría a ser 
el hombre más poderoso de un reino, indescifrable, que el mismo se trenzaría en 
cinco guerras tratando de alcanzar un espejismo, que tendría en sus brazos a la 
mujer más bella de una raza nueva, y que finalmente la selva se cerraría sobre 
él como se cierra el agua sobre los pobres náufragos (pp. 29-30).

A partir de enunciados como el anterior se perfila un narrador que ya ha 
trazado el destino del relato y a la vez un personaje que está limitado a esa 
certeza del narrador. De otro lado, también se evidencia un narrador que 
participa como personaje y entra en la narración haciendo abstracción de 
situaciones referentes a su pasado que lo perturban:

[…] oí de niño la historia interminable de aquellos a quienes les quemaban las 
manos por desobediencia, a quienes les cortaban las orejas por su indiscreción 
[…] los hombres de Francisco Pizarro (no puedo olvidar que mi padre era uno 
de ellos en esa tarde infame) masacraron a siete mil incas (p. 36).

Cuando el narrador alcanza este nivel un tanto personal y reflexivo en el 
discurso se hace evidente su sentimiento de rencor y repulsión frente a las 
empresas que está narrando. Esto último le imprime un aura de desequilibrio 
al narrador, en tanto oscila entre seguir siendo un narrador objetivo y ser un 
personaje que experimenta rechazo frente a lo que observa y narra. Sin em-
bargo, este hecho no modifica significativamente el orden de la narración. A 
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pesar de que el narrador se trastorna por los mecanismos que Ursúa utiliza 
para ganar sus batallas, sigue contando su vida insaciablemente, para dar 
cuenta de un hombre que llegó a los límites del horror humano por hartar sus 
ansias de poder. Así que el narrador permanece la mayor parte del relato en 
el régimen de la representación, en tanto es evidente un interés por mantener 
el orden e hilo de la historia. Tampoco interviene ninguna otra voz narrativa 
que pudiera hacer contraposición a este narrador-testigo único.

De otro lado, la figura del héroe tiene una contribución relevante en esta 
obra. Pedro de Ursúa, el personaje principal de la novela, se configura en 
el héroe ideal del orden de la representación, aquel que durante el relato es 
expuesto a una serie de dinámicas a fin de alcanzar un propósito definido. 
En el caso de Ursúa, el propósito es adquirir poder y riquezas en el Nuevo 
Mundo, intención presentada desde las primeras páginas por el narrador y que 
el personaje cumple, como marioneta a las órdenes de su titiritero. 

En ese sentido, Pedro de Ursúa no se perfila como ese héroe problemático 
que evoca Georg Lukács (1974), ni como el sujeto en crisis de Gianni Vattimo 
(1990), ni como el héroe imperfecto de Mijaíl Bajtín (1989). Más bien, se 
opone a esa imagen de sujeto escindido, desequilibrado e inconsciente que 
pulula en Museo de lo inútil y comulga con ese héroe de la epopeya que, tras 
un viaje interminable en el que se enfrenta a monstruos y seres inconcebibles, 
logra su cometido por su implacable y particular personalidad:

Se había hecho amigo de los solicitantes, los seducía con su ingenio, y todo 
actuaba a su favor: el rostro franco iluminado por unos vigilantes ojos de halcón 
y por una sonrisa radiante, el lenguaje refinado de señorito español sazonado 
con giros de rufianes, la impaciencia de un cuerpo bien formado que ardía por 
entrar en acción (p. 111).

En el análisis de esta novela se percibe una escritura que, además de 
tener un carácter clásico, en el sentido de ser el instrumento para narrar la 
historia del héroe y mantener en orden la estructura, sugiere la intervención 
activa del autor en el curso y sentido del relato, en tanto es éste quien guía y 
moldea dicha escritura. Esto se complementa con la nota que cierra la obra, 
en la que se aclara que los hechos narrados son reales, así como la mayoría 
de los personajes. Solo algunos de ellos y sus acciones son producto de la 
ficción, pero la intención primaria permanece en la reconstrucción de una 
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historia verdadera que surge del estudio cuidadoso de fuentes y documentos 
históricos por parte de su autor.

En suma, Ursúa se consolida como un trabajo literario que no ha sufrido 
los efectos de la crisis del sujeto y, por consiguiente, de la crisis de la repre-
sentación. En la obra permanecen motivos y formas que evocan un mundo 
ordenado y una escritura secuencial, armoniosa, pasiva, de tal modo que crea 
una coraza que impide la invasión de cualquier intento de fractura o fisura 
que altere la estructura. De ahí que se haya podido hacer una reconstrucción 
del contenido de la novela, mientras que en la presentación de Museo de lo 
inútil se vislumbra como imposible tal tarea, porque no hay una historia, 
sino múltiples, inconexas y a la vez convergentes que logran crear un mundo 
ficcional a partir del juego y la experimentación.

La ceiba de la memoria, ¿en un entre-lugar?

La ceiba de la memoria no sigue radicalmente modelos predeterminados 
y estructuras fijas al modo del orden de la representación, ni se deja absorber 
totalmente por la crisis de esta. No obstante, la obra recurre a mecanismos 
narrativos de ambos extremos, tanto para la construcción estructural como 
para la configuración del contenido y la dinámica de los personajes. Veremos 
entonces qué lado de la balanza se inclina más en la exploración de esta obra.

Para empezar, tenemos que, en una primera lectura, la estructura de la 
novela se percibe de modo similar a la forma que adquiere la escritura en 
Museo de lo inútil. La obra está compuesta por la superposición de varias 
historias que, en un primer momento, parecen inconexas entre sí, puesto que 
pertenecen a distintos tiempos narrativos y abordan conflictos y temáticas 
diversas. Con ello, el relato se torna ambiguo, fragmentado y complejo. Sin 
embargo, durante la lectura el lector va descubriendo que las distintas histo-
rias se pueden agrupar en tres planos narrativos y temporales. Por una parte, 
un grupo de personajes se ubica en el contexto de la época de la esclavitud 
en la Cartagena del siglo xvii ―Pedro Claver, Alonso de Sandoval, Benkos 
Biohó, Analia Tu-Bari, Dominica de Orellana―. Otro grupo se encuentra 
en un tiempo más contemporáneo, finales del siglo xx en Europa ―se trata 
de un par de cartageneros, padre e hijo que viajan por Europa con destino a 
Roma y se detienen en Varsovia para hacer una visita a Stella y Hans―. Y 
un tercer grupo, también ubicado en una época contemporánea, encabezado 
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por Thomas Bledsoe, escritor de ficción, y sus amigos Alekos Basilio Laska 
y Roberto Antonio, quienes se ubican en distintos lugares entre América y 
Roma debido a los viajes de Thomas Bledsoe.

Aunque estos tres grupos de historias y personajes generan un efecto de 
yuxtaposición de planos narrativos, se pueden identificar algunas conexiones 
argumentales que hacen que la ambigüedad y fragmentariedad en la estructura 
no permanezcan en la totalidad de la obra. De un lado, padre e hijo cartage-
neros emiten una serie de reflexiones en las que comparan el horror de los 
campos de concentración ―tras una visita al Museo de Auschwitz― con 
las prácticas de esclavitud en Cartagena de Indias. Por otro lado, y ya hacia 
el final de la novela, el lector se entera de que Thomas Bledsoe escribe un 
relato ficcional sobre Pedro Claver. A lo anterior se suma la llegada del par 
de cartageneros a Roma, quienes se cruzan a la salida de la misma casa con 
el cuerpo sin vida de Thomas Bledsoe.

A pesar de que las conexiones entre los distintos planos de la novela 
otorgan cierta unidad y coherencia al relato, característica primordial de los 
modelos narrativos del orden de la representación, no podríamos afirmar 
que La ceiba de la memoria permanece totalmente en tal orden. El hecho de 
sobreponer tantas historias individuales de distintos contextos temporales y 
espaciales hace que La ceiba de la memoria, de entrada, se vislumbre como 
un trabajo literario erigido sobre la experimentación narrativa. Esto ubica a la 
novela más del lado de la crisis de la representación, tal vez no del modo tan 
radical como Museo de lo inútil, pero sí en la medida en que el relato intenta 
huir de formas establecidas y modelos de representación de una realidad única 
y ordenada. Por lo contrario, la realidad que recrea La ceiba de la memoria  
se percibe multitemporal y polifónica.

La evidencia de una estructura ambigua presupone, como se ha dicho antes, 
la presencia de un sujeto en crisis que sufre la desaparición inminente de su 
esencia y fundamento. En esa medida, la superposición de planos e historias 
individuales en La ceiba de la memoria se corresponde con la presencia 
de sujetos en crisis, proyectados tanto por la figura del narrador como por 
los personajes. Por un lado, la figura del narrador no es estática ni unívoca. 
Al contrario, esta se traslada de modo abrupto de personaje en personaje, 
generando múltiples narradores. Para ello, el relato despliega distintos me-
canismos de forma simultánea, como la primera, segunda y tercera persona, 
y la incorporación de ejercicios de escritura llevados a cabo por los mismos 
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personajes. En consecuencia, la figura del narrador en esta obra es de ruptu-
ra, pues es conflictiva, ya que no permanece en el lugar que le corresponde 
según el orden de la representación, sino que sufre un tránsito de identidades 
a fuerza de la voluntad de la experimentación en la escritura.

La construcción de los personajes se fundamenta también desde la pers-
pectiva del sujeto en crisis, ya que todos reflejan un conflicto interior con la 
pérdida de su esencia, su origen y el sentido de la existencia: Benkos y Analia, 
por su condición de esclavos, sienten que su espíritu ha sido arrancado por 
aquellos que los maltratan, les asignan nuevos nombres y los obligan a olvidar 
sus creencias; Pedro Claver y Alonso de Sandoval cuestionan su manera de 
actuar como representantes de Dios en la tierra y colaboradores en la evan-
gelización de los negros esclavos; Dominica de Orellana busca la forma de 
justificar su estancia en el Nuevo Mundo y de encontrar en la escritura y los 
libros la respuesta a sus preocupaciones sobre las injusticias que atestigua; 
Thomas Bledsoe espera hallar en la escritura ficcional del pasado explicacio-
nes sobre su conflicto como escritor; por último, los dos personajes oriundos 
de Cartagena intentan explicarse la persistencia del odio e insaciabilidad de 
poder del ser humano.

Las acciones de estos personajes coinciden con esa caracterización de su-
jetos en crisis, pues el desenlace de sus vidas resulta en el fracaso de empresas 
que intentaron modificar las preocupaciones subjetivas como colectivas. En 
consecuencia ―en contraposición al orden de la representación― las accio-
nes del relato no desembocan en la transformación del mundo a favor de los 
deseos de los héroes-personajes. Los personajes de esta obra se sintetizan en 
las figuras de héroes problemáticos, inconclusos y enigmáticos que cuestionan 
y reflexionan sobre sí mismos y su estar en el mundo.

Lo anterior nos permite señalar que la escritura se instala con mayor 
comodidad en la instancia de la conciencia, el pensamiento y la memoria de 
los personajes-narradores que en el plano de las acciones. Así que, de modo 
contrario a lo que sucede en Ursúa, en donde la acción retoma la autoridad 
del relato, tras las pocas expresiones de intimidad del narrador para dar con-
secución a la evolución del héroe, en La ceiba de la memoria la acción es 
absorbida por la irrupción de una escritura que surge al modo del monólogo 
interior y el fluir de la conciencia. En ningún momento el fluir de la conciencia 
de los narradores es interrumpido por algún intento de orden o por alguna voz 
narrativa que reclame autoridad. En ese sentido, la escritura en esta obra es 
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de apariencia libre y desbordante, en la medida en que se le permite existir 
al ritmo de la exploración de los personajes. Esa libertad y experimentación 
otorgada a la escritura hace que el relato esté construido bajo una prosa 
poética que se apodera de la narración para privilegiar el tránsito libre de las 
palabras, efecto que ocasiona cierta distorsión en el esfuerzo por identificar 
las acciones que darán coherencia al relato:

Mi memoria es un río manso que sé llamar. Me sumerjo en su corriente 
incontenible. Floto. Me voy a las orillas. Aguas de mi memoria que se pusieron 
turbias con los sedimentos que trastornan su curso tranquilo, lo desorientan y 
lo represan. Quedo atrapada en un cenagal y de allí no puedo salir. Parece que 
la vida interrumpida por este robo y este sometimiento sin razón, hubiera sido 
sepultada por los destrozos de lo que somos (Burgos, 2007, p. 73).

Como es de esperar, la cuestión del lugar del autor responde de modo aná-
logo a la crisis de la representación y del sujeto. En La ceiba de la memoria 
el lugar del escritor aparece y desaparece ocasionalmente para recordarnos 
que la creación literaria se configura tras la disputa de un ser en crisis consigo 
mismo, que no tiene más remedio que dejar actuar a la escritura por sí misma 
para liberarse de dicha crisis. Contrario a Museo de lo inútil, en donde la figura 
del autor desaparece totalmente para ser parodiada y asumida por el juego 
de la escritura, y en oposición también a Ursúa, en donde la autoridad del 
escritor aparece hasta en las fisuras más recónditas del relato, en La ceiba de 
la memoria esa presencia autoral aparece y desaparece recurriendo a meca-
nismos experimentales que siguen quebrando el régimen de la representación.

Por una parte, la existencia de una escritura que se percibe libre y experi-
mental, junto con una estructura que se presenta fragmentaria y superpuesta, 
señalan, de algún modo, la desaparición de la figura tradicional del autor. 
Este no interviene en el relato para organizar y limitar la escritura a fin de 
dar coherencia y secuencialidad a la narración. Sin embargo, hay apariciones 
momentáneas de esta figura autoral al generar las conexiones, ya nombradas, 
entre los tres planos narrativos, pues dichos vínculos pretenden dar un grado 
de unidad y coherencia a la obra.

De otro lado, la presencia del autor en la novela se da en modo metaficcio-
nal debido a la incursión de un personaje escritor, Thomas Bledsoe, y también  
a la presencia de uno de los personajes cartageneros que viajan por Europa, el 
padre, quien comparte algunos datos biográficos con Roberto Burgos Cantor. 
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Estos personajes ofrecen una serie de cuestionamientos propios de la labor 
de un escritor de ficción y específicamente del ejercicio de escritura de esta 
novela. Por ejemplo, asuntos sobre la veracidad de las fuentes históricas, la 
escritura del pasado, la relación entre hechos de violencia contemporáneos 
y la esclavitud, el compromiso del escritor en relación con la noción del 
tiempo, la historia, las palabras y la escritura, entre otros. De manera que la 
crisis del sujeto que sufre el autor  en ese momento se proyecta en estos dos 
personajes como una vía de escape para expresar tal crisis, asegurando así 
su presencia en la obra.

En síntesis, y en respuesta a la pregunta que titula esta sección, se puede 
sostener que La ceiba de la memoria, en su conjunto de forma y contenido, 
está más cerca de reflejar la crisis de la representación y del sujeto, así como 
una presencia poco tradicional de la figura del autor, que de seguir el modelo 
establecido del orden de la representación. Es claro que esta obra no se deja 
arrastrar hacia la crisis total de la representación, puesto que, después de 
un trabajo interpretativo, es posible encontrar un sentido de totalidad entre 
la fragmentariedad y ambigüedad que caracterizan tanto la forma como la 
dinámica de los personajes.

Conclusión

A pesar de que las tres novelas presentadas emplean dispositivos diversos 
para la construcción de sus relatos ―la primera más representativa del caos 
y la crisis del mundo contemporáneo que las otras dos; la segunda más tradi-
cional y ordenada; y la última, también representante de un mundo y ser en 
crisis, pero de modo no tan radical como la primera―, las tres obras plantean 
un cuestionamiento propio del sujeto contemporáneo en crisis. Me refiero a 
la relación de dicho sujeto con el tiempo. En Museo de lo inútil se entrevé, de 
cierto modo, un afán por escudriñar las subjetividades de los antepasados del 
narrador y descubrir su origen para explicar conflictos coyunturales de tipo 
cultural y social. En Ursúa se da cuenta de un rastreo riguroso de la vida de 
un personaje significativo para la historia del país, pero que ha quedado en 
el olvido y que tal vez ofrecerá respuestas a un interrogante formulado en el 
presente. La ceiba de la memoria responde a la construcción de un episodio 
triste de la historia de la Colonia, la esclavitud, y lo pone en diálogo con otro 
suceso nefasto, el Holocausto, como una manera de reflexionar sobre cómo 
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construimos el pasado y también como un intento de hacer justicia en nombre 
de aquellos que no tuvieron voz en la historia oficial.

Sin duda, cada obra abstrae esa problemática del ser con el tiempo en 
grados distintos, y la diferencia está señalada en la correspondencia que cada 
novela propicia entre dicha problemática y los modos de hacer y ser de la 
obra. En otras palabras, la forma, el contenido, el lenguaje, la caracterización 
de los personajes, las figuras del narrador y del autor de cada obra reflejan 
el nivel de captación por parte del artista del conflicto del hombre con el 
tiempo, en el sentido en que esas particularidades de cada obra coinciden 
con dicho conflicto. Eso mismo provoca que el efecto en el lector respecto 
de la identificación con la problemática sea más intenso en las obras que la 
incorporan en su conjunto.

En ese orden de ideas, Museo de lo inútil y La ceiba de la memoria, más 
alejadas del orden de la representación, expresan con más fuerza el cues-
tionamiento del ser frente a la noción de tiempo y la manera de enfrentarlo. 
Esto no quiere decir que Ursúa sea inferior, sino que los trabajos literarios 
que quiebran con modelos tradicionales, contradicen representaciones de 
sujetos ideales y centrados, se oponen a narrar sucesivamente situaciones o 
acciones que pretenden desembocar en un estado idealizado y experimentan 
con el lenguaje, están más cerca de dar cuenta del sentir y las preocupaciones 
del hombre contemporáneo, y por lo tanto de existir de forma más coheren-
cia con el tiempo del mundo que las produjo que aquellas que se niegan a 
representar la crisis.
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