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Resumen: a partir del concepto de transtextualidad, planteado por Gerard 
Genette respecto de las relaciones que todo texto sostiene con otros cuerpos 
textuales, el artículo estudia los vasos comunicantes entre la novela El general 
en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez (1927-2014), y los relatos 
“El último rostro” (1978) y “Razón verídica de los encuentros y complicidades 
de Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón” (1993), así como la 
novela corta La última escala del Tramp Steamer (1989), de Álvaro Mutis 
(1923-2013). El objetivo del artículo es indagar cómo las variantes de esta 
relación textual resignifican las obras aludidas y problematizan las fronteras 
entre el discurso histórico y el ficcional.

Palabras claves: García Márquez, Gabriel; Mutis, Álvaro; transtextualidad; 
historia; ficción.

Abstract: From Gerard Genette’s transtextuality concept about the relationship 
between every text with other texts, this article studies the communicating 
vessels between Gabriel García Márquez’s novel El general en su laberinto 
(1989) and Álvaro Mutis’s shorts stories “El último rostro” (1978) and “Razón 
verídica de los encuentros y complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor 
Alejandro Obregón” (1993), and his short novel La última escala del Tramp 
Steamer (1989). The objective is to inquire how this textual relationship offers 
a resignification of this literary works and problematize the frontiers between 
historical and fictional discourses.

Keywords: García Márquez, Gabriel; Mutis, Álvaro; transtextuality; historical 
discourse; fiction.
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¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un reportaje 
periodístico o un libro de historia? ¿No están ellos compuestos 

de palabras? ¿No encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato ese 
torrente sin riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas 

opuestos de aproximación a lo real. En tanto que la novela 
se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser 
sus siervos. La noción de verdad o mentira funciona de manera distinta 

en cada caso. Para el periodismo o la historia la verdad depende 
del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira. A más cercanía, 

más verdad, y, a más distancia, más mentira […]. En cambio, 
documentar los errores históricos de [una novela] sería una pérdida 

de tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. ¿De qué, 
entonces? De su propia capacidad de persuasión, de la fuerza 

comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia.

Vargas Llosa, 2002, p. 20

Introducción

La aludida distancia entre el discurso histórico y el ficcional, expuesta 
por Mario Vargas Llosa (1936) a finales de los años ochenta del siglo pasa-
do, constituye uno de los numerosos y variados puntos de encuentro entre 
los universos literarios concebidos de manera simultánea por los escritores 
colombianos Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis durante más de medio 
siglo. Esto, sobre todo, en dos momentos puntuales de sus respectivas pro-
ducciones narrativas: en 1989, cuando García Márquez publicó El general 
en su laberinto, y en 1993, cuando Mutis incluyó como segunda parte de 
su Tríptico de mar y tierra el relato publicado tres años antes bajo el título 
“Razón verídica de los encuentros y complicidades de Maqroll el Gaviero 
con el pintor Alejandro Obregón”. Dos narraciones en las que los escritores 
aludidos irrumpen como personajes novelescos de las tramas concebidas por 
el otro. Una situación que suma un mayor grado de complejidad al momento 
de analizar los vasos comunicantes que de forma permanente retroalimentaron 
la realidad y la ficción en sus respectivos campos literarios.

Dedicatorias, agradecimientos y guiños

La dedicatoria de El general en su laberinto da testimonio del papel sig-
nificativo que cumplió el creador de Maqroll el Gaviero en la génesis de la 
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novela de su compatriota: “Para Álvaro Mutis, que me regaló la idea de escribir 
este libro” (García Márquez, 2009, p. 7). Un regalo cuyas características son 
precisadas por García Márquez en el epílogo de la obra:

Durante muchos años le escuché a Álvaro Mutis su proyecto de escribir el viaje 
final de Simón Bolívar por el río Magdalena. Cuando publicó “El último rostro”, 
que era un fragmento anticipado del libro, me pareció un relato tan maduro, y 
su estilo y tono tan depurados, que me preparé para leerlo completo en poco 
tiempo. Sin embargo, dos años más tarde tuve la impresión de que lo había 
echado al olvido, como nos ocurre a tantos escritores aun con nuestros sueños 
más amados, y sólo entonces me atreví a pedirle que me permitiera escribirlo. 
Fue un zarpazo certero después de un acecho de diez años. Así que mi primera 
gratitud es para él (p. 261).

“El último rostro” fue publicado en 1978 y desde un comienzo llevó el 
subtítulo de “Fragmento”. Algo que Mutis siempre explicó de la siguiente 
manera:

Yo había escrito una novela de cerca de 300 páginas, sobre los últimos días de 
Simón Bolívar. Cuando la terminé, me di cuenta que faltaba todavía un trabajo 
de documentación muy riguroso y que me iba a exigir realmente […] varios 
años de verificar una serie de datos y, como no es esa precisamente una de mis 
virtudes (la capacidad de concentrarme y de investigar) […] resolví quemar la 
novela y dejar únicamente un fragmento en donde sentía que está “mi” Simón 
Bolívar (Shimose, 1993, p. 117).

El relato mutisiano recrea al Bolívar que se sabe traicionado por la ma-
yoría de sus otrora aliados y que lucha contra una existencia cada día más 
precaria en la hacienda de San Pedro Alejandrino, ubicada en las afueras 
del puerto de Santa Marta. Un héroe caído en desgracia que tiene la lucidez 
dolorosa de reconocer que su proyecto político de la Gran Colombia ya 
pertenece a un pasado irrecuperable.

Su condición de “Fragmento”, más allá de que corresponda o no a la 
versión del autor respecto de su truncada novela sobre el Libertador,1 plantea 
una concepción narrativa que se funda, antes que en una mirada abarcadora 

1	 Para el crítico Seymour Menton (2011), el mencionado subtítulo no es más que un recurso retórico 
que no da fiel cuenta de la estructura del relato (pp. 287-294), posición discutible si se tiene en 
cuenta el juego editorial que articula el texto mutisiano, tal cual se prueba en el presente artículo.
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de las diferentes vicisitudes del evento recreado, en una visión que se sabe 
parcial y que es consciente de que su verosimilitud dependerá de quien la 
reconstruya y la edite.

La labor reconstructiva recaerá en un apócrifo coronel polaco llamado 
Miecislaw Napierski, antiguo soldado a las órdenes de Napoleón, que al llegar 
al continente americano a sumarse a la causa independentista hallará a un 
Bolívar moribundo en la aludida hacienda ubicada en las faldas de la Sierra 
Nevada. Ello genera un contrapunto entre el Bolívar histórico y su apócrifo 
contertulio, quien registrará en su diario de viaje significativos pasajes de 
sus conversaciones con el cada vez más agotado militar criollo. Este diario 
llegará por azar a las manos del narrador del relato durante una subasta de 
documentos antiguos celebrada a mediados del siglo xx en la capital inglesa. 
Este manuscrito será reproducido a partir de la siguiente premisa, consignada 
por su también incierto editor:

[S]e transcriben únicamente las páginas del Diario que hacen referencia a ciertos 
hechos relacionados con un hombre [Bolívar] y las circunstancias de su muerte, 
se omiten todos los comentarios y relatos de Napierski ajenos a este episodio de 
la historia de Colombia que diluyen y, a menudo, confunden el desarrollo del 
dramático fin de una vida (Mutis, 2008, p. 124).

Esta declaración de principios “editoriales” refuerza la idea de un discurso 
fragmentado, sugerido en el ya mencionado subtítulo del relato, y reivindica 
un quehacer editorial que reconoce el inevitable sesgo ideológico que con-
diciona su desarrollo.

Similar será la postura de García Márquez (2009) en el epílogo de El 
general en su laberinto. En un primer momento agradece a un grupo de 
reconocidos historiadores, cuyas observaciones le impidieron consignar en 
su recuento del último viaje de Bolívar por el río Magdalena y sus postreros 
días de San Pedro Alejandrino “falacias mortales y anacronismos suicidas que 
habrían sembrado dudas sobre el rigor de esta novela” (p. 264). Pero, acto 
seguido, lamenta haber corregido determinados pasajes de la trama en los que 
en una primera versión habían primado “los fueros desaforados” del novelista:

Fue así como sorprendimos con las manos en la masa a un militar que ganaba 
batallas antes de nacer, una viuda que se fue a Europa con su amado esposo 
y un almuerzo íntimo de Bolívar y Sucre en Bogotá, mientras uno de ellos se 
encontraba en Caracas y el otro en Quito. Sin embargo, no estoy muy seguro 
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de que deba agradecer estas […] ayudas […], pues me parece que semejantes 
disparates habrían puesto unas gotas de humor involuntario —y tal vez 
deseable— en el horror de este libro (pp. 264-265).

Pero la novela no se librará de ese tipo de “disparates”, de esa posibilidad 
de “traicionar” las fuentes documentales consultadas para tejer la trama fic-
cional de los últimos días de Bolívar. La más significativa de estas fugas de 
los dominios signados por el rigor histórico será la irrupción en el capítulo 
seis de El general en su laberinto de Miecislaw Napierski, el apócrifo coronel 
polaco protagonista del “El último rostro” y ahora contertulio del Libertador 
garciamarquiano. Un entramado narrativo en el que coinciden, a pesar del 
pregonado rigor histórico de la novela, figuras cuyo origen es posible verificar 
en los archivos de carácter histórico con personajes provenientes de un esce-
nario ficcional diferente al concebido por el autor de la obra en cuestión. Esta 
provocadora convivencia diluye las aparentemente diáfanas fronteras entre 
los discursos históricos y ficcionales, según lo apuntado por Vargas Llosa en 
el epígrafe de este artículo. Y constituye una mise en abîme que García Már-
quez radicaliza no solo al incluir a Napierski en su narración, sino al alterar 
el contenido del relato de Mutis y su fecha de divulgación.

En “El último rostro”, el apócrifo coronel polaco está presente en el mo-
mento en que Bolívar recibe la infausta noticia del asesinato de su “querido” 
Antonio José de Sucre en las montañas de Berruecos, camino de Quito, hecho 
que registra en la entrada de su diario correspondiente al 1 de julio de 1830 
(Mutis, 2008, pp. 133-138). Mientras que en El general en su laberinto, el 
narrador omnisciente ubica la llegada de Napierski a San Pedro Alejandrino 
en los días siguientes al recibo de la perturbadora noticia (García Márquez, 
2009, pp. 189 y ss.). Un ligero desfase de fechas que, aunque en principio no 
suscita un cambio significativo de la trama novelesca, genera desde el ámbito 
de la ficción literaria una actitud provocadora respecto de la manipulación 
que puede presentarse en el manejo de las fuentes documentales en la esfera 
del discurso histórico. Una provocación que es mayor cuando el narrador 
garciamarquiano apunta: “Después de la muerte de Sucre quedaba menos que 
nada. Así se lo dio a entender a Napierski, y así lo dio a entender este en su 
diario de viaje, que un gran poeta granadino había de rescatar para la historia 
ciento ochenta años después” (p. 190).

Por una parte, este pasaje constituye un guiño de García Márquez a la 
eterna condena de Mutis a la gesta de independencia de las otrora colonias 
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americanas, al identificarlo no como poeta colombiano, sino como hijo de la 
antigua colonia. Y, por otra parte, refuta el dato verificable de la fecha inicial 
de publicación de “El último rostro” en 1978,2 al indicar que esta sería el re-
ciente 2010. Este cambio supone a su vez situar al narrador de El general en 
su laberinto en un momento histórico posterior al de su concepción literaria 
y su presentación pública en 1989.

Los anteriores cambios acortan la supuesta distancia entre la novela de 
García Márquez y el relato de Mutis. Porque, al igual que la reivindicación 
del testigo y del documento apócrifos en cuanto fundamentos del recuen-
to histórico en “El último rostro”, la breve pero significativa irrupción de 
Napierski y la alteración de la fecha de publicación del relato mutisiano 
permiten entrever a El general en su laberinto como una obra que, a pesar 
de su supuesta veracidad frente a los hechos históricos recreados pregonada 
en su epílogo, no elude su carácter ficcional. Obviamente, este rasgo de la 
novela de García Márquez solo podrá ser percibido por un lector que conozca 
el apócrifo diario del coronel polaco reproducido en el relato de Mutis. Un 
orden de lectura que se inscribiría en los rituales discursivos propuestos por 
Michel Foucault (2002) en cuanto mecanismo de control sobre el orden de 
emisión del discurso. Pero, a diferencia de lo señalado por el filósofo francés, 
para quien la eficacia de dichos rituales está fundada en el control de “los 
gestos, los comportamientos, las circunstancias y todo el conjunto de signos 
que deben acompañar al discurso” (pp. 40-41), el orden discursivo planteado 
en la novela garciamarquiana siempre albergará un significativo margen de 
incertidumbre: la valoración de su mayor o menor fidelidad al discurso his-
tórico variará en función del conocimiento que los lectores-críticos tengan 
del origen ficcional de Miecislaw Napierski.

A ese margen de incertidumbre interpretativa también se suma el hecho de 
que reconocidos críticos, antes de intentar establecer los puntos de encuentro 
y desencuentro entre los Bolívares garciamarquiano y mutisiano con el Li-
bertador del discurso oficial o de corte historicista, los han entrevisto como 
criaturas afines a los respectivos universos literarios de los cuales son hijos. 

2	 En 1978, la editorial Seix Barral publicó, bajo el título de La mansión de Araucaíma. Relato gótico 
de tierra caliente, el aludido relato, así como el Diario de Lecumberri y los ya publicados relatos 
“Sharaya”, “La muerte del estratega” y “Antes de que cante el gallo”.
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Para Juan Gustavo Cobo Borda (1989),

[El Bolívar de El general en su laberinto], que aguarda en vano un pasaporte 
y trata inútilmente de cobrar una libranza de 8.000 pesos contra la tesorería de 
Cartagena, se une, a nivel del manejo de la anécdota, con el coronel al cual nadie 
le escribe, con el general Aureliano Buendía, que perdió todas sus guerras, con 
el dictador insepulto en su palacio lleno de vacas y con el buque que navega, 
Magdalena arriba y abajo, eludiendo la peste con su carga de amor. Así el Bolívar 
que recorrió dicho río cuatro veces se trueca en el García Márquez que lo navegó 
11 veces en su adolescencia y que, ahora, pasando de los 60 años, recrea en este 
texto su polémica relación con la historia de Colombia (p. 26).

Por su parte, Blas Matamoro (2004) afirma:

[C]uando Mutis intenta novelar a Simón Bolívar, un señor cuya existencia 
histórica no admite dudas, le sale un capítulo de Maqroll el Gaviero. Tanto es así 
que Bolívar concluye haber arado en el mar, labrado el agua donde las huellas 
se borran, seguramente porque ha leído alguna novela de Mutis donde Maqroll 
dice que es una invención de Mutis y Mutis actúa como personaje de una novela 
maqrolliana. Más cervantina deriva, imposible (p. 144).

Y Alicia Chibán (2004) establece un iluminador paralelo entre los dos 
Bolívares en cuestión, a la luz de sus respectivos predecesores ficcionales:

Son muchas, por cierto, las posibilidades de establecer un comparatismo de las 
semejanzas entre los dos textos sobre Bolívar, sin embargo, nos interesa ahora 
reconocer que esas coincidencias se neutralizan en la solidez inconfundible de 
las estéticas de cada uno de los autores. Un aspecto destacable, en este sentido, 
es que tanto el Bolívar de Mutis como el garciamarquiano se moldean sobre 
personajes ya firmemente constituidos en las respectivas producciones: José 
Arcadio Buendía, el Coronel de la larga espera o el patriarca sombrío, en el 
caso de García Márquez, y Maqroll el Gaviero de poemas y relatos mutisianos, 
el hombre del “no lugar”, signado por el derrumbe de sus incontables empresas 
(p. 155).

Además de establecer las diferencias entre los dos Bolívares ficcionales 
en función de la saga de los Buendía y de la peculiar cofradía de allegados a 
Maqroll el Gaviero, también es oportuno proponer como variable a tener en 
cuenta en la lectura crítica de El general en su laberinto y de “El último ros-
tro” los inevitables sesgos ideológicos de García Márquez y Mutis al recrear 
los días finales del Libertador, que reflejan a su vez sus diferentes posiciones 
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frente a los posibles desarrollos del discurso histórico. Ello es posible apre-
ciarlo en la ya citada recreación en las dos obras del momento en que Bolívar 
recibe la noticia del asesinato de Sucre, acaecido el 4 de junio de 1830 en las 
montañas de Berruecos.

Lo siguiente es lo que al respecto quedó consignado en el diario de Na-
pierski:

El capitán [Vicente Arrázola] dudó un instante, se arrepintió y sacando una carta 
del portafolio con el escudo de Colombia que traía bajo el brazo, se la alcanzó 
al Libertador. Este rasgó el sobre y comenzó a leer unos breves renglones que 
se veían escritos apresuradamente. En este momento entró en punta de pie el 
general Montilla quien se acercó con los ojos irritados y el rostro pálido. Un 
gemido de bestia herida partió del catre de campaña sobrecogiéndonos a todos. 
Bolívar saltó del lecho como un felino y tomando por las solapas al oficial le 
gritó con voz terrible:

—¡Miserables! ¿Quiénes fueron los miserables que hicieron esto? ¿Quiénes? 
¡Dígamelo, se lo ordeno, Arrázola! —y sacudía al oficial con una fuerza inusitada. 
¿¡Quién pudo cometer tan estúpido crimen!?

Ibarra y Montilla acudieron a separarlo de Arrázola quien lo miraba espantado 
y dolorido. De un manotón logró soltarse de los brazos que lo retenían y se fue 
tambaleando hacia la silla en donde se derrumbó dándonos la espalda. Tras un 
momento en que no supimos que hacer, Montilla nos invitó con un gesto a salir 
del cuarto y dejar solo al Libertador. Al abandonar la habitación me pareció ver 
que sus hombros bajaban y subían al impulso de un llanto secreto y desolado.

Cuando salí al patio todos los presentes mostraban una profunda congoja. Me 
acerqué al general Laurencio Silva, con quien he hecho amistad y le pregunté 
lo que pasaba. Me informó que habían asesinado en una emboscada al Gran 
Mariscal de Ayacucho, don Antonio José de Sucre.

—Es el amigo más estimado del Libertador, a quien quería como a un padre. Por 
un desinterés en los honores y su modestia, tenía algo de santo y de niño que nos 
hizo respetarlo siempre y que fuera adorado por la tropa —me explicó mientras 
pasaba su mano por el rostro en un gesto desesperado (Mutis, 2008, p. 135).

Mientras que el siguiente es el pasaje de El general en su laberinto en 
el que se da cuenta de la reacción de Bolívar ante la sorpresiva noticia del 
asesinato de Sucre:

[…] tan pronto como despidió al capitán Machado, el general se volvió hacia 
Carreño y le preguntó: “¿Dio usted con Sucre?” Sí: se había ido de Santa fe a 
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mediados de mayo, de prisa, para ser puntual el día de su santo con la esposa 
y la hija.

“Iba con tiempo”, concluyó Carreño, “pues el presidente Mosquera se cruzó con 
él en el camino de Popayán”.

“¡Cómo así!”, dijo el general, sorprendido. “¿Se fue por tierra?”

“Así es, mi general”.

“¡Dios de los pobres!”, dijo él.

Fue una corazonada. Esa misma noche recibió la noticia de que el mariscal Sucre 
había sido emboscado y asesinado a bala por la espalda cuando atravesaba el 
tenebroso paraje de Berruecos, el pasado 4 de junio. Montilla llegó con la mala 
nueva cuando el general acababa de tomar el baño nocturno, y apenas si la oyó 
completa. Se dio una palmada en la frente, y tiró del mantel donde estaba todavía 
la loza de la cena, enloquecido por una de sus cóleras bíblicas.

“¡La pinga!”, gritó.

Aún resonaban en la casa los ecos del estrépito, cuando ya él había recobrado el 
dominio. Se derrumbó en la silla, rugiendo: “Fue Obando”. Y lo repitió muchas 
veces: “Fue Obando, asesino a sueldo de los españoles”. Se refería al general 
José María Obando, jefe de Pasto, en la frontera sur de la Nueva Granada, quien 
de aquel modo privaba al general de su único sucesor posible y aseguraba para sí 
mismo la presidencia de la república descuartizada para entregársela a Santander 
[…]. La noche en que se enteró de la muerte de Sucre, el general sufrió un vómito 
de sangre. José Palacios lo ocultó, igual que en Honda, donde lo sorprendió a 
gatas lavando el piso del baño con una esponja. Le guardó los dos secretos sin 
que él se lo pidiera, pensando que no era el caso agregar otras malas noticias 
donde ya había tantas (García Márquez, 2009, pp. 185-186).

Si se comparan los dos pasajes citados es evidente cómo el Bolívar mu-
tisiano, aunque indaga de manera airada por la identidad de los asesinos del 
Mariscal de Ayacucho, brilla más por su afligida condición humana, tanto 
física como espiritualmente. En cambio, el Bolívar garciamarquiano, aun-
que también refleja el devastador impacto físico y emocional suscitado por 
la nefasta noticia, nunca se sustrae de su condición de político y militar. A 
pesar de su posterior vómito de sangre, su reacción inmediata es señalar a los 
posibles responsables del asesinato de quien consideraba su heredero políti-
co. Una reacción bastante distante al gemido contenido del Bolívar descrito 
por Napierski en recuerdo, no de su posible heredero político, sino de aquel 
“semejante” cuyo asesinato implicaba también la pérdida irremediable de una 
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parte fundamental de su propio ser. Esta diferencia entre los dos Bolívares en 
cuestión fue matizada por el propio Mutis, corroborando una vez más cómo 
cada autor dio vida a un Libertador que se ajustaba a sus particulares intereses 
estéticos e ideológicos:

El Bolívar de García Márquez es un político, un hombre que sigue moviendo 
las fichas políticas a través de su agonía, yo creo que esto no es real, pero, en 
fin, es muy bello también en el libro de García Márquez, es muy conmovedor y 
es un Bolívar astuto, un Bolívar calculador y es un Bolívar que sabe engañar a 
sus compañeros políticos que pueden ser, después, sus enemigos o sus amigos, 
pero él sabe hacer una serie de jugadas típicas del político profesional que, la 
verdad, yo no las he visto —cuando leí la correspondencia de Bolívar y de los 
libros sobre Bolívar que he leído— nunca vi esa habilidad en Bolívar, yo lo 
siento más Maqroll (Shimose, 1993, p. 123).

Este matiz interpretativo de Mutis es a su vez acorde con la manera como 
asumía el diálogo con la historia, tal cual se lo indicó a Eduardo García Agui-
lar (1993) en las prolongadas conversaciones que dieron origen al libro de 
entrevistas Celebraciones y otros fantasmas:

No me interesa la historia como proceso de desarrollo de una determinada 
cultura, o las etapas que ha cumplido ese proceso. Me interesa el destino de los 
hombres, ese momento en que confluyen el destino de los hombres y lo que se 
llama el curso de la historia, que no sabemos muy bien lo que es, pero podemos 
imaginar como el río en creciente que avanza sin plan ninguno en pleno desorden 
y cuyo trazo semeja al de la marcha de la civilización humana sobre la tierra. 
Cuando ese curso interfiere con el destino humano […] es lo interesante. Eso 
es lo que a mí me llama la atención, lo que percibo al leer historia y lo que me 
parece fascinante e inagotable […] (p. 45).

Lo anterior permite valorar el interés de Napierski de registrar en su diario 
“el gemido de bestia herida” y el “llanto secreto y desolado” de Bolívar al 
ser notificado del asesinato de Sucre, en contraposición a la insistencia del 
protagonista de la novela de García Márquez de señalar al autor intelectual 
del crimen: “Fue Obando. […] Fue Obando, asesino a sueldo de los espa-
ñoles”. Un señalamiento que, en el pasaje ya citado de la novela, clarifica el 
narrador omnisciente garciamarquiano al brindar todos los datos pertinentes 
respecto de la identidad del ideólogo del crimen y de la inevitable implica-
ción del asesinato de Sucre —el colapso definitivo del proyecto de la Gran 
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Colombia—. Esta actitud discursiva de precisar con el mayor detalle posible 
las causas y consecuencias del acontecimiento histórico recreado es acorde 
con lo que el propio García Márquez (2000) dejó consignado en el discurso 
titulado “Por un país al alcance de los niños” (1994):3 “Nos han escrito y 
oficializado una versión complaciente de la historia, hecha más para esconder 
que para clarificar, en la cual se perpetúan vicios originales, se ganan batallas 
que nunca se dieron y se sacralizan glorias que nunca merecimos” (p. 314). 
Lo cual, como se ha probado hasta el momento, en el caso de El general en 
su laberinto solo se cumple en parte. La estudiada irrupción en el capítulo 
sexto de Miecislaw Napierski no deslegitima el rigor histórico de su trama, 
pero la emparenta con los vicios que García Márquez denunciaba en el caso 
del discurso histórico oficial. Aunque no debe olvidarse que, en el ya citado 
epílogo de la novela, también reconocía las siempre latentes desviaciones 
históricas de toda ficción novelesca.

Hasta aquí la apropiación hecha por García Márquez de la obra y vida de 
Mutis, ahora la reacción de este último ante lo acaecido. Una primera respuesta 
puede fecharse en el mismo 1989, año de publicación de El general en su 
laberinto y de La última escala del Tramp Steamer, cuarta entrega de la saga 
de novelas y relatos publicados por Mutis en torno a su otrora emblemática 
voz poética entre 1986 y 1993, y conocida desde entonces bajo el título de 
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero.4 Si García Márquez dedicaba 
su novela a Mutis en reconocimiento al “regalo” recibido en su día por este 
—la publicación en 1978 de “El último rostro”—, Mutis (1997a) responde 
con una dedicatoria que permite vislumbrar un nuevo obsequio para su colega 
de letras: “A G.G.M., esta historia que hace tiempo quiero contarle pero el 
fragor de la vida no lo ha permitido” (p. 323). Intención matizada al inicio 
de la trama por parte del narrador al apuntar:

Como lo que voy a narrar es algo que supe por boca del protagonista, no tengo 
otra alternativa que lanzarme por propia cuenta y con mis escasos medios a 

3	 Este discurso fue leído por García Márquez al presentar el informe de la Misión de Ciencia, 
Educación y Desarrollo, más conocida como la Misión de Sabios, de la que hizo parte y que fue 
creada por el gobierno colombiano de la época para concebir una posible carta de navegación para 
el desarrollo científico y educativo del país.

4	 Desde 1993 se agruparon bajo este título el siguiente conjunto de novelas y relatos en torno a 
Maqroll el Gaviero: La nieve del almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un bel morir 
(1989), La última escala del Tramp Steamer (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soñador de 
navíos (1991) y Tríptico de mar y tierra (1993).
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la tarea de ponerlo por escrito. Hubiera querido que alguien mejor dotado lo 
hiciera, no fue posible: los atropellados y ruidosos días de nuestra vida no lo 
permitieron (pp. 327-328).

Si tenemos en cuenta que, según el narrador, La última escala del Tramp 
Steamer es una “singular historia de amor” (p. 327), la anterior advertencia, 
asociada a la dedicatoria previamente reseñada, puede fungir como un re-
conocimiento a “G.G.M.”, quien pocos años antes publicó El amor en los 
tiempos del cólera (1985), emblemática y singular historia de amor de las 
letras hispanoamericanas contemporáneas. Y también como una inversión de 
lo acaecido con Bolívar: si en ese caso fue primero “El último rostro” y luego 
El general en su laberinto, ahora la historia de Jon Iturri y Warda Bashur, 
capitán y propietaria del tramp steamer llamado “Alción”, irrumpe como una 
respuesta a los amores de Fermina Daza y Florentino Ariza recreados en la 
aludida novela de García Márquez.

Ficcionalización de la escritura del otro

En el estudiado cruce de dedicatorias, intenciones e intervenciones 
narrativas no se agota la relación Mutis-García Márquez, sostenida en las 
siempre cambiantes fronteras entre historia y ficción. Una de sus etapas más 
sorprendentes está asociada a la irrupción en las Empresas y tribulaciones 
de Maqroll el Gaviero del pintor colombiano de origen barcelonés Alejandro 
Obregón (1920-1992).

La relación entre el universo narrativo mutisiano y Obregón se remonta 
a la aparición de este en Amirbar como amigo común del Gaviero y del na-
rrador, cumpliendo desde entonces la función de fuente de información de 
este sobre aspectos desconocidos de Maqroll, como queda consignado en 
el apéndice de Amirbar a propósito de la plena identificación del Gaviero 
con los chuanes durante las guerras de la Vendée (Mutis, 1997a, p. 493). 
Este encuentro entre el personaje novelesco (Maqroll) y el de carne y hueso 
conducido ahora a los dominios de la ficción (Obregón) tiene su origen en 
el confesado deseo mutisiano de relacionar al Gaviero con una de las voces 
poéticas más recordadas de la extensa producción lírica del también poeta 
colombiano León de Greiff (1895-1976):

El encuentro entre Sergio Stepansky y Maqroll el Gaviero estuvo previsto pero, 
después del regaño por Matías Aldecoa, a mí me dio un terror espantoso. Pero 
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te quiero contar que, inclusive, algo escribí de este encuentro. Fue justamente el 
que yo hubiera trabajado un poco y después quemado ese texto lo que me llevó a 
escribir una novelita o, mejor, un episodio que saldrá en Tríptico de mar y tierra, 
el encuentro de Maqroll con Alejandro Obregón, que era un Sergio Stepansky 
de Colombia, que pintaba maravillosamente y era un ser humano adorable. Es 
una cita que puede cumplirse, ya que no tengo quién me cobre ese atrevimiento 
(Shimose, 1993, pp. 51-52).

Una clara aparición en escena del catoblepas —“criatura que se devora a 
sí misma, empezando por los pies”— que mencionó Gustav Flaubert (1821-
1880) en La tentación de San Antonio (1874) e incluyó Jorge Luis Borges 
(1899-1986) en el Manual de zoología fantástica (1957), y que para Vargas 
Llosa (1997) ejemplifica la lucha del escritor por hallar la fuente de sus 
temas literarios (p. 23). Esa batalla que en el caso de Mutis le ha permitido 
ficcionalizar su vida, la de sus familiares más cercanos y la de sus amigos 
más queridos.

“Razón verídica de los encuentros y complicidades de Maqroll el Gaviero 
con el pintor Alejandro Obregón” —segundo retablo del Tríptico de mar y 
tierra (1993)— registra el diálogo que sostuvieron en el bar del Hotel Well-
ington de Madrid el narrador-autor mutisiano y Obregón, en el que este pone 
al tanto a su interlocutor de su primer encuentro con Maqroll en Cartagena 
de Indias y de sus posteriores viajes en compañía del Gaviero a lo largo de 
las Antillas, Asia y otros puertos del mundo (Mutis, 1997a, pp. 663 y ss.). 
Asociada a esas anécdotas, el narrador-autor presenta una nueva versión de 
la aparente muerte del Gaviero, ahora acaecida supuestamente en la Ciénaga 
Grande de Cartagena y de la cual Obregón habría sido testigo privilegiado.

Recuérdese que en el apéndice de Un bel morir (1989), tercera entrega 
de las Empresas y tribulaciones, se da cuenta de tres posibles versiones 
de la muerte de Maqroll. La más antigua correspondería al poema titulado 
“Morada”, perteneciente a la Reseña de los hospitales de ultramar (1959). 
En ella se recrea el revelador último sueño de un interno —que podría o no 
ser el Gaviero— de los mencionados centros de salud. La segunda versión 
corresponde a tres textos breves (“Soledad”, “La carreta” y “Letanía”), que en 
la primera Summa de Maqroll el Gaviero (1973) se agruparon bajo el extenso 
título de Se hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll el 
Gaviero, de algunas de sus experiencias en varios de sus viajes y se catalogan 
algunos de sus objetos más familiares y antiguos, composiciones que, aunque 
asociadas de manera directa al transcurso vital del otrora gaviero, no dejan 
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entrever en sus líneas y versos una alusión directa al fallecimiento de este. 
La tercera versión y la más explícita de la muerte del Gaviero corresponde al 
poema titulado “En los esteros”, incluido en el poemario Caravansary (1981) 
(Mutis, 1997a, pp. 317-320).

La nueva versión que aparece en “Razón verídica de los encuentros y 
complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón” 
introduce una significativa matización de lo expuesto en “En los esteros”. Y 
está sustentada en un supuesto texto atribuido a García Márquez, quien es 
presentado como común amigo del trío conformado por Obregón, Maqroll y 
su fiel narrador-autor. Lo novedoso de esta versión, además de su autor, es que 
en ella se presenta a Obregón como aquel que halló el cadáver de Maqroll en 
la anquilosada barca en la que bajó el río camino de su añorado mar.

Pero más allá del hallazgo por parte de Obregón del cadáver de su otrora 
compañero de viaje, el relato mutisiano introduce un significativo coup de 
force que pone en duda la veracidad del texto garciamarquiano, del cual se 
transcribe un fragmento, acompañado de la siguiente acotación:

En la deleitable y eficaz prosa de Gabriel, algo se insinuaba, trataba de salir a 
flote por entre los datos que para nada coincidían con la pretendida desaparición 
del Gaviero en los esteros de la Ciénaga Grande: la pesca del sábalo, el hecho 
de que el muerto no fuese también el dueño de la barca y la mención de un 
bote, una palabra que bien pudiera aplicarse a la barca de quilla plana en donde 
se perdió Maqroll, pero que no era la indicada y esto en Gabo es inconcebible. 
Todos estos datos venían a perturbar, a desvirtuar, más bien, la conclusión a la 
que no era descabellado llegar, de que el ahogado era Maqroll. Pero, a mi vez, 
en el poema en prosa que aparece en Caravansary, menciono una lancha de 
resguardo que descubre el planchón con los dos cadáveres, lancha que venía 
mencionada en la versión que me llegó sobre esta muerte del Gaviero. Como, 
además de ser el inmenso escritor que sabemos, Gabo también se precia, y con 
razón, de ser muy buen periodista, hay que pensar en que los datos que refiere 
fueron, en su momento, verificados por él. Lo primero que hice, como es obvio, 
fue interrogar a Obregón sobre mis dudas. Se limitó a sonreír entre divertido y 
ausente y empezó a hablar de otra cosa (Mutis, 1997a, p. 683).

Una respuesta acorde con la premisa de desdibujar las fronteras entre rea-
lidad y ficción, que, al igual que lo acaecido con el ejercicio de apropiación y 
modificación de “El último rostro” en El general en su laberinto, suscita en 
el lector la misma inquietud sobre la que en su día especuló Borges (2007) 
en uno de sus lúcidos ensayos sobre el Quijote:
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¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches 
en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote 
sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con 
la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios (p. 57).

Se trata entonces de la fascinante posibilidad de cruzar las aludidas fronte-
ras y no arrastrar la dolorosa certeza que la voz poética mutisiana del poema 
“Canción del este” enunciara en tono pessoano hace más de cuarenta años, y 
que bien podrían replicar el coronel polaco Napierski, el moribundo Bolívar, 
ya sea en versión mutisiana o garciamarquiana, Maqroll, sus respectivos 
creadores y mediadores discursivos:

A la vuelta de la esquina
te seguirá esperando vanamente
ése que no fuiste, ése que murió
de tanto ser tú mismo lo que eres.
Ni la más leve sospecha,
ni la más leve sombra
te indica lo que pudiera haber sido
ese encuentro. Y, sin embargo,
allí estaba la clave
de tu breve dicha sobre la tierra (Mutis, 1997b, p. 138).

Conclusiones

La hasta aquí estudiada relación entre las propuestas narrativas de García 
Márquez y Mutis puede valorarse, en una primera instancia, a la luz del amplio 
concepto de transtextualidad, propuesto por Gerard Genette (1989) al aludir a 
la relación directa o indirecta que todo texto tiene con otros textos (pp. 9-20).

Una relación que, en el caso de El general en su laberinto y “El último 
rostro”, evidencia los posibles desarrollos de un ejercicio hipertextual, en el 
cual la primera obra fungiría como un hipertexto resultado de la apropiación 
y modificación de un hipotexto, en este caso el relato mutisiano. Todo ello 
asociado a una paratextualidad evidente en la dedicatoria y el epílogo escritos 
por el nobel colombiano a su novela sobre los últimos días de Simón Bolívar. 
Variaciones textuales de García Márquez y Mutis que también asumen un 
diálogo architextual con la amplia producción ficcional y crítica existente 
sobre la figura del siempre polémico Libertador.
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Por su parte, La última escala del Tramp Steamer funge como una pro-
puesta metatextual que, de manera fugaz pero significativa, al tiempo que 
emparenta a su autor y su trama con los de El amor en los tiempos del cólera, 
emite una valoración positiva de estos, pero sobre todo deja abierta la puerta 
a una posible ficcionalización del discurso del otro. Lo que finalmente se con-
creta en la “Razón verídica de los encuentros y complicidades de Maqroll el 
Gaviero con el pintor Alejandro Obregón”, relato que desde su título se ubica 
en un ambiguo terreno de enunciación, dada la dificultad de poder establecer 
la “razón verídica” de las relaciones sostenidas entre una voz-personaje fic-
cional y un artista de carne y hueso, y cuya complejidad discursiva aumenta 
al asumir, por parte de su narrador, la opción de un ejercicio intertextual a 
partir de la inclusión de un escrito periodístico apócrifo de García Márquez, 
cuya veracidad es desvirtuada a partir del contrapunto con las admitidas señas 
de identidad de la escritura periodística de este.

Esta primera valoración del entramado textual del corpus estudiado 
también puede contrastarse con lo señalado por Michel Foucault (2002) 
respecto de

que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, 
seleccionada y redistribuida por cierto número de procedimientos que tienen por 
función conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y 
esquivar su pesada y temible materialidad (p. 14).

Lo interesante en el caso de García Márquez y Mutis es que al tiempo que 
ejercen el aludido control sobre sus producciones ficcionales, al emparentarlas 
con discursos históricos y periodísticos, socavan los controles inherentes a 
ellos y propician un margen de incertidumbre respecto de las aproximaciones 
maniqueas y reduccionistas de los llamados discursos oficiales. En mayor o 
menor grado los dos escritores colombianos coinciden con lo apuntado en su 
día por Milan Kundera (1994) sobre la diferencia fundamental entre el texto de 
carácter histórico y el literario: el primero da cuenta de los acontecimientos, 
el segundo del “mapa de la existencia”:

La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que 
ya ha ocurrido, la existencia es el campo de posibilidades humanas, todo lo que el 
hombre puede llegar a ser, todo aquello de que es capaz. Los novelistas perfilan 
el mapa de la existencia descubriendo tal o cual posibilidad humana (p. 54).
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Un mapa susceptible, según la aludida premisa borgiana, de contener otros 
mapas y también de ser contenido en ellos, lo que genera un permanente des-
plazamiento de las siempre inquietantes fronteras entre realidad y ficción que 
condicionan tanto al emisor como al receptor de cualquier tipo de discurso, 
pero que sobre todo se evidencia desde ese incómodo territorio caracterizado 
por Vargas Llosa como el idóneo para reflejar “la verdad de las mentiras”.
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