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Resumen: el artículo se propone determinar los elementos discursivos cons-
titutivos presentes en Ojos de perro azul y Los funerales de la Mamá Grande, 
veintidós cuentos escritos por Gabriel García Márquez entre 1947 y 1962, y 
apiñados en cuatro elementos propios de su gramática narrativa, a saber: (i) 
el capital sensual, que da cuenta de la faceta perceptual predominante; (ii) el 
devenir temporo-espacial redundante en el que suceden acontecimientos; (iii) 
la cualificación de los personajes, y, finalmente, (iv) el andamiaje indicial. El 
análisis de estos elementos insinúa cartografías sobre las facetas psicológica e 
ideológica en los cuentos, permitiendo diagnosticar algunos rasgos del mundo 
creado por el autor en relación con cualidades identitarias de la nación (o co-
lombianidad), si aceptamos que toda identidad social se cristaliza en órdenes 
discursivos. Los resultados muestran el esbozo primitivo de la discursividad 
garcíamarquina que instaura fisionomías macondianas, un orbe simbólico donde 
sus personajes son seres marginales que viven experiencias internas, porosas y 
solitarias, en espacios psicológicos donde predomina la modorra, la resignación 
y la pérdida de contacto con la realidad social.

Palabras claves: García Márquez, Gabriel; Ojos de perro azul; Los funerales 
de la Mamá Grande; identidad social; sintaxis narrativa.

Abstract: This article aims to determine the discursive constituent elements 
present in Ojos de perro azul and Los funerales de la Mamá Grande. Twenty-
two stories written by Gabriel Garcia-Marquez from 1947 to 1962 were 
grouped into four elements belonging to his narrative grammar, namely: (i) a 
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sensual capital that accounts for a perceptual dominant aspect; (ii) a redundant 
temporal-spatial passing of time in which events take place; (iii) the skill of 
personages and, finally, (iv) an indicative staging. The analysis of these elements 
insinuates cartographies on the psychological and ideological aspects in his 
stories allowing the diagnosis of some traits of the world the author created 
related to identity qualities of the nation (or Colombianess) if we accept that 
every social identity crystallizes in discursive orders. Results show the primi-
tive sketch of Garcia-Marquez’s discursiveness (in Spanish, la discursividad 
garcíamarquina) which establishes Macondian physiognomies; that is to say, 
a symbolic world where his personages are marginal beings that live internal, 
porous solitary experiences in psychological spaces where apathy, resignation 
and a loss of contact with social reality predominate.

Keywords: García Márquez, Gabriel; Ojos de perro azul; Los funerales de la 
Mamá Grande; social identity; narrative syntax.

Introducción

Gabriel García Márquez se hizo visible con la aparición de Cien años de 
soledad, obra que asomó en los quioscos bonaerenses la fría mañana del 5 de 
junio de 1967 bajo el sello de la editorial Sudamericana. Ese fue el inicio de 
la universalización de Macondo, una historia de los orígenes y del sino del 
ser colombiano (García Márquez, 2003, p. 30). Desde ese momento, nada 
volvería a ser como antes en la literatura colombiana, pues

[l]a epopeya de la familia Buendía, con su carga de mitos y supersticiones, nos 
devolvía, además, la memoria mutilada. Antes de Cien años de soledad, los 
textos oficiales omitían episodios de nuestra historia como la Masacre de las 
Bananeras, entre otros. Allí, una vez más, la literatura cumplía el honroso papel 
de contar los sucesos desde el lado de los vencidos y no de los vencedores, como 
suele ocurrir en la cotidianidad (Díaz-Granados, 2007, p. 1).

Si bien es cierto que Cien años de soledad actúa como una pócima contra 
la amnesia, recreando de forma disimulada los estallidos y contradicciones 
nacionales, y gestando el compromiso con la palabra para insinuar desde 
allí nuestra naturaleza social, también es cierto que ese mismo propósito se 
puede palpar desde las primeras producciones literarias de García Márquez, 
las cuales aparecen bajo la forma textual de cuentos. Así las cosas, es nuestro 
propósito compilar los resultados de un análisis de esta cuentística, que data 
desde 1947 hasta 1962, y que recientemente ha sido reeditada por la editorial 
Sudamericana bajo el título de Todos los cuentos (2012). De esta forma, se 
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busca reflexionar sobre los matices identitarios (o de colombianidad) en la 
narrativa primitiva de García Márquez.

Para aproximarse analíticamente a esta cuentística y aprovechar el plus de 
sentidos posibles que conserva y proyecta a los lectores, hay que comprenderla 
como un orden discursivo constituido tanto por los matices lingüísticos de la 
emisión, como por los procesos de comprensión y producción de ideas (orbe 
sociocognitivo), sin descuidar los entornos sociales que vienen a dar cuenta 
de sus interacciones y su situacionalidad (universo contextual), dado que 
tanto lenguaje como cultura se alimentan mutuamente (Van Dijk, 2000, p. 23).

Como es sabido, en cada una de estas dimensiones u orbes, ya previstos 
por Emile Benveniste (1989), el discurso va mostrando solidariamente hue-
llas que marcan propósitos e ideologías y que se sitúan en niveles básicos 
de ordenamiento sintáctico (detalles objetuales, actanciales y cronotópicos) 
(pp.118-130). De igual forma, estas huellas se instalan en los significados que 
esas combinaciones básicas van entrelazando, hasta lograr entrever el uso de 
esos elementos armonizados en determinados contextos sociales, instituciona-
les e históricos, a través de macroestrategias retóricas (tropología) enclavadas 
en los hilos del tejido, argumentativas y de mecanismos de inferencialidad 
(Pipkin, 2002, p.163). De esta manera, se logra

reducir la incertidumbre desde la cual se aborda el texto; y para ello debe atender 
las relaciones literales y no literales, implícitas y explícitas, paradigmáticas 
y sintagmáticas, textuales y contextuales, desde las cuales se alimentan las 
diferentes facetas, porque leer es diálogo abierto o semiosis infinita, que […] 
activa marcos de conocimiento y descubre infinitos efectos connotativos, los 
cuales deben ser leídos de manera coherente a la luz de cierta teoría, conocimiento 
o saber cultural (Cárdenas, 2006, p. 298).

Amparados en estas premisas, llega el momento de avanzar un diagnós-
tico más global del corpus presentado. Para ello, hemos decidido ordenar y 
presentar la lectura analítica de la cuentística primitiva de García Márquez 
en cinco tópicos, a saber: 1) el capital sensual, que daría cuenta de su faceta 
perceptual predominante; 2) el devenir temporal redundante de los aconteci-
mientos narrados; 3) el devenir espacial; 4) la cualificación de los personajes, 
y 5) el andamiaje indicial, que hace posible trazar el mapa de sus facetas 
psicológica e ideológica. En este orden de ideas, comprimiremos el análisis 
de los veintidós cuentos de Ojos de perro azul y Los funerales de la Mamá 
Grande hasta conseguir algunas conclusiones generales.
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Olores, colores

Siete de los catorce cuentos de Ojos de perro azul recrean espacios ce-
rrados en sí mismos valiéndose del estado onírico de sus protagonistas, una 
verdadera zambullida en la psiquis humana a través de los sueños, haciendo 
que esta característica matice la humanidad de los personajes en claustrofilias 
autosuficientes e introspectivas; todo esto narrado de manera predominante en 
primera persona del singular, a veces combinada con narradores omniscientes. 
También se manifiesta una tendencia a que las representaciones humanas sean 
casillas sintácticas sin identidad (no hay nombres, ni datos sobre el pasado 
de los personajes, ni explicaciones claras de sus estados y ocupaciones, a 
excepción de Eva, Natanael y Nabo), y esto configura una cosmovisión de la 
identificación humana recreada con datos provenientes de un capital sensual, 
donde los sentidos son prioridad y huella esencial de los personajes.

Es así como la máquina sensoperceptiva, puesta a disposición de los rela-
tos, revela el recurso a lo olfativo: el olor de la muerte (de la descomposición 
orgánica), del aldehído fórmico de los anfiteatros, del plato de tejidos animales 
aderezados; pero también el olor de las violetas o del campo húmedo, unido 
a los d-olores individuales y colectivos de los impresionables actantes. Esta 
preeminencia de lo olfativo se extiende a los cuentos de Los funerales de la 
Mamá Grande, especialmente “Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles”, 
primer relato que hace el salto de lo individual a lo social y donde la niña que 
el protagonista cuida y a la que enseña algunas habilidades le reconoce por 
el olor, después de vivir encerrado durante quince años.

Pero, ¿cómo nombrar el d-olor de la muerte si el olfato es el sentido mudo1? 
A pesar de vivir en un mundo en el que reina la palabra, los olores suelen estar 
en la punta de la lengua y eso les da una suerte de distancia mágica, un aura 
sagrada, un poder innombrable. Quizá sea por eso que los olores aparecen 
aquí mezclados con c-olores (el amarillo, el ceniza, etc.) que representan, 
finalmente, una curiosa versión del mito de Narciso (la flor de narciso siem-
pre se evoca con hojas amarillas) que deja ver a la muerte coexistiendo (¿o 
subsistiendo?) dentro del propio reflejo, en una proyección enroscada, hacia 
el self y sin ecos; todo esto materializado en introspecciones de los actantes 

1	 El olfato es el sentido mudo, como lo ha querido llamar Diana Ackerman (2000), porque es muy 
difícil describir un olor: “Los olores pueden ser nuestros amigos más queridos, pero no podemos 
recordar sus nombres. En lugar de eso tendemos a describir cómo nos hacen sentir, y así calificamos 
los olores de ‘inmundo’, ‘asfixiante’, ‘nauseabundo’, ‘agradable’, ‘delicioso’, ‘hipnótico’ o 
‘excitante’” (p. 24).
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y sus constantes espejismos. En este punto, es importante no olvidar el color 
azul. Así, por caso, en “La tercera resignación”, el protagonista tiene barba 
azul, una herencia paterna y que su madre arregla con esmero; en “La otra 
costilla de la muerte”, el gemelo que sufre los efectos de la corrupción cor-
pórea de su hermano guarda un tumor arrancado del pie en una cajita azul; en 
“Tubal-Caín forja una estrella”, el vértigo se humaniza en el mundo onírico 
y tiene ojos azules; asimismo, en “Ojos de perro azul”, bajo la lógica de los 
sueños, el protagonista crea la frase “Ojos de perro azul”, y el sueño en sí es 
un espacio donde aparece una mujer de ojos color ceniza.

Entre tanto, en los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande se recrean 
diversos planos individuales y sociales, presentes y pasados, en las nebulo-
sas fronteras que nos van llevando hacia un lugar que luego será llamado 
Macondo. Una circunspección que, de hecho, lo permite todo. Allí resuena 
la lluvia, en un pueblo tropical casi siempre recreado bajo los efectos de la 
Violencia,2 especialmente evidentes en cuentos como “Un día de estos” y 
“La viuda de Montiel”.

Por otra parte, algunas historias juegan con anacronías y referencias 
personales catafóricas, como el caso de “Ojos de perro azul”; otros no con-
cluyen el desenlace de las historias, esto es, no presentan cierre, situación 
final o resolución, como “La siesta del martes” o “La mujer que llegaba a las 
seis”. Y también, como ya lo había advertido la escritora argentina Rosalba 
Campra (1995), las historias de estos cuentos no piden explicaciones lógicas 
o racionales. Es por eso que se pueden aceptar vicisitudes “fantásticas”, como 
la lluvia de pájaros muertos, el mar con olor a rosas o la dictadura de una 
mujer (p. 609). Así las cosas, en los mundos de García Márquez todo pasa, 
se acepta y no se abre la posibilidad de que sea de otra forma. Pensamos, 
entonces, que esta estrategia general de los cuentos obedece a un proceso que 
lleva a que los lectores consideren hechos, acciones y creencias extrañas o 
salidas de casilla como naturales, quizá porque al atribuir a causas naturales 
ciertos hechos todos nos alejamos del entendimiento de las reglas sociales 
que guían los comportamientos colectivos.

2	 La Violencia en Colombia es una época comprendida entre 1946 y 1957, caracterizada por la 
guerra fratricida entre liberales y conservadores, y que se gestó soterradamente desde la década 
de 1930. Según Bushnell (2014), los conservadores decidieron “cobrar viejas deudas y ofensas 
que habían acumulado durante los años del predomino liberal, y de liberales, algunas veces poco 
dispuestos a reconocer su derrota y pasar el mando a los vencedores. A diferencia de lo ocurrido 
en 1930, sin embargo, la ola de violencia de 1946 no se disipó pronto. Al contrario, se extendió 
hasta abarcar la mayoría del país” (p. 287).
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Calores, desazones

Ahora bien, si partimos de la idea de que todo texto que tiene dominancia 
narrativa está constituido por elementos espacio-temporales o cronotópicos, 
donde se escenifican acciones recreadas por agentes o actantes y que garan-
tizan la coherencia de los mundos posibles (Van Dijk, 1980, p. 43), resulta 
significativo adelantar un diagnóstico a partir de esos elementos sintácticos de 
los cuentos estudiados. Siguiendo esta tesis, lo primero que resulta palpable 
es que en el mundo monádico del joven García Márquez el devenir temporal 
se percibe a través de cuatro aspectos repetitivos y, por eso mismo, míticos:

1.	 A través de claves meteorológicas, como el calor o la lluvia, y de sensacio-
nes experimentadas frente a la temperatura, las realidades de los actantes se 
vuelven existentes y se re-crean, al tiempo que son elementos simbólicos 
que permiten comprender esas creaciones. Por ejemplo, el calor como 
elemento de disemi-nación de los tiempos y cualificación de la nación (v. 
gr.: la Mamá Grande dirigió por años un territorio caloroso en extremo).

2.	 La precisión de las horas y los tiempos atmosféricos. Por ejemplo, en “La 
viuda de Montiel”, este solo alcanza a gozar seis años de sus riquezas y 
muere un miércoles a las dos de la tarde; Dámaso, en “En este pueblo 
no hay ladrones”, ha cumplido veinte años hace tres meses; o un niño, 
en “Rosas artificiales”, quiere recoger flores para su tumba y empieza un 
domingo de invierno en el que ha cesado la lluvia.

3.	 El recurso de nombrar días y meses, muchos de ellos explicitados en títu-
los como “La siesta del martes” o “Un día después del sábado”. Así, por 
caso, durante un martes de agosto, entre las 11:00 a.m. y las 2:00 p.m., 
sucede la trama de “La siesta del martes”; de la misma forma, un sábado 
Nabo visita la plaza; o un sábado un joven entra al Hotel Macondo; y lo 
sucedido con la jaula de Baltazar ocurre en un caluroso día de abril.

4.	 La alusión a un tiempo humano cíclico, nietzscheano, si se quiere, donde 
se repite el mismo síntoma manifestado implícitamente en la mención de 
muertes redundantes, como sucede en “La otra costilla de la muerte” y 
en su continuación, “Diálogo en el espejo”.

Esto produce en el lector una triple sensación: por un lado, la de una reali-
dad o, por lo menos, la impresión del esfuerzo del autor por recrear acciones 
y reflexiones en escenarios donde aparecen nivelados los objetos, los sujetos 
y los eventos; por otro, el reconocimiento de un tiempo que avanza de lunes 
a lunes, de enero a enero, etc. Ahora, al explicitar ese dinamismo temporal 
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de esa forma monótona, se percibe el paso del tiempo desde una perspectiva 
cíclica y, por tanto, la cuentística de García Márquez marca un incesante 
regreso del eterno retorno; finalmente, la sensación de un eterno presente, 
hecho de meses, días y hasta horas, pero ilusamente dotado de dinamismo; 
algo muy parecido a lo descrito en el cuento “Luvina” (1980), de Juan Rulfo 
(1917-1986).

Muchas de estas cualidades son especialmente palpables en los cuentos 
de Los funerales de la Mamá Grande. Por ejemplo, la presencia física y 
agresiva del calor hace que los actantes se muevan como en cámara lenta, al 
igual que los habitantes del trópico, por lo que, de facto, se da verosimilitud 
a todo ese mundo: el bochorno de las tierras costeras crea una parsimonia y 
una circunspección tales que, incluso, la violencia se suspende. Esto sucede 
en “Un día después del sábado”, donde los personajes se agrupan debido al 
calor insoportable y a la lluvia de pájaros muertos que cae en el pueblo; aquí 
el calor es el causante de un sopor que detiene o suspende las acciones de sus 
moradores, quienes parecen adormecidos; y parte de ese aletargamiento se 
refuerza simbólicamente con la detención del reloj del templo.

Estamos así, tal como lo indicaba el ensayista alemán Ernest Volkening 
(1963), ante una pluma que recrea la cotidianidad de las tierras geográfica-
mente ubicadas en las costas (p. 279). De esta manera, por ejemplo, en “Mo-
nólogo de Isabel viendo llover en Macondo”, tras la lluvia de invierno que 
llega un domingo, la protagonista vive el calor de un verano de siete meses 
en donde el tiempo tampoco se puede percibir de una forma precisa. De igual 
forma, en “La siesta del martes” el calor es un protagonista más, pues afecta 
las energías de los hombres: “—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo 
el padre. Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la experiencia 
lo había vuelto un poco escéptico, y en parte por el calor” (García Márquez, 
2012, p. 141). El calor aquí parece ser una excusa para mostrar el deterioro de 
la institución religiosa, porque, en todo caso, la fuerza del sol parece actuar 
como destructor de lo creado por los hombres, en lugar de fertilizador de lo 
dado por la naturaleza.

Además del calor, la lluvia o los aguaceros son igualmente protagonistas 
en varios cuentos de Ojos de perro azul y Los funerales de la Mamá Grande, 
a tal punto que en muchas ocasiones el agua es la fiel acompañante de las 
reflexiones y anhelos de los personajes. Piénsese en su función de compañía 
delicada del viejo pastor de una parroquia y lector de Sófocles en “Un día 
después del sábado”; o como símbolo común de la lluvia y las lágrimas de la 
viuda de Montiel. Aquí el agua no solo puede simbolizar la reflexión sobre la 
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vida o las emociones que ella arrastra, sino también el erotismo frustrado y, 
por tanto, la soledad, que se recrea en el sueño, como sucede con Úrsula en 
“Un hombre viene bajo la lluvia”. Pero, quizá, el ejemplo más significativo 
de esta incidencia de lo acuoso en los personajes de la cuentística garcía-
marquiana sea lo sucedido a la protagonista de “Monólogo de Isabel viendo 
llover en Macondo”, donde se evidencia la creación de una temporalidad 
que depende de la lluvia. En el siguiente fragmento ya se puede dudar de 
Isabel como testigo fiel de los hechos; sin embargo, ella es la única fuente de 
información que posee el lector:

[A]l mediodía del miércoles no había acabado de amanecer. Y antes de las tres 
de la tarde la noche había entrado de lleno, anticipada y enfermiza, con el mismo 
lento y monótono y despiadado ritmo de la lluvia en el patio (García Márquez, 
2012, p. 129).

Esta translocación del tiempo nos hace desconfiar de Isabel, a la vez que 
nos ofrece una nueva forma de entender la temporalidad, ahora desde la per-
cepción de la lluvia a medida que los días pasan.

Más claro es el rol protagónico de la lluvia en los dos cuentos que cierran 
Ojos de perro azul. En “Un hombre viene bajo la lluvia”, Úrsula experimen-
ta el aguacero en clara relación con la espera y los recuerdos, dándole así a 
la lluvia una permanencia narrativa. Y, como en muchos cuentos de García 
Márquez, el clima es tanto un estado del alma como un presagio sobrenatural. 
La relación de Úrsula con la lluvia tiene esa doble significación también: por 
una parte, puede simbolizar su soledad y el paso silencioso, pero radical del 
tiempo, y, por otra, genera la atmósfera humana de la ansiedad y la angus-
tia, a propósito de aquel hombre a quien con expectativa y cierta paciencia 
espera. En todo caso, es una tradición entender la lluvia como un símbolo 
que anuncia cambios positivos en nuestro futuro cercano. En ese sentido, la 
lluvia se anticipa a la esperanza de un mejor por-venir. Esto mismo sucede 
en “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”, donde la lluvia es la 
excusa que le permite a la protagonista mostrarnos un conflicto de poder y 
una tensión en esa relación de esclavitud o servidumbre con el campesinado.

Territorios, rincones

En relación con la construcción espacial, en Ojos de perro azul es de notar 
la tendencia a mostrar lugares propios del aislamiento, espacios más psicoló-



85Estudios de Literatura Colombiana, N.º 37, julio-diciembre, 2015, ISSN 0123-4412, pp. 77-100

Éder García Dussán

gicos y, por tanto, difusos e inverificables; algo así como adentros y afueras 
que no coinciden con topografías tradicionales y donde fácilmente el afuera 
es un ataúd ligado a los cuidados de una madre, mero continente del adentro 
cognitivo de un cuerpo marmóreo, tal como sucede con el personaje de “La 
tercera resignación”. Esto tiene un giro leve pero ilusorio en “Eva está dentro 
de su gato”, donde la protagonista vive en un caserón roído que contrasta con 
ese espacio psicológico, alternativo, donde está recluida, encerrada en sí. 
El espacio físico es, entonces, el correlato simbólico del espacio interior de 
los personajes. Esta idea de casa antigua es importante, pues en ella pervive 
la nostalgia: en el caso de Eva, la añoranza de ese niño fantasmagórico que 
aparece enterrado en el patio, junto a un naranjo, lo que insinúa su deseo 
frustrado de ser madre; a su vez, este es reemplazado metafóricamente por 
una simbiosis curiosa: la de una mujer “metida dentro del cuerpo del gato” 
(García Márquez, 2012, p. 31) donde parece reencarnar.

Ahora, los espacios más geográficos, a pesar de tener nombres propios, 
están construidos como zonas sin límites precisos. En “Los funerales de la 
Mamá Grande”, por ejemplo, ese Macondo3 remoto consta de caños, ciéna-
gas y hatos que colindan con ciertas posesiones del Papa en Roma, como el 
monumento Castel Sant’Angelo, cercano al río Tíber. Esta mezcla hace que 
las góndolas se conviertan en canoas y que los espacios físicos se transformen 
en astutas topologías reales e imaginarias. Entonces, hecho el truco, es fácil 
encontrar yucas y gallinas invadiendo el transporte papal, convertido aquí en 
canoa. Cuestión, por cierto, que a cualquier lector le parece factible, pues, 
en el circuito interno del relato, el Papa en el trópico no solo es una pintura 
de la realidad posible, sino asimilable gracias a las formas naturales de cons-
trucción narrativa de García Márquez.

De esta manera, para el lector, los espacios se alejan de la posibilidad de 
ser territorios o urbs,4 por lo menos hasta este momento de la empresa gar-

3	 La primera mención a Macondo aparece en “Un día después del sábado”, en Ojos de perro azul, 
cuando un joven forastero y hambriento decide quedarse en un pueblo un sábado tras perder el 
tren. Entonces, busca un hotel: “Y ahí penetró, sin ver la tablilla: Hotel Macondo, un letrero que 
él no había de leer en su vida” (p. 45).

4	 La urbs, antagónica del reino de la necesidad y el orden (polis), es lo que Spinoza llamó potentia; 
Durkheim, efervescencia colectiva; Sartre y Maffesoli, viscosidad o promiscuidad de quienes 
comparten un mismo territorio; Castoriadis, magma; y la física actual, plasma, es decir, aquel 
estado gaseoso de la materia en el que sus elementos están disociados y, de manera fluctuante, 
adoptan valores neutros positivos y negativos (Delgado, 1999, p. 40).
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cíamarquiana, estableciéndose una coincidencia con la paradójica creación 
temporal que, aunque tiene días, meses y horas, se revierte en un magma de 
ciclos infecundos. A esto se suma el hecho persistente de que algunos per-
sonajes, pese a ocupar un espacio físico, se observan como sujetos sin una 
meta, sin rumbo, como Natanael, o de personajes desubicados, como los tres 
ciegos de “La noche de los alcaravanes”.

Pero también estamos frente a la fotografía de un típico pueblo de zona 
tórrida que, a pesar de estar tímidamente descrito, se infiere y completa 
en la mente del lector (McGrady, 1972, p. 310). Este pueblo aún se puede 
encontrar en todas las direcciones geomorfológicas de Colombia (y de Sur 
América): un lugar cuyas estructuras y organizaciones recuerdan al modelo 
socioeconómico de la compañía bananera, atravesado por el tren (ese que 
llega a comienzos del siglo xx a la zona costera colombiana) y ocupado 
por alcaldes, odontólogos, carpinteros, viudas, ladrones, policías, negros, 
médicos, gamonales, comerciantes, administradores, niños, asesinados por 
conservadores, desterrados, etc. Este pueblo tiene su alcaldía, su parroquia con 
el altoparlante instalado en la torre, su salón de billares, su pista de baile, sus 
tejados de hierro aglomerados. Cualquiera que los haya visitado experimenta 
lo que el mismo autor ha traspuesto en su narrativa: desolación, atontamiento 
y un cuerpo urbano polvoriento e inaguantable que produce cuerpos humanos 
sudorosos y macilentos, sobre todo a las doce del mediodía.

Nuevamente, el calor reaparece. Por costumbre, este doblega a los habi-
tantes del pueblo, quienes deben almorzar en la calle para refrescarse un poco 
y cerrar sus negocios hasta que baje el sol ardiente. Esto está brillantemente 
resumido en “La siesta del martes”. En ese extraño día, la siesta se rompe 
para presenciar al otro, un nuevo tipo de extranjero (el otro, el extraño, el 
inconsciente).

Marginales, femeniles

La falta de límites de los espacios garcíamarquianos (en suma, espacios-
tiempo) no son más que la otra cara de los personajes que los moran y 
que, esperamos no equivocarnos al afirmarlo, se pueden resumir en una 
macro-cualidad, a saber: son oscuros, silenciosos, solitarios, marginales. 
Ciertamente, en cuanto a los personajes, la mayoría de los actantes “son 
instancias de vida, datos de la conciencia, reproches o socorros dinámicos, 
casi siempre testigos implacables” (Benedetti, 1972, p. 2), lo que les permite 
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una condición de marginales o espectadores de empresas exageradas que, 
para figurar, se adhieren esencialmente a un objeto que parece representarlos. 
Así, por ejemplo: las bolas de billar robadas por Dámaso en “En este pueblo 
no hay ladrones”; la jaula construida por Baltazar en “La prodigiosa tarde 
de Baltazar”; los pájaros muertos que asustan a la viuda Rebeca en “Un 
día después del sábado”; o una silla en “Ojos de perro azul”. Esos objetos 
tienden a convertirse en la huella identitaria de sus propietarios y permiten 
no solo visibilizarlos, sino amplificarlos, muchas veces hechos vitalidad 
discursiva con el adverbio más, como en el caso de la jaula que construye 
Baltazar, la más bella (Campra, 1995, p. 608). En este sentido, valga el 
ejemplo de la Mamá Grande, mujer soltera y virgen, que se hace cargo del 
pueblo y de sus sobrinos administrando la tierra, el dinero y el orden, y que 
se convierte en la matrona más rica y poderosa del mundo y “el centro de 
gravedad de Macondo”, lo que, finalmente, le permite parecer “en verdad, 
infinitamente rica y poderosa, la matrona más rica y poderosa del mundo” 
(García Márquez, 2012, p. 223).

Los personajes también son marginales porque actúan con base en nor-
mas propias, si utilizamos esa acepción de marginal como aquel que actúa 
fuera de las normas sociales admitidas. Entonces, el variopinto microcosmos 
humano, ajeno a enajenamientos sociológicos, se desglosa en imágenes, va-
lores, estereotipos y condiciones humanas propias del tropicalísimo mundo 
garciamarquiano: desde el muerto en vida quien, con sus reflexiones, perpetúa 
una condición siniestra y placenteramente doble, hasta aquel que se cree muy 
vivo, o que abusa de su poder al ser el rico de la comarca o el dueño de una 
fortuna lograda inexplicablemente, el avivato: aquel que no tiene leyes, el que 
no tiene cómo participar pero participa de los eventos sociales y económicos 
de la sociedad, el que no puede casarse pero engendra, el que está al margen 
de la ley pero que le saca ventajas a esta, el que trampea y contrabandea desde 
la Colonia (San Miguel, 2000, p. 60). Un ejemplo de esto es, de nuevo, la 
Mamá Grande, pues aquello que, metafóricamente, el narrador llama “celo 
patriótico” (García Márquez, 2012, p. 226) en tiempos pacíficos y tormen-
tosos, se traduce en fraudes, sobornos, donaciones, equipamiento de fuerzas 
ilegales, ofrecimiento de puestos, etc.: suma de esfuerzos por construirse una 
nación —un hato físico y metafísico— para sí y los suyos.

Todo esto envuelve a dictadores minúsculos de pueblo, curas obsesionados 
por controlar la vida y los actos de sus feligreses, mujeres peregrinas buscan-
do el cadáver de sus hijos (tal como se puede ver hoy día con la persistente 
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violencia en Colombia), mujeres solitarias esperando la llegada de un hombre 
en el eterno paso de los días o de los regatos de agua que deja la lluvia:

Para García Márquez, la individualidad es lo que por ella se entiende, partiendo 
de la acepción literal del término: el hombre tal cual, algo indiviso e irreductible, 
una totalidad, quizá modesta, pero no por eso menos invulnerable, y el hombre 
que en medio del ajetreo de la vida cotidiana, de las multitudes aglomeradas en la 
plaza de mercado, de la familiar e insípida palabrería de comadres y compadres 
de golpe descubre que está solo, solo con su destino, su enfermedad, su infortunio 
y su muerte (Volkening, 1963, p. 286).

También es de notar que las cualidades de los personajes dependen de su 
condición de género. Los hombres se caracterizan por su inmensa habilidad 
para forjarse quimeras, lo que les permite hacerse a espaldas de la realidad. Los 
representantes del sexo fuerte se ven muy vulnerables, casi patéticos, como 
el ambiguo y triplemente extinto hombrecillo de “La tercera resignación”, 
cuidado y arreglado decentemente por su madre en un ataúd, o Martín, en 
“Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”, un alguien que tiene una 
“expresión fría y pasmada” (García Márquez, 2012, p. 127).5

Hay más relatos que manifiestan sin tapujos esa condición medrosa y 
pusilánime de los hombres. En “Ojos de perro azul”, cuando el hombre, 
acosado por la soledad y deseoso de una mujer, se sumerge en sus ensueños 
y se deja gobernar por sus acciones, es ella quien hace todo a su alcance para 
encontrarlo. Aquí se nota cómo él mismo es un inepto en la realidad y en su 
alucinación, además de ser un cobarde en el amor. Asimismo sucede en “La 
mujer que llegaba a las seis”, donde esta, sin nombre, pero caracterizada como 
una prostituta desfachatada, se aprovecha de la pureza del tendero José, un 
hombre de apariencia grosera (como un cerdo), pero de substancia pura y que 
guarda, desde su nombre, la herencia del sujeto bíblico. Esta mujer lo explota 
y lo usa para encubrir su transgresión, y él admite esa violencia ejercida, 

5	 Ejemplos de ello se pueden rastrear en distintos momentos del relato; por ejemplo, el domingo, a 
la salida de la iglesia, Isabel cuenta: “alguien dijo junto a mí: ‘Es viento de agua’” (p. 126); o más 
tarde, en la cena, la narradora presenta así este comentario de su esposo: “dijo una voz junto a mi 
asiento: ‘Es aburridora esta lluvia’” (p. 126). Más información sobre esta pareja se puede ver en 
la respuesta de Martín al comentario de Isabel sobre un olor a descomposición que esta siente en 
la noche: “Son cosas tuyas. Las mujeres embarazadas siempre están con imaginaciones” (pp. 126, 
130). En suma, es posible plantear que hay una relación, sino hostil, sí de rechazo e incomunicación 
entre ambos interlocutores: Martín es una voz y lo que comunica Isabel tiene poca credibilidad.
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quedando como un tonto salvador. Finalmente, por el mismo camino encon-
tramos, en “La prodigiosa tarde de Baltazar”, a Úrsula, quien se preocupa 
por el dinero, mientras Baltazar regala su trabajo al niño de Montiel y relega 
sus cualidades de carpintero idealista y soñador.

Así, creemos que estos ejemplos revelan que el mundo masculino de este 
joven García Márquez es, por no decir menos, caprichoso en relación con estos 
estereotipos. Por eso, en algunos relatos, lo mejor es elidir estos personajes 
de la escena, como sucede en “Un hombre viene bajo la lluvia”. De hecho, 
en ese relato no solo estamos en una casa femenina en donde se resguarda el 
pasado, sino en una morada en donde lo masculino está ausente.

Esta construcción débil del hombre contrasta vigorosamente con la pre-
sencia y consistencia del arrojo femíneo, a excepción de la protagonista de 
“Eva está dentro de su gato”, lo cual se entiende, pues Eva termina incor-
pórea, un ánima, una existencia distante de su primera vida, en “todas las 
partes” y “en todo el mundo físico más allá. Y sin embargo, no estaba en 
ninguna parte” (p. 29). De igual forma, en “La siesta del martes” se muestra 
un viacrucis exclusivo donde una mujer adormecida y una niña sin zapatos 
(hija o hermana de aquella) agobiada por el calor del medio día, llegan a un 
pueblo efervescente y atraviesan la institucionalidad y la otredad para velar 
a un ladrón. Esta es una mujer segura de sus convicciones frente a su hijo y 
con una dignidad inexpugnable, tal como se infiere al verla caminar desde el 
despacho del cura hacia el camposanto. Es difícil, entonces, tras el clímax del 
cuento, ver simplemente a la madre de un ladrón desfilando frente a los ojos 
de chismosas pueblerinas; queda en la memoria del lector un acto magnífico 
de secular serenidad, acompañado del valor del silencio que denota poder, 
pero también peligro.

De los sentidos a los discernimientos

Cuando se presta atención al andamiaje indicial de esos veintidós cuentos 
se descubre un trasfondo rico y fecundo. Como se sabe, este tipo de labor de 
lectura indexical o inferencial, que va aprovechando las acciones casi arte-
sanales de reconstrucción de los cuentos, sirve de fundamento y preparativo 
para una lectura más profunda, que se ubica en el plano “tras las líneas” 
(Cassany, 2006, p. 4) y que nos puede dar luces sobre el programa implícito 
de la identidad social presente en ese corpus, justamente en el área escondida 
del iceberg discursivo de este juvenil García Márquez.
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Para desarrollar esta parte del trabajo, nos basamos en una idea-fuerza 
finamente hilada por la profesora Campra (1995), cuando afirma que “la 
realidad externa no está reproducida, sino transpuesta mediante mecanis-
mos de ficcionalización que le confieren la misma consistencia de los datos 
declaradamente imaginarios” (p. 627). Trasponer aquí significa desplazar 
un elemento del circuito externo de la realidad social al circuito interno del 
discurso, manteniendo su misma configuración ontológica. Idea ratificada 
por Mario Benedetti (1972), cuando dice que García Márquez “se limita a 
mostrar cómo son los colombianos (al menos, los hipotéticos colombianos 
de Macondo) entre uno y otro fragor, entre una y otra redada letal” (p. 180).

Así las cosas, creemos que este es un camino regio para construir un mapa 
geosocial de la identidad social, colombianidad o colombianía,6 nombre 
atribuido tradicionalmente a los componentes gramaticales de una identidad 
nacional, la cual se refleja en los productos simbólicos de una cultura. Guiados 
por esta idea, el primer elemento que destacamos es la soledad. Las primeras 
historias de Ojos de perro azul generalizan la dicotomía sueño-vigilia. En esta 
se proyecta el yo y surge el otro, pero a partir del sí-mismo. Como se nota, 
allí no hay dos, condición necesaria de la comunicación y de la sociedad, 
sino uno doblado, re-producido en un topos. El joven García Márquez no 
hace pasar ese topos abstracto por espacios de socialización, sino de imagi-
nación: en “La tercera resignación”, el protagonista siente nostalgia por no 
ser un cadáver formal sino imaginario, con el sufrimiento de no poder ver la 
diferencia. En ese momento, la tensión que siente el protagonista hacia “su 
hermano, el otro” (García Márquez, 2012, p. 15), se resuelve con la propia 
aniquilación y con el juzgamiento del mundo como un orbe sin lógica y sin 
razón. Aquí, sin más, pensar en la otredad como un reflejo de sí es un acto 
tan tanático como vital; y cuando aparece. el otro inmediatamente se inviste 
de perseguidor, para luego terminar siendo un despliegue de sí mismo, un 
obligatorio viaje a su propia historia (piénsese en el Otro del cuento “Tubal-
Caín forja una estrella”).

6	 Jesús Martín-Barbero (1998) afirma que la identidad es “una construcción que se relata” (p. 5), 
vale decir, un conjunto de discursos ordenado por instancias de poder que pasa al pueblo en forma 
de verdades: alguien la formula y la gente por costumbre la reconoce hasta terminar profesándola. 
Así las cosas, el uso de la lengua re-crea la identidad social, la cual, en nuestro caso, llamamos 
colombianía o colombianidad. Así las cosas, en adelante la colombianidad “es la construcción de 
una identidad, que no se reduce al presente, sino que se incorpora al pasado y al presente en la 
búsqueda de futuros” (Maldonado, 2013, p. 14).
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Creemos que esto también es claro en “Eva está dentro de su gato”: ella, 
una solitaria empedernida, se siente convertida en un ser imaginario y le cuesta 
resignarse a vivir olvidada para siempre. Lo más significativo de estas histo-
rias es que los personajes aparecen solitarios. Esto lo refuerza el autor con la 
explotación sensual del olfato, a través del cual se percibe constantemente el 
olor a muerte; pero también del oído, con el cual quien escucha el canto del 
grillo vigoriza su aislamiento y, por tanto, su incomunicación y su condición 
fantasmagórica; o también del recurso del espejo, como en “Diálogo en el 
espejo”, pues, como se sabe, en la experiencia especular solo hay uno frente 
a su propia imagen y el rostro reflejado revela la formación del ego como 
unidad del sujeto. Lo que se ve en el espejo es siempre algo semejante, igual 
a lo que está en uno de sus lados. Un espejo no puede reflejar la diferencia y 
esa es la relación del sujeto contemporáneo con los demás: alguien no llega 
a entenderse con el otro como sujeto diferente, sino siempre con la parte de 
él que puede reducir a su propia imagen.

De este modo, la soledad, causante del enloquecimiento de algunos per-
sonajes, se toma los escenarios intratextuales a través del exceso de imágenes 
de un sujeto ficcional que se aferra a su mismidad y abstracción (reiteramos 
el hecho de hablar indefinidamente de los sujetos en muchos relatos: “un 
hombre”, “una mujer”). Esta soledad constitutiva se puede constatar en otros 
cuentos: en “Ojos de perro azul”, un hombre se siente solo y es la alucina-
ción nocturna (en suma, el desdoblamiento de su deseo de otredad) lo que 
le permite superar ese estado. Algo similar ocurre en “Amargura para tres 
sonámbulos”, un cuento extremo que deja ver la soledad de una mujer soltera 
(suelta, desanudada), obsesionada con la idea de casarse y custodiada por tres 
sonámbulos que refuerzan su vaga situación.

Esa relación entre el sueño, la soltería y la soledad, en lugar de difumi-
narse en algún momento, aparece nuevamente en “Un hombre viene bajo la 
lluvia”: otra vez una mujer soltera sueña y desdobla sus deseos de otredad 
bajo el manto de lo erótico (como lo simboliza aquí el recurso de los sueños 
solamente impulsados en noches de lluvia). Así, pues, la soledad se envuelve 
en un manto de significación y alucinar al otro se convierte en la clave de 
su resolución, sumado al hecho de negar, anhelar u olvidar el pasado, como 
sucede con el personaje de “Tubal-Caín forja una estrella”, pero también 
con Nabo y Úrsula. En este punto surge otra posibilidad bien explotada en 
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Colombia: no solo negamos u olvidamos al otro y lo otro,7 sino que vamos a 
la raíz del asunto y no le damos existencia o, peor aún, se la quitamos, acción 
reflejada en no dar nombre a los hechos y a las personas. Esto es más visible, 
por lo menos, desde la época de la Violencia y se refleja en algunos de los 
personajes y espacios de los cuentos analizados. Daniel Pécaut (2004) afirma 
que la falta de memoria nacional ha obedecido, entre otras razones, a que en 
la discursivización de los acontecimientos se pierden no solo referentes espa-
ciales por medio de los cuales la memoria espacial es posible, sino procesos 
de desubjetivización progresivos:

Desde el principio, cuando se remonta a la Violencia de los años cincuenta, lo 
que surge en la memoria es la evocación de la pérdida del lugar de nacimiento, 
del lugar originario. Se establece así una cadena entre los lugares perdidos ahora 
y los perdidos “desde el comienzo”, sin que siempre se pueda saber quiénes 
fueron los responsables de esta serie de desplazamientos y de esta sensación de 
pérdida (párr. 24).

Creemos que desde aquí solo hay un paso para explicar la violencia simbó-
lica y física presente en la atmósfera de los cuentos: frente a la imposibilidad 
de desarrollar empatía por el otro, el recurso es eliminarlo y quedar solo. 
Una violencia que no solo aísla, sino que excluye por ser diferente (color de 
piel, por caso: piénsese en Nabo). Lo mismo sucede en “Este pueblo no hay 
ladrones”, con el permiso o la ejecución de los representantes de la ley y el 
orden, como ocurre con Chepe Montiel. Lo que se impone en este caso es 
la ley tácita de la Mamá Grande: en un mismo espacio no pueden estar los 
desemejantes.

Otro elemento que luce en la trama de muchas de estas historias, deriva-
ción lógica de lo anterior, es la fractura en la comunicación. Comunicar es 
poner en común y para ello se necesita del otro. Si el sujeto está solo, estamos 
frente a un problema de comunicación. Esto se puede asociar, por ejemplo, 
con la falta de solidaridad con los ciegos a quienes los alcaravanes sacan 
los ojos, en “La noche de los alcaravanes”. Lo anterior parece complicado, 
pero un solitario lo único que puede hacer es ilusionarse con la existencia 
del otro. Esto está traspuesto en elementos simples, pero dotados de sentido 

7	 Es un lugar común afirmar que Colombia es un “país sin memoria” que evoluciona hacia un “pacto 
del olvido” (Caballero, 1986, p. 4), o más bien hacia una “memoria prohibida” (Sánchez, 2006, 
p. 18), aunque rápidamente se genera la pregunta por el agente de esa prohibición.
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para un lector activo. Por ejemplo, en “Amargura para tres sonámbulos”, los 
detalles actanciales de la solitaria protagonista nos muestran una decadencia 
que empezó con su llegada a esa casa; progresivamente, esta mujer va sus-
pendiendo sus funciones de locomoción y de comunicación y se va acercando 
a la muerte. También es importante la idea de su soltería, pues las palabras 
que el narrador usa para presentarla siempre exponen su presunto carácter 
ambiguo o andrógino y que no pudo ser amante ni esposa; es decir, que carga 
con su virginidad y su esterilidad como factores degenerativos.

Asimismo, en “Ojos de perro azul”, esa angustia del desencuentro entre 
el soñador y su invención onírica, proactiva y valorativa es, finalmente, un 
sentimiento de intranquilidad respecto de la incomunicación; además, se suma 
la oscilación entre la vida física, la psíquica y el peligro de que la primera 
transforme la segunda. Esta oscilación entre dormir y despertarse permite 
conectarse con el espejo y su relación con la mirada. Aquí, el espejo permite 
una pseudocomunicación debido a la ausencia del otro. Es que, como adver-
tíamos otrora, en el juego especular, en la especulación, el espejo devuelve 
la imagen de sí mismo.

También es importante el asunto de la fractura comunicativa en “De 
cómo Natanael hace una visita”. La dinámica conversacional establecida en 
algún momento va así: “—¿Es usted soltero? —le preguntó. (…) —Depende. 
—¿Depende de qué? —Depende de lo que usted entienda por soltero. (…) 
—Quiero decir que si es casado. —Ya eso es otra cosa —dijo el muchacho. 
(…) —En ese caso sí soy soltero” (García Márquez, 2012, p. 66). De ahí que 
un aspecto relevante del cuento sea este problema de comunicación. Parece 
haber hostilidad e ironía frente al intento de Natanael de hablar con el joven, 
quien responde problematizando su gesto y, por ende, fracturando la comu-
nicación misma. Algo de esto evoca la crítica de la comunicación presente 
en las extrañas conversaciones del teatro del absurdo.8 Algo similar se lee en 
“La prodigiosa tarde de Baltazar”, donde Montiel le pide al carpintero que no 
le discuta, es decir, que no invoque el espacio interactivo de la comunicación 
para llegar a un acuerdo diferente al que él mismo ya tiene planeado y que, 
en boca de Baltazar, le resultaría propio de un débil.

8	 Recuérdese que el teatro del absurdo reunió a dramaturgos tales como Eugène Ionesco (1909-1994), 
Jean Genet (1910-1986), Samuel Beckett (1906-1989) o Virgilio Piñera (1912-1979), reconocidos 
por desarrollar estructuras incoherentes que resaltan la desconfianza en la lógica y la conciencia 
convencionales, y, por tanto, en la comunicación humana.
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Hay otro elemento que llama la atención y que podríamos llamar predomi-
nio del principio de ambigüedad. Este se encuentra, por ejemplo, en “Rosas 
artificiales” y en “La siesta del martes”, y deja camino abonado al principio 
del placer,9 tránsito del que dan buena cuenta varios hechos actanciales, tales 
como la infantilización de los protagonistas y su carácter resignado, supers-
ticioso, olvidadizo e insensible frente al sufrimiento del otro, pero al mismo 
tiempo ladino y socarrón (malicia indígena, suele llamarse aún).

Como marcas textuales que justifican esta infantilización tenemos el caso 
de la mujer en “Amargura para tres sonámbulos”: la esperanza de los tres 
sonámbulos es que ella dé un grito alarmado y renazca como una niña. Esto 
también ocurre en “Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles”, cuando 
este se considera anormal; por su parte, en “Rosas artificiales” literalmente 
hay un niño de cuarenta años, y su trasfondo es la compleja relación entre la 
muerte, el recuerdo y la soledad. A partir de estos puntos es posible comprender 
las tensiones entre la vida, el olvido y la necesidad de una alteridad que re-
defina —reaparezca— la mismidad de los personajes. En último lugar, para 
el caso de lo supersticioso, tenemos a la viuda de Montiel, quien no soporta la 
idea de un paraguas abierto dentro de su casa y vive desconectada del mundo 
exterior, esto es, lejana o aislada del principio de realidad.

Finalmente, rescatamos la reiteración del número tres como elemento de 
una cierta mística escrituraria de García Márquez, que no pasa desapercibida 
por su redundancia textual.10 Esto se comprueba en muchas historias y pervive 
ficcionalmente al lado de una constante forma de mostrar eventos en la lógica 
de conceptos opuestos (vida-muerte, luz-oscuridad, Yo-Otro, recuerdo-olvido, 
etc.). Por ejemplo, en “Eva está dentro de su gato” el narrador cierra la historia 
con un descubrimiento, tanto para Eva como para el lector: “[S]ólo entonces 
comprendió ella que habían pasado ya tres mil años desde el día en que tuvo 
deseos de comerse la primer naranja” (García Márquez, 2012, p. 32). Además, 

9	 Para Freud (1995), el principio de placer es un mecanismo mental que evita el displacer y 
está emparentado con los procesos primarios del régimen inconsciente y las alucinaciones. Lo 
contrario es el principio de realidad, cuyas funciones básicas son: 1) imponer un aplazamiento 
de la satisfacción; 2) permitir aceptar la satisfacción con un objeto sustituto; 3) imponer una 
corrección frente a la alucinación (identidad de pensamiento), sin oponerse al principio de placer; 
y 4) representar el mundo exterior (búsqueda del placer a través de la acción sobre lo empírico) 
(pp. 12-17).

10	 Recuérdese que para Umberto Eco (1986) el mensaje estético es un conjunto sígnico “ambiguo y 
autorreflexivo” (p. 122).
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es importante indicar que este paso por lo sobrenatural conlleva la idea de 
que el conocimiento desemboca en la conciencia (de la muerte).

Al respecto, es imposible no recordar un intertexto iluminador. Se trata 
del cuento del cubano Virgilio Piñera (1956) titulado “El insomnio”. Aquí, 
el sueño, estado de tranquilidad, es lo deseado por un hombre. “Da vueltas”, 
“se enreda”, “pide ayuda” (p. 45), pero el insomnio persiste. Si se interpreta 
desde el contexto de enunciación, el insomnio es un símbolo que representa 
la situación política cubana. En el cuento “La otra costilla de la muerte”, no 
gratuitamente, el personaje, al despertar de uno de sus alucinantes sueños, 
siente dolor en su pierna izquierda, mientras en otro vagón, su hermano ge-
melo, con traje de mujer, se intenta quitar el ojo izquierdo con unas tijeras. 
Hay en los productos de estos escritores, además de una coincidencia en el 
tema del sueño, un llamado a la resignación frente a un estado. Esto ya está, 
en García Márquez, determinado desde “La tercera resignación”, donde la 
conciencia de la muerte es una resignación que desplaza la noción de memo-
ria: el hombre en el ataúd no se recuerda a sí mismo, sino que acepta que su 
recuerdo quedará entre sus parientes y que solo este será la forma de seguir 
existiendo fuera de sí. De esta forma, el narrador propone dos ideas presentes 
en los idiolectos cotidianos:
1.	 Creerse muy vivo (muy despierto, difícil de engañar) era lo que permitía 

al personaje continuar habitando su sarcófago y ejerciendo un rol social 
imaginado frente a los demás.

2.	 Hay muchas formas de morirse, como muchos tipos de cadáveres (ana-
tómicos, imaginarios, evocantes). Una es morirse de muerte; otra, por 
ejemplo, es morir o estar resignado. Esto es, la resignación, el aguante, 
pero también el conformismo, es lo que admite estar muerto (en vida). 
Algo muy emparentado con un silencioso sufrimiento, lo cual se refuerza 
por el espacio, un ataúd, que significa también lo limitado, lo restringido, 
la falta de libertad personal.

Esta actitud de resignación está presente en otros personajes. En “Un 
día de estos”, el odontólogo Escovar, antes de extraerle la muela al alcalde, 
corrupto este por fisiología, y por acción de lo social local, solo atina a decir: 
“—Aquí nos paga veinte muertos, teniente” (García Márquez, 2012, p. 145). 
Esta ejecución legal (y, por qué no, armada) de la justicia parece mostrar que 
con un mínimo de dolor oficial se estaría pagando un poco el dolor civil de 
haber perdido veinte hombres en un escenario (¿extraoficial, de tortura, de 
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sujeción de civiles rebeldes?) en donde fue el militar, en su momento, quien 
decidió cómo producir llanto en el otro. Al final, solo queda la rabia contenida 
y el conformismo.

Volvamos a la obsesión con el número tres del joven García Márquez: en 
“Tubal-Caín forja una estrella”, el otro, el doble perseguidor de la historia, 
acompaña al hombre tres años; en “Amargura para tres sonámbulos”, tres son 
los acompañantes y espectadores de la mujer soltera y moribunda; en “La 
noche de los alcaravanes”, tres hombres ciegos (por el ataque de los alcara-
vanes), y que parecen un solo sujeto con tres cuerpos indivisibles, sienten que 
llevan casi tres días sin descanso sin encontrar su hogar; en “Nabo, el negro 
que hizo esperar a los ángeles”, el protagonista ignora “en qué hora estaba 
viviendo” (García Márquez, 2012, p. 112), y piensa que su accidente es un 
evento reciente, cuando realmente ocurrió hace quince años, o lo que es igual, 
hace tres lustros; en “Un hombre viene bajo la lluvia”, el relato finaliza con 
el silencio tenso entre tres personas que están en una habitación; y en “La 
siesta del martes”, el hijo asesinado, “cuando boxeaba, pasaba tres días en la 
cama postrado por los golpes” (García Márquez, 2012, p. 140).

El tres es, indudablemente, un número mágico, pues representa la cons-
trucción integral y armónica de la realidad. A propósito de esto, el psicoana-
lista francés Jacques Lacan concibe la realidad desde la figura topológica del 
nudo o cadena borromea, entendida esta como “una cierta manera de anudar 
hebras, cuyos hilos se sostienen entre sí por un nudo, o mejor dicho, por una 
operación de anudamiento, que no deja de inmortalizar a un nudo en sentido 
estricto llamado nudo de trébol”. Basta cortar uno de los redondeles para que 
todo se deshaga. Cada redondel de cuerda, cada dimensión, recibe un nombre: 
lo real (R), lo imaginario (I) y lo simbólico (S); y se conciben como uno, cada 
redondel es unidad. De esta suerte, Lacan comprende cada redondel en sus 
relaciones, en su anudamiento (Granon-Lafont, 1987, p. 134).

Ahora, tal anudamiento crea las relaciones de que se trata porque la topo-
logía trabaja en un espacio donde se verifican ciertas relaciones no captables 
por la percepción. Así las cosas, lo real, lo imaginario y lo simbólico son los 
tres elementos que se anudan en el hombre para que este constituya la reali-
dad, y si se pierde uno de estos nudos, esta también se pierde. Siguiendo la 
explicación de Lacan (1974), tenemos una forma de construir la realidad: lo 
imaginario es la presencia supuesta o artificial del objeto y la materia prima del 
sentido, que se evoca y elimina según convenga; lo simbólico es aquello que 
se apresa a través de la cadena de significantes y que permite inaugurar, por un 
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lado, un orden estructural, y por otro, el tiempo de una posibilidad que se abre 
para ser determinada; y lo real es el corte que se incrusta entre I y S, espacio 
medial donde queda abolida la intención final de ese imaginario simbolizado 
(es el espacio de lo dicho sin decir del todo, pero sí lo insinuado) (p. 123).

Conclusión

A partir de todo lo anterior, podemos decir que los sujetos-objetos de 
la obra inicial de García Márquez esbozan una cadena de significantes que 
delinean tácitamente la intención de su empresa literaria: una ontología del 
colombiano. Entre otras cualidades, como insumos para trabajar interpretativa-
mente, sobresale allí la soledad alimentada por las alucinaciones y evasiones 
de la realidad, además de la ausencia de memoria que empata con la modorra 
que se ensancha en el trópico. Esta es una comprimida y primera forma de 
dar cuenta de nuestra identidad social e histórica, una receta esencialista11 de 
nuestro ser y devenir colectivo.

Así, pues, se puede ver como parte de la caracterología colombiana un 
triunfo de lo quimérico sobre lo real, donde prima una discordia entre lo 
imaginario, lo mítico y lo real de nuestra cultura. En otros términos, si algo 
cualifica la identidad del colombiano es su tendencia a simbolizar desde la 
fantasía todo evento que sucede dentro de los límites de la nación y que, uti-
lizando las categorías de García Márquez, muchos intelectuales han transli-
terado en macondismo. Este significante aúna la proyección de las cualidades 
de nuestro ser histórico, dejando de ser un espacio para convertirse en un 
calificativo de nuestros comportamientos públicos y privados. En suma, un 
concepto imbricado en los relatos de identidad de Colombia y de América 
Latina, que actúa como una contraseña de acceso a toda aquella explicación 
que, con el fin de superar la incomprensión de los hechos sociales, recurre a 
lo mágico y lo salvaje, en contraposición a la categoría de razón y, por tanto, 
de modernidad (Brunner, 1992, p. 52).

Anudando todo esto, nos atrevemos a afirmar que, para el caso de Co-
lombia, lo macondiano alude a un nacionalismo práctico y facilista, dado 
que para una gran mayoría de los colombianos es una categoría general de 

11	 García Canclini (2005) afirma que “siguen existiendo [...] movimientos étnicos y nacionalistas 
en la política que pretenden justificarse con patrimonios nacionales y simbólicos supuestamente 
distintivos. Pero me parece que la operación que ha logrado más verosimilitud es el fundamentalismo 
macondista” (p. 94).
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identidad social que permite no solo re-con-figurar la realidad, sino que, 
gracias al juego inagotable de las licencias retóricas, comprimir el discurso 
espontáneo y valorativo que da cuenta de los desajustes sociales, la guerra y 
los pastiches simbólicos en un conjunto de pares opuestos que funcionan como 
categorías de percepción, tales como ficción-realidad, superstición-razón o 
paraíso-infierno, dando espesor semántico a los discursos que se desarrollan 
desde las instancias de poder.

Esto se puede comprobar en la obra posterior de García Márquez. Por 
ejemplo, en el episodio de Cien años de soledad (1970) en el que Aureliano 
Segundo, con su desmandada voracidad, compite con la glotona Camila Sagas-
tume a comer durante varios días hasta vencerla en la contienda placentera, no 
sin antes padecer la tribulación que lo hace, gracias a su desproporción, perder 
el conocimiento. Un personaje que se sale diariamente de la ficción literaria 
para ser reconocido en las jerigonzas del colombiano común, cuya prioridad 
es satisfacer sus deseos más elementales de forma casi autista, alejándose de 
la formación de ciudadanía solidaria y del proyecto de racionalización. Esto 
es, apurando acciones que le permitan satisfacer su principio de placer y en-
caminar sus esfuerzos a vivir bajo el reinado del principio de realidad, justo 
lo contrario de aquello con que los freudomarxistas Adorno y Horkheimer 
(1997) identifican al hombre ilustrado o moderno. Los filósofos, recurriendo 
a la figura literaria del astuto e inteligente Odiseo, recuerdan cómo el hombre 
moderno, haciendo uso de la razón, y a través de la paciencia y la renuncia de 
sus cegueras inconscientes, logra dominar a los demás; pues es Odiseo quien 
no se entrega libremente al encantamiento de las sirenas, sino que se manda 
atar al mástil, sobreponiéndose al canto que representa el orbe más profundo 
del deseo primario (pp. 60-101).
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