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Resumen: este ensayo se centra en uno de los elementos principales de 
la marginalidad de la obra literaria del escritor caleño Andrés Caicedo: 
la adopción de temáticas urbanas presentadas por medio de personajes 
juveniles o adolescentes, con una marcada influencia sobre estos personajes 
de la cultura de los medios (e.g. el cine, la radio, el disco) y de las drogas. 
Asimismo, se indica la conexión e interrelación con otros elementos, como 
su empleo de elementos neogóticos y su exploración y representación de la 
sexualidad, de los tres, el aspecto menos estudiado hasta el momento por 
la crítica. 

Palabras claves: Caicedo, Andrés; literatura urbana; adolescencia; cultura 
de masas. 

Abstract: The following essay focuses on one of the main factors in the 
marginal quality of Andrés Caicedo’s literary works: his adoption of urban 
situations presented through teenaged characters markedly influenced by 
mass media and drug cultures. The connection and interrelation among this 
element and others such as his use of neogothic elements and his exploratory 
representations of sexuality and gender are also indicated. 

Keywords: Caicedo, Andrés; urban literature; adolescence; mass culture. 

* 	 Artículo derivado del proyecto “Monstruos bajo el sol: el Grupo de Cali y su gótico tropical”, 
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Al considerar la escritura de Caicedo frente a los cánones colombianos y 
latinoamericanos de su época (y en especial frente a la tradición del realismo 
mágico), a mi parecer hay tres elementos esenciales que definen su estilo 
literario, elementos que quizás hayan sido también determinantes para que 
su obra literaria permaneciera durante décadas “en el margen del margen” 
(Duchesne Winter, 2009a: 9). Por una parte, está la adopción de temáticas 
urbanas presentadas por medio de personajes juveniles o adolescentes, con 
una marcada influencia sobre estos personajes de la relativamente nueva 
cultura de los medios (e.g. el cine, la radio, el disco) y de las drogas; por 
otra parte, la interrupción y el oscurecimiento que sus textos imponen sobre 
escenarios y discursos apolíneos y caniculares de la ideología nacional (y de 
narraciones definidas por el realismo y lo coloquial), mediante la superpo-
sición de ambientes nocturnos y necróticos, y la recurrente intervención de 
personajes (generalmente femeninos), que son a su vez neogóticos y tropi-
cales, con características caníbales, vampíricas y, en general, monstruosas, 
ubicados siempre en el entorno de la acelerada urbanización de la ciudad de 
Cali de la segunda mitad del siglo xx. 

Finalmente, su exploración y cuestionamiento de las representaciones 
heteronormativas de la sexualidad, de los tres, sin duda el aspecto que ha 
sido menos explorado hasta el momento por la crítica. A continuación daré 
paso al análisis del primero de los elementos de esa excentricidad, que ha 
sido progresivamente empleada para ingresar la marginalidad de Caicedo en 
el terreno de lo canonizable, elemento que tiene hondos entrecruzamientos 
con los dos restantes.1

La escritura de Caicedo comparte con el llamado “post-Boom” caracte-
rísticas que le distinguen de la escritura del Boom, y especialmente de Cien 
años de soledad, que ha sido señalada por numerosos críticos como novela 
modelo y representativa de ese movimiento:2 una estructura más sencilla y 
comprimida, el rechazo a la división alta cultura/ cultura de masas y a la mi-
tificación de la historia mediante la hipérbole, la consecuente incredulidad 
respecto de los mega-relatos, y una actitud intrascendente frente a la realidad 
y a la literatura. 

1	 Mis contribuciones iniciales al análisis de los otros dos elementos pueden encontrarse en las 
publicaciones “Caníbales por Cali van: Andrés Caicedo y el gótico tropical” (Gómez, 2007) y 
“Andrés Caicedo y la sexualidad de los angelitos” (Gómez, 2011).

2	 Al respecto, véase: Donoso (1992), Gass (1987), Hart (1999), Lindstrom (1994), Rama (1985) y 
Swanson (1995).
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Hay además en Caicedo interés por la exploración de la cultura popular 
y del kitsch y el camp, en su relación con la clase media y con los universos 
lumpen, temas y clasificaciones de por sí incompatibles con las convencio-
nes y preferencias de la estética del Boom, tal como aparecen, por ejemplo, 
en García Márquez. La escritura de Caicedo se centra en lo urbano, dándole 
protagonismo dentro de este ámbito a elementos de la cultura juvenil como 
la marginalidad, el cine, la moda, los géneros musicales populares, las dro-
gas, el sexo, etc., que se ofrecen como manifestaciones culturales asumidas 
de manera integral por los personajes. 

En síntesis, frente a los parámetros establecidos por la canonización del 
estilo y las temáticas del Boom, la escritura caicediana examina y explo-
ta una vía literaria que se nutre de la experiencia juvenil urbana cotidiana: 
“Caicedo abre una senda para la generación de escritores asfixiada por los 
modelos literarios que se erigen después del Boom: mundos mágicos, pa-
raísos perdidos, personajes irreales que ya poco tienen que ver con nues-
tra fragmentada realidad” (Gómez, 2009: en línea). De allí, por ejemplo, el 
interés evidente que despierta en escritores contemporáneos como Alberto 
Fuguet lo caicediano, pues halla en ello una preocupación central de su pro-
pia obra, i.e. las maneras en que la literatura puede responder a nuevas pro-
blemáticas surgidas a partir de las condiciones culturales de la tendencia a 
la globalización, iniciada en la segunda mitad del siglo xx, y la constatación 
de que modelos como el de la escritura de García Márquez funcionan menos 
para comunicar esa experiencia, que los creados por ejemplo por Kerouac, 
Burroughs o Bukowski (Gómez, 2009: en línea). 

Antonio Díaz Oliva ha dicho de manera acertada que 

Caicedo adelantó tópicos que años más tarde los intelectuales latinoamericanos 
desarrollarían profusamente: La ciudad como centro de creación y destrucción de 
los jóvenes; la influencia de la música y el cine en la forma de escribir; las drogas, 
la violencia callejera, etc... Todos elementos que Caicedo exploró anticipadamente 
para estos lares, en los años 60 y 70 (Díaz Oliva, 2002). 

De hecho, es fácil constatar que gran parte de la obra de Caicedo se 
enmarca en un lúdico, por momentos sórdido y sistémicamente violento 
espacio urbano y juvenil, dividido por barreras socioeconómicas, con una 
explícita preocupación por los personajes adolescentes de clase media alta, y 
su constitución como sujetos en primera instancia de la cultura popular, por 
encima de la identidad como sujetos nacionales, sexuales o raciales. Fabián 
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Casas la ha llamado una “literatura peligrosa” que “infecta, demuele” y “nos 
convierte de nuevo en adolescentes” (Casas, 2005: 18) y ha resaltado la 
manera en que combina esa temática adolescente inspirada en la primera 
parte de la obra de Vargas Llosa (especialmente en La ciudad y los perros, 
de la cual Caicedo hizo una extensa adaptación teatral3) con la violencia y el 
terror que puede hallarse en novelas como La naranja mecánica de Anthony 
Burgess y en las obras de H.P. Lovecraft (Casas, 2005: 20). Otras fuentes 
de inspiración para sus personajes y problemáticas pueden hallarse muy a 
menudo en películas de jóvenes rebeldes, como las protagonizadas por James 
Dean y en algunas canciones de los Rolling Stones, como “Street Fighting 
Man”, de la que deriva el epígrafe de su relato largo “El atravesado”.

Como en la citada novela de Vargas Llosa, en una buena parte de la obra 
de Caicedo el enfoque está puesto en la vida escolar de unos adolescentes de 
la elite, quienes se rebelan contra la estricta disciplina impuesta sobre ellos 
para acercarse al crimen y al pecado. Los personajes adolescentes, su pathos 
y su discurso, son inseparables del entorno urbano en el que viven, y en el 
que elementos de la cultura popular como el cine, la música popular y las 
drogas forman parte integral de su experiencia. Una mirada panorámica por 
su obra corrobora la centralidad que esta temática posee dentro de sus pre-
ocupaciones, ofreciendo en el cuento “Infección” (1966) ejemplos de senti-
mientos de angst, ennui y pena metafísica característicos de la adolescencia 
frente a la vida de los adultos, y la incomprensión de la sociedad en la que 
vive. O textos narrados por personajes no solo jóvenes sino además enfer-
mos, solitarios, aislados y víctimas de encierro voluntario o necesario, como 
es el caso del narrador de “Por eso yo regreso a mi ciudad” (1969), quien se 
dedica a observar a los transeúntes desde la ventana de su cuarto, evitando a 
toda costa ser visto por ellos. 

Otros de esos personajes son noctámbulos exploradores que se dedican a 
cartografiar los lugares del consumo y los espacios tomados por el comercio 
multinacional. Los tres relatos que conforman el volumen Angelitos empan-
tanados o historias para jovencitos, por su parte, presentan a personajes 
jóvenes de clase media-alta, en su búsqueda ingenua de la marginalidad en 
los sectores sureños en que se concentran las clases sociales más bajas. 

“El atravesado” es quizás el texto en el que mejor se evidencia la manera 
en que la obra de Caicedo se ocupa del esfuerzo de un sector juvenil por 

3	 Caicedo escribe además el ensayo “Los héroes al principio” sobre La ciudad y los perros de 
Mario Vargas Llosa.
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dejar testimonio urbano de su resistencia frente a la autodestrucción a la que 
le condena el sistema (Torres Rotondo, 2007: en línea).

En este texto Caicedo recurre a la oralidad de una voz narrativa para 
relatar, en primera persona, una memoria de eventos recientes en los que 
se hacen patentes las tensiones entre la exploración y la incorporación del 
protagonista en el ámbito de las pandillas juveniles, y su ciudad, que crece 
atropellada por el afán desarrollista de las nuevas políticas económicas, que 
acompañan el ingreso en los parámetros de una modernidad definida por el 
capitalismo, en su fase de transnacionalización y temprana globalización, 
especialmente con la integración de Colombia en los planes de la Alianza 
para el Progreso. Se trata de una ciudad reprimida por leyes y mandatos 
adultos (encarnados por maestros, rectores y policías), en la cual el interés 
de los colegiales se centra en las pandillas y sus peleas. 

El relato es situado durante la edad de oro del peleador callejero, y escenifi-
cado con base en referencias a los ambientes duros y lumpenizados del sur de la 
ciudad de Cali, con sus pandillas o galladas, y a una nostalgia de las décadas de 
los cincuentas y sesentas, construida a partir de referentes fílmicos y musicales. 
Este marco socioeconómico se da además en el contexto de la Violencia que 
rodea y mantiene sitiada a la ciudad, arrojando en su periferia flujos constantes, 
no solo de cadáveres, sino además de migrantes desplazados que entrarán a 
engrosar las filas de las clases empobrecidas, desempleadas y no asalariadas. 

La oralidad del personaje principal, Héctor Piedrahita Lovecraft (obvia 
referencia al Lovecraft escritor), permite construir, más que los aconteci-
mientos, la atmósfera en la que ocurren. Surgiendo de las entrañas de la 
ciudad, “el atravesado” va describiendo el proceso mediante el cual él mis-
mo se constituye en un peleador de pandilla, en la misma época en que el 
sector estudiantil se consolida en movimientos de protesta y es reprimido 
con fuerza desproporcionada por la policía y el ejército, en el marco de los 
Juegos Panamericanos celebrados en Cali en 1971. Héctor Piedrahita fun-
da entonces una pandilla e intenta con ella retomar el estacionamiento del 
centro comercial Sears Roebuck, un espacio idealizado por el recuerdo de lo 
que fue durante su infancia, antes de ser adquirido por el comercio transna-
cional. El enfrentamiento tiene como consecuencia la llegada de la policía y 
la posterior masacre de pandilleros: “El 26 de febrero prendimos la ciudad 
de la Quince para arriba, la tropa en todas partes, vi matar muchachos a bala, 
niñas a bolillo, a Guillermito Tejada lo mataron a culata, eso no se olvida. 
Que di piedra y me contestaron con metralla” (Caicedo, 2001a: 72). 
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La anécdota adolescente, matizada frecuentemente por el humor y el 
candor que revela la subjetividad del narrador, pero además inscrita en un 
violento y opresivo ambiente urbano, es el recurso con el cual Caicedo se 
propone derrumbar en este relato las verdades y los ocultamientos de la his-
toria adulta y oficial. El empleo de este recurso constituye una de las mane-
ras en que la escritura caicediana se sale de los esquemas y tradiciones de 
lo canónico, para abordar aquello que Duchesne Winter llama las “transfor-
maciones de la subjetividad contemporánea” (Duchesne Winter, 2009: 9), 
muchas de las cuales son resultantes de la interacción entre población, urbe, 
consumo transnacional y medios de comunicación. La encrucijada en la que 
Caicedo sitúa su discurso sería entonces la de la emergencia de una nueva 
vida social y un nuevo orden económico, producto de la modernización pos-
industrial orientada hacia el consumo, los medios y el espectáculo con un 
entramado multinacional. 

Podría decirse que García Márquez había ya establecido un foco funda-
cional de lo macondiano, en la convergencia entre los ideales de progreso y 
desarrollo de la economía transnacional, por una parte, y la represión armada 
frente a cualquier intento por detener su maquinaria, por otra, en la recorda-
da ficcionalización de la masacre de las bananeras en Cien años de soledad. 
El aporte de Caicedo a este escenario, reside en el protagonismo que se le da 
a lo juvenil en su interacción rebelde contra la imposición de una economía 
transnacional, ya no orientada hacia la extracción de recursos naturales, sino 
hacia la mercantilización y el imperativo del consumo de un estilo de vida, 
representado en este texto por el oligopolio comercial Sears Roebuck. 

Por otra parte, estriba en la representación que hace Caicedo mediante 
imágenes casi cinematográficas, rápidamente asociables a las presentadas en 
películas como La naranja mecánica o Rebelde sin causa. En un perceptivo 
análisis, Sergio Ramírez Lamus construye sobre la metáfora caicediana del 
adolescente precoz, una teoría de la relación existente entre clases socia-
les y adolescencia, resaltando la importancia de la excentricidad que exhi-
be la escritura de Caicedo en el momento de su creación: “Las tradiciones 
académicas de la intelligentzia nacional han demostrado incapacidad para 
explicar qué sucede cuando un país deja de ser Macondo y se convierte en 
el escenario de valores urbanos de violencia social cotidiana o consumis-
mo maniático” (Duchesne y Gómez, 2009: 97). Es Caicedo, afirma Ramí-
rez Lamus, uno de los “miembros poco ortodoxos y más bien trágicos” de 
esa intelligentzia capaces de abordar el “delicado tema de la adolescencia” 
recurriendo a “formas de expresión donde aparecen símbolos y modos de 



81Estudios de Literatura Colombiana, N.° 33, julio-diciembre, 2013, ISSN 0123-4412, pp. 75-90

Felipe Gómez G.

significación emparentados con una nueva percepción algo cinematográfica 
y ‘mass-mediática’ del asunto” (Ramírez Lamus, 2009: 98). 

La incorporación de elementos de la cultura popular es uno de los rasgos 
esenciales de la rareza de la escritura de Caicedo, y le hace partícipe del 
grupo de escritores (y artistas) que desde fines de los años sesenta crean y 
desarrollan esta tendencia, en muchos casos haciendo empleo del pastiche 
para crear una nueva retórica que dé cuenta, y acentúe la transmisión, de 
la experiencia de una vida urbana que muda con el movimiento constante 
que va a la par de la tecnologización. Tal como lo ha teorizado Lidia Santos 
en su libro Kitsch tropical, en esta retórica“[r]adio y telenovelas, folletines 
y novelas rosas, ritmos considerados fuera de moda, como el tango y el 
bolero, y narrativas cinematográficas serie b pasan a ser citados”, bien sea 
mediante la parodia, el pastiche, o a través de la cita (Santos, 2001: 11-12), 
y estos elementos de la cultura popular de los medios masivos “son de este 
modo equiparados a los versos y las frases de los escritores y de los autores 
académicos, igualmente citados” (2001: 12). De tal modo, se inscribe “el 
uso de estos productos [de la cultura popular] en un proyecto de ruptura con 
el ideario estético y político que les era contemporáneo” (12), en el cual era 
corriente la catalogación de la cultura de masas como “cultura espuria”, in-
mediatista y fragmentada, o contradictoria en su hibridez, contrapuesta a una 
cultura genuina, apolínea en su conjunto de ideas y valores (12). 

Así pues, el empleo y transformación de la cultura popular en “artificios 
estéticos” estaría dirigido a “cuestionar el proyecto realista contenido, por 
ejemplo, en las narrativas del Boom literario […], especialmente las del 
realismo maravilloso (sic)” (Santos, 2001: 14), máxime en cuanto éstas 
son consideradas por la crítica occidental, a la manera en que lo hiciera 
Jameson, como los “últimos vestigios de naturaleza que sobrevivían al 
capitalismo clásico” (citado en Santos, 2001: 94).

La interacción de la escritura caicediana con elementos de la cultura 
popular, con frecuencia se apoya en referencias cinematográficas, como 
sucedía en “El atravesado”. Por otra parte, el cine como temática se puede 
rastrear en textos como “El espectador” (Caicedo, 1988: 53-59) o “Los 
mensajeros” (Caicedo, 1988: 126-30). La afición y el interés de Caicedo por 
el cine son patentes en la amplia cantidad de textos críticos sobre películas 
que escribió para periódicos y revistas locales, regionales, nacionales 
e internacionales. Allí puede corroborarse que Caicedo elige el cine de 
Hollywood (y especialmente la violencia en las películas de Peckinpah, y 
los ecos humorosos del camp y el goce de una intimidación siniestra en 
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las de Corman) como vehículo para “postular un imaginario alterno para 
su vivencia colombiana”, como afirma Fernández L’Hoeste (Duchesne y 
Gómez, 2009: 245-6).4 Igualmente se destaca su característica relación con 
el lenguaje del cine de Hollywood, como medio para narrarse a sí mismo y 
su condición de joven inmerso dentro de las problemáticas latinoamericana 
y colombiana, y la evidencia que arroja esta relación sobre el “estar más 
obsesionado con el presente que con el pasado (a diferencia de García 
Márquez)” (Fuguet, 2009: en línea). 

Otra arista de su relación literaria con la cultura popular se encuentra en la 
afición y el interés de Caicedo por el western y el género negro, que se hacen 
presentes en los cuentos “Felices amistades” (Caicedo, 1988: 60-64) y “En 
las garras del crimen” (Caicedo, 1988: 75-87). En estos géneros, la estética 
caicediana, como anota Fernández L’Hoeste, nuevamente halla la denuncia 
de “las fisuras en la fibra burguesa de la clase media, tan aparentemente 
impoluta” (Duchesne y Gómez, 2009: 246), característica que se prestará 
como material propicio para el tipo de crítica que busca establecer dentro de 
su sociedad local. 

La música popular funciona como otra veta dentro de la cual Caicedo halla 
elementos, tanto para construir su estética como para denunciar las fisuras y 
las divisiones de clases dentro de su sociedad. La música en la novela ¡Que 
viva la música! (1977) juega un papel central de metalenguaje que le permite, 
mediante su escritura, contar una historia de movilidad social al estilo de Puig 
(aunque descendente en este caso), al tiempo que expone los diferentes niveles 
de la sociedad caleña y las estrategias empleadas por cada uno de esos nive-
les, bien sea con fines territorializadores o su contrario. La narración revela 
el proceso mediante el cual rompe con su clase social “burguesa” originaria, 
al tiempo que también le da la espalda a la militancia y la ideología ortodoxa 
de izquierda, al confesar a su audiencia que lo que quiere con su narración es 
“empezar a contar desde el primer día que falté a las reuniones [de lectura de 
El capital de Marx], que haciendo cuentas lo veo también como mi entrada 
al mundo de la música, de los escuchas y del bailoteo” (Caicedo, 1996: 12). 

Como recordarán quienes hayan leído el texto, a lo largo de la narración, 
el rock primero adquiere y luego pierde el valor de capital cultural, y es 

4	 Es significativo que, a diferencia de García Márquez, Álvaro Mutis y tantos intelectuales 
colombianos y latinoamericanos del Boom y posteriores, hasta Fernando Vallejo, Caicedo no 
ubique su quimera cinematográfica en París, Barcelona o Roma, sino en Hollywood, Los Ángeles 
o Nueva York (Fernández L’Hoeste, 2009: 247; Fuguet, 2009b: en línea). 
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sustituido por la música salsa. La centralidad del inglés, el rock y la cultura 
popular estadounidense, se irá desvaneciendo con el paso de las páginas. 
Hacia la mitad de la novela, la protagonista descubre “la salsa a la astilla”,5 
lo cual le impulsa a cruzar el puente que funciona como umbral divisorio en-
tre las clases enriquecidas que habitan el norte de la ciudad, y los estudiantes 
y proletarios que habitan el sur: 

[O]í acordes nuevos, durísimos pero lejanos. […] Sonaba en casa, no de ricos, al 
otro lado de la calle que yo no pretendía cruzar, allí donde termina Miraflores. No 
sé cómo se llama el barrio del otro lado, puede que ni nombre tenga, que la gente 
que vive allí haya aprovechado para también llamarlo Miraflores, pero no, no es; 
son casas desparramadas en la montaña, jóvenes que no estudian en el [colegio] 
San Juan Berchmans […] (Caicedo, 1996: 93-95). 

El descubrimiento de la salsa le permite al personaje además descifrar 
la lógica y la mecánica de lo que percibe como el imperialismo cultural 
subyacente en la música rock, sus contenidos, la moda y el estilo de vida 
que acompañan a este estilo musical. Es así como empieza a manifestar un 
afán por distanciarse de su sentimiento inicial hacia el rock, y llevarlo hacia 
el extremo opuesto. Al contemplar su nuevo y sureño entorno, la narradora 
comprende que para ella el norte está muerto que, inerte, carece de agencia y 
de posibilidades de acción, debido en gran parte a la penetración cultural que 
le ha alienado, que le ha alejado de su verdadera naturaleza. Lo que halla en 
el sur, que la hace sentir de esa manera hacia su pasado norteño, es el espíritu 
de la gente que lo habita, sus precarias condiciones materiales, pero también 
su actitud gozosa frente a la vida, que está en estrecha relación con los ritmos 
y las letras de la música que escuchan y que bailan: Lo que impele a la Mona 
a declararle la guerra al “imperialismo cultural yanky” (Caicedo, 1996: 100) 
y sentenciar que “[h]ay que sabotear el Rock para seguir vivos” (Caicedo, 
1996: 104) o, lo que le permite, en síntesis, adquirir una “conciencia polí-
tica estructurada” (Caicedo, 1996: 104)6 es la constatación de que existen 
escenarios en que habita una cultura más ligada a sus raíces culturales y 
lingüísticas. Esta cultura ha seguido un desarrollo paralelo, y a su parecer, 
más auténtico que el de los modelos importados desde Norteamérica pero, al 
mismo tiempo, se distancia de la cultura oficial y sus representaciones de lo 

5	 Sobre el perene debate generado entre los que favorecen el empleo de la palabra “salsa”, para referirse 
a este tipo de música, y los detractores de tal vocablo, hay numerosas fuentes. Véase por ejemplo 
Padura Fuentes (1997). Utilizo aquí el término por ser el empleado por Caicedo en su novela.

6	 Las bastardillas aparecen en el texto original a menos que se indique lo contrario.
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nacional, que también objeta: e.g., “siempre rechazo cumbias y pasodobles 
y me cago en Los Graduados” (Caicedo, 1996: 103).7

Como también sucedía con el rock que la Mona escuchaba y bailaba en 
la etapa anterior, la audiencia de esta “nueva” música conforma una subcul-
tura juvenil y comunitaria, que gira alrededor de “la rumba” y del desafío 
a los valores tradicionales de la sociedad caleña, y de una cultura nacional 
jerárquica, impuesta en gran medida desde la gran urbe capitalina, sede del 
gobierno, de la iglesia y de sus burocracias institucionales. Pero a diferencia 
de lo que sucedía con el rock en los estratos económicos de “la gente linda”, 
en estos barrios del sur mucho gira en torno a lo que dicen las canciones, que 
por estar escritas y cantadas en su idioma, son accesibles a todos los oyentes/
bailadores y, por ende, tienen una enorme capacidad de convocatoria y de 
acción ideológica. 

Al hacerse comprensibles a nivel lingüístico, las letras posibilitan la de-
codificación y/o la aceptación no mediada de los mensajes ideológicos conte-
nidos en ellas. La compenetración de la narradora con este tipo de música es 
generada, en gran medida, por la posibilidad que le ofrece de entender las his-
torias y los mensajes transmitidos por sus letras, cantadas en español. “Gigan-
tesca luna y un viento de las montañas, profundo, acompañó la comprensión 
total del momento: que todo en esta vida son letras” (Caicedo, 1996: 93), dice 
la narradora sobre ese instante de iluminación. Y más adelante insiste: “Me 
inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cuánto había comprendido las 
letras en español, la cultura de mi tierra” (Caicedo, 1996: 100-101). 

Si bien el gusto de la juventud por la música popular mediatizada, a través 
de la radio y la industria discográfica, está presente en muchos de los textos 
de Caicedo, es en esta novela en la que se le da un nivel protagónico y defini-
tivo. La rareza de la escritura de Caicedo se manifiesta acá al permitir que se 
permee el texto literario por los sonidos y los discursos de esta música, muy 
a la manera de lo que podría ocurrir en Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, 
o De dónde son los cantantes, de Severo Sarduy, o incluso en La guaracha 
del Macho Camacho, de Luis Rafael Sánchez. Este elemento puede tomar el 
dramatismo que adquiere la narración de la protagonista en su huida de un 
episodio en que “la violencia progresaba si la belleza conducía” (Caicedo, 

7	 No deja de parecer irónico que la narradora adopte esta postura frente al rock cuando la escritura 
misma de Caicedo está tan marcada por la cultura popular estadounidense, y parecería indicar una 
ruptura de esta obra con ejemplos anteriores de su obra. Sin embargo, el final de la novela, en el que 
se da cabida a una noción integradora y transcultural de la identidad, problematiza esta idea.
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1996: 166), al cruzarse con tres campamenteros blancos quemados por el 
sol, que entonan las sesenta y seis repeticiones del verso “lluvia con nieve”, 
de la canción homónima de Mon Rivera, que se despliegan como un muro 
de palabras cubriendo buena parte de una página (Caicedo, 1996: 177-8). 

O tomar la forma de una clave lingüística que torna indescifrable e in-
traducible la narración para los no iniciados, cuando la protagonista, a bor-
do de un autobús que le interna en las profundidades del sur, propicia la 
intromisión musical de los versos de la canción “Lo altare la arache”, en 
interpretación de RichieRay y Bobby Cruz, en su ñáñigo original (Caicedo, 
1996: 154-5). Las letras de este tema se citan en ese momento de la novela 
por cuenta de la masa de negros pasajeros que, a bordo del autobús, se di-
rigen a su trabajo en la periferia urbana, y cuyos “tres radios comenzaron a 
transmitir, como un conjuro, la misma canción” (Caicedo, 1996: 154), una 
que les hace sonreír “como si les comunicara un mensaje secreto de rebelión 
y tragedia” (Caicedo, 1996: 155). 

La importancia de la música está explícita desde el título mismo de la 
novela, pero además se evidencia con la inclusión de una discografía en sus 
páginas finales. La música listada en esta discografía, y especialmente la 
música salsa, se entreteje con la escritura en la novela de Caicedo creando 
significados y aportando al ritmo y la cadencia. No se trata únicamente de 
transcripciones de letras que se insertan en la página, como en los ejemplos 
anteriores, sino además de una completa y verdadera contaminación del len-
guaje de la narradora y los personajes, por los discursos mediáticos de la 
radio y el disco que lo transforman en una retórica con textura novedosa y 
diferente de toda literatura anterior. Así, por ejemplo, al cruzar el río e ingre-
sar al territorio salsero del sur, la narradora dirá: 

Perpleja, atendí a la bullaranga de aquéllos a quienes estremecía el bembé, un, dos, 
tres y brinca, butín, butero, tabique y afuero. Mis ojos serían como de pez mirando 
aquello, nadie se quedaba sentado, esa música se baila en la punta del pie, Teresa, en 
la punta del pie, si no, no, si no, no […]. Ninguna de las peladas envidió mi hermosu-
ra, ven a mi casa a jugar bembé […], vete de aquí Piraña, mujer que todo lo daña, y la 
pelada a la que iba dedicada la canción se puso roja y voltió la cara, tenía bonito pelo, 
butín Guaguancó […] el niche que facha rumba, háganle caso que está callao y viene 
de frente tocando el tumbao, se me acercaron dos muchachos que decían a los gritos 
haberme visto […], yo no les creí, te conozco bacalao aunque vengas disfrazao, así 
les contesté […] yo molesto a los hombres que como siempre se rieron, me pidieron 
baile en lugar de pedirme identificación (Caicedo, 1996: 95-96). 
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En ejemplos como este, que son ubicuos en la novela, es posible ver los 
diferentes estratos del lenguaje que son permeados por la música, las letras 
y el baile. No solamente aparece con un efecto de simultaneidad con la na-
rración y los pensamientos del personaje, y dictamina el ritmo de narración 
y lectura, sino que además funciona, en el nivel de lo narrado, como medio 
de comunicación entre los otros personajes (e.g. con la “dedicatoria” o con 
la respuesta que da la narradora a los muchachos que dicen conocerla), e 
incluso, en forma de baile, como sustituto para el documento de identifica-
ción que en las fiestas del norte habría sido requisito de entrada y barrera de 
exclusión. 

Por otra parte, al nivel de la escritura, es interesante notar la densidad y la 
extensión de las citas musicales con que se construyen el par de párrafos que 
ocupan sendas páginas en las que aparecen estas líneas. Si bien una de las 
cualidades valoradas por la literatura clásica y la escritura canónica occiden-
tal es la capacidad del/de la escritor/a para hacer referencias intertextuales a 
otras obras pertenecientes al canon, en textos como el de Caicedo este tipo 
de citas coexisten, aunque casi marginalizadas, junto con las citas a la cultu-
ra popular, que adquieren mayor importancia y jerarquía.8 

Con las citas intertextuales de canciones populares de Cortijo y su Com-
bo, Rubén Blades y Willie Colón, y de Richie Ray y Bobby Cruz, que fun-
cionan entremezclándose con la narración, la escritura, los pensamientos y 
los diálogos de los personajes, Caicedo como escritor, y su personaje como 
narradora, se erigen como autoridades salsómanas y exigen de sus lectores 
el mismo nivel de conocimiento, o al menos disposición para el aprendizaje. 
Como lo diría ella al inicio de la novela, “desearía que el estimado lector se 
pusiera a mi velocidad, que es energética” (Caicedo, 1996: 15). El resultado 
de esta contaminación recíproca de discursos produce un efecto, no solo de 
“oscurecimiento” del lenguaje de la escritura, que incorpora así vocablos, 
cadencias y ritmos de lo africano y lo caribeño que son parte integral, aun-
que invisibilizada, tanto de la historia y la cultura local caleña, como de las 
colombiana y latinoamericana, sino que además funciona como una cifra 
similar a la que operaba con la inserción del ñáñigo en las letras del ejemplo 
citado más arriba, pues contribuye a la conformación de un discurso que 
solo los “iniciados” pueden comprender en su totalidad, y que para el resto 
puede producir confusión y desorientación. 

8	 Romero Rey (2007) ha compilado una amplia identificación de citas musicales en su libro Andrés 
Caicedo, o la muerte sin sosiego.
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Si bien la rareza de la escritura caicediana frente a los puntales de 
literaturas canónicas coetáneas, en Colombia y Latinoamérica inicialmente, 
pudo marginarle del tipo de difusión y reconocimiento crítico y editorial, 
reservado en la época para obras cobijadas por el manto del realismo 
mágico, es a esa excentricidad también que se ha debido en buena parte el 
seguimiento a veces fanático o de culto de muchos de sus lectores, un factor 
que han sabido incorporar los medios y las industrias culturales para llevarle 
a modestos niveles de atención crítica y relativo éxito editorial a lo largo de 
la última década. 

Cuando se le compara con las obras canónicas del Boom y del realismo 
mágico, ha de destacarse en la literatura caicediana su empleo de personajes 
adolescentes, en la interacción que tienen con la novedosa experiencia de 
una ciudad que se acomoda a los empujes de una modernización económica 
transnacional y globalizadora. Como puede constatarse a través de los textos 
de Caicedo, uno de los efectos de dicha modernización es la constitución 
de una nueva franja de consumidores entre el público juvenil, y los medios 
masivos como el cine, el disco y la radio, se convierten en un vehículo prin-
cipal para lograr ese propósito. En sus textos, Caicedo logra registrar el des-
envolvimiento de la angustia y la identidad de los jóvenes y adolescentes, en 
esa nueva ciudad latinoamericana, los conflictos que se producen al nivel de 
clases sociales y su acceso a las diferentes vetas de ese consumo, así como 
del resquebrajamiento, tanto de las ideologías en las que se ha fundamentado 
la idea de lo nacional, como de las utopías con que se ha intentado desafiar 
los avances del consumo y el imperialismo transnacional. 

Aún más, lo que irrumpe con gran peso en esos textos, es la transforma-
ción de la subjetividad de los jóvenes ciudadanos, lo cual se comunica no 
solo a nivel temático sino además retórico, con la recíproca contaminación 
y coexistencia de los lenguajes de la “alta cultura” literaria y la cultura de 
masas, incluyendo los lenguajes del cine, la industria de la música, la sub-
cultura de las drogas o de las pandillas, etc. 

Mientras concluyo esta ponencia, no puedo evitar mencionar la amplia 
cobertura y difusión en todo tipo de medios de la exposición “Morir y 
dejar obra”, que se realiza en la biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, 
en conmemoración de los 35 años del suicidio de Caicedo, con varios 
coloquios y eventos paralelos. Aunque podría asumirse como una profunda 
ironía que los elementos de esa rareza, que se ha discutido arriba, adopten 
cada vez mayor centralidad, quizás sea más apropiado aceptarlo como hecho 
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característico de “un mercado capitalista que antes que crear vínculos con 
el Otro, convierte al Otro en mercancía; y en lugar de servir para pensar(se) 
constituye un dispositivo de imaginación de la infinitud y eterna renovación 
vampírica del capital” (Jáuregui, 2008: 588). Dado el profundo interés de 
Caicedo por los personajes vampiros y caníbales, podría quizás ser más que 
una coincidencia inevitable el que su literatura acabara siendo devorada 
por las leyes de canonización, frente a los cuales exhibió y desarrolló su 
excentricidad. 
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