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Resumen: este ensayo se centra en uno de los elementos principales de
la marginalidad de la obra literaria del escritor caleflo Andrés Caicedo:
la adopcion de tematicas urbanas presentadas por medio de personajes
juveniles o adolescentes, con una marcada influencia sobre estos personajes
de la cultura de los medios (e.g. el cine, la radio, el disco) y de las drogas.
Asimismo, se indica la conexion e interrelacion con otros elementos, como
su empleo de elementos neog6ticos y su exploracion y representacion de la
sexualidad, de los tres, el aspecto menos estudiado hasta el momento por
la critica.

Palabras claves: Caicedo, Andrés; literatura urbana; adolescencia; cultura
de masas.

Abstract: The following essay focuses on one of the main factors in the
marginal quality of Andrés Caicedo’s literary works: his adoption of urban
situations presented through teenaged characters markedly influenced by
mass media and drug cultures. The connection and interrelation among this
element and others such as his use of neogothic elements and his exploratory
representations of sexuality and gender are also indicated.
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*

Articulo derivado del proyecto “Monstruos bajo el sol: el Grupo de Cali y su gotico tropical”,
financiado por el Dietrich College of Humanities and Social Studies y el Departamento de
Lenguas Modernas de la Universidad Carnegie Mellon.

Estudios de Literatura Colombiana, N.° 33, julio-diciembre, 2013, ISSN 0123-4412, pp. 75-90



Ciudad, cultura de masas y adolescencia en el universo no macondiano de Andrés Caicedo

Al considerar la escritura de Caicedo frente a los cdnones colombianos y
latinoamericanos de su época (y en especial frente a la tradicion del realismo
magico), a mi parecer hay tres elementos esenciales que definen su estilo
literario, elementos que quizas hayan sido también determinantes para que
su obra literaria permaneciera durante décadas “en el margen del margen”
(Duchesne Winter, 2009a: 9). Por una parte, esta la adopcion de tematicas
urbanas presentadas por medio de personajes juveniles o adolescentes, con
una marcada influencia sobre estos personajes de la relativamente nueva
cultura de los medios (e.g. el cine, la radio, el disco) y de las drogas; por
otra parte, la interrupcion y el oscurecimiento que sus textos imponen sobre
escenarios y discursos apolineos y caniculares de la ideologia nacional (y de
narraciones definidas por el realismo y lo coloquial), mediante la superpo-
sicion de ambientes nocturnos y necroticos, y la recurrente intervencion de
personajes (generalmente femeninos), que son a su vez neogoticos y tropi-
cales, con caracteristicas canibales, vampiricas y, en general, monstruosas,
ubicados siempre en el entorno de la acelerada urbanizacion de la ciudad de
Cali de la segunda mitad del siglo xx.

Finalmente, su exploracion y cuestionamiento de las representaciones
heteronormativas de la sexualidad, de los tres, sin duda el aspecto que ha
sido menos explorado hasta el momento por la critica. A continuacion daré
paso al andlisis del primero de los elementos de esa excentricidad, que ha
sido progresivamente empleada para ingresar la marginalidad de Caicedo en
el terreno de lo canonizable, elemento que tiene hondos entrecruzamientos
con los dos restantes.'

La escritura de Caicedo comparte con el llamado “post-Boom” caracte-
risticas que le distinguen de la escritura del Boom, y especialmente de Cien
anos de soledad, que ha sido sefialada por numerosos criticos como novela
modelo y representativa de ese movimiento:? una estructura mas sencilla y
comprimida, el rechazo a la division alta cultura/ cultura de masas y a la mi-
tificacion de la historia mediante la hipérbole, la consecuente incredulidad
respecto de los mega-relatos, y una actitud intrascendente frente a la realidad
y a la literatura.

1 Mis contribuciones iniciales al analisis de los otros dos elementos pueden encontrarse en las
publicaciones “Canibales por Cali van: Andrés Caicedo y el gotico tropical” (Gomez, 2007) y
“Andrés Caicedo y la sexualidad de los angelitos” (Gomez, 2011).

2 Alrespecto, véase: Donoso (1992), Gass (1987), Hart (1999), Lindstrom (1994), Rama (1985) y
Swanson (1995).
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Hay ademas en Caicedo interés por la exploracion de la cultura popular
y del kitsch y el camp, en su relacion con la clase media y con los universos
lumpen, temas y clasificaciones de por si incompatibles con las convencio-
nes y preferencias de la estética del Boom, tal como aparecen, por ejemplo,
en Garcia Marquez. La escritura de Caicedo se centra en lo urbano, dandole
protagonismo dentro de este &mbito a elementos de la cultura juvenil como
la marginalidad, el cine, la moda, los géneros musicales populares, las dro-
gas, el sexo, etc., que se ofrecen como manifestaciones culturales asumidas
de manera integral por los personajes.

En sintesis, frente a los parametros establecidos por la canonizacion del
estilo y las tematicas del Boom, la escritura caicediana examina y explo-
ta una via literaria que se nutre de la experiencia juvenil urbana cotidiana:
“Caicedo abre una senda para la generacion de escritores asfixiada por los
modelos literarios que se erigen después del Boom: mundos magicos, pa-
raisos perdidos, personajes irreales que ya poco tienen que ver con nues-
tra fragmentada realidad” (Gomez, 2009: en linea). De alli, por ejemplo, el
interés evidente que despierta en escritores contemporaneos como Alberto
Fuguet lo caicediano, pues halla en ello una preocupacion central de su pro-
pia obra, i.e. las maneras en que la literatura puede responder a nuevas pro-
blematicas surgidas a partir de las condiciones culturales de la tendencia a
la globalizacion, iniciada en la segunda mitad del siglo xx, y la constatacion
de que modelos como el de la escritura de Garcia Marquez funcionan menos
para comunicar esa experiencia, que los creados por ejemplo por Kerouac,
Burroughs o Bukowski (Gémez, 2009: en linea).

Antonio Diaz Oliva ha dicho de manera acertada que

Caicedo adelant6 topicos que aflos mas tarde los intelectuales latinoamericanos
desarrollarian profusamente: La ciudad como centro de creacion y destruccion de
los jovenes; la influencia de la musica y el cine en la forma de escribir; las drogas,
la violencia callejera, etc... Todos elementos que Caicedo explord anticipadamente
para estos lares, en los afnos 60 y 70 (Diaz Oliva, 2002).

De hecho, es facil constatar que gran parte de la obra de Caicedo se
enmarca en un ludico, por momentos sordido y sistémicamente violento
espacio urbano y juvenil, dividido por barreras socioeconémicas, con una
explicita preocupacion por los personajes adolescentes de clase media alta, y
su constitucion como sujetos en primera instancia de la cultura popular, por
encima de la identidad como sujetos nacionales, sexuales o raciales. Fabian
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Casas la ha llamado una “literatura peligrosa” que “infecta, demuele” y “nos
convierte de nuevo en adolescentes” (Casas, 2005: 18) y ha resaltado la
manera en que combina esa temdtica adolescente inspirada en la primera
parte de la obra de Vargas Llosa (especialmente en La ciudad y los perros,
de la cual Caicedo hizo una extensa adaptacion teatral®) con la violencia y el
terror que puede hallarse en novelas como La naranja mecdnica de Anthony
Burgess y en las obras de H.P. Lovecraft (Casas, 2005: 20). Otras fuentes
de inspiracion para sus personajes y problematicas pueden hallarse muy a
menudo en peliculas de jovenes rebeldes, como las protagonizadas por James
Dean y en algunas canciones de los Rolling Stones, como “Street Fighting
Man”, de la que deriva el epigrafe de su relato largo “El atravesado”.

Como en la citada novela de Vargas Llosa, en una buena parte de la obra
de Caicedo el enfoque esta puesto en la vida escolar de unos adolescentes de
la elite, quienes se rebelan contra la estricta disciplina impuesta sobre ellos
para acercarse al crimen y al pecado. Los personajes adolescentes, su pathos
y su discurso, son inseparables del entorno urbano en el que viven, y en el
que elementos de la cultura popular como el cine, la musica popular y las
drogas forman parte integral de su experiencia. Una mirada panoramica por
su obra corrobora la centralidad que esta tematica posee dentro de sus pre-
ocupaciones, ofreciendo en el cuento “Infeccion” (1966) ejemplos de senti-
mientos de angst, ennui y pena metafisica caracteristicos de la adolescencia
frente a la vida de los adultos, y la incomprension de la sociedad en la que
vive. O textos narrados por personajes no solo jévenes sino ademads enfer-
mos, solitarios, aislados y victimas de encierro voluntario o necesario, como
es el caso del narrador de “Por eso yo regreso a mi ciudad” (1969), quien se
dedica a observar a los transeuntes desde la ventana de su cuarto, evitando a
toda costa ser visto por ellos.

Otros de esos personajes son noctdmbulos exploradores que se dedican a
cartografiar los lugares del consumo y los espacios tomados por el comercio
multinacional. Los tres relatos que conforman el volumen Angelitos empan-
tanados o historias para jovencitos, por su parte, presentan a personajes
jovenes de clase media-alta, en su busqueda ingenua de la marginalidad en
los sectores surefios en que se concentran las clases sociales mas bajas.

“El atravesado” es quizas el texto en el que mejor se evidencia la manera
en que la obra de Caicedo se ocupa del esfuerzo de un sector juvenil por

3 Caicedo escribe ademas el ensayo “Los héroes al principio” sobre La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa.
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dejar testimonio urbano de su resistencia frente a la autodestruccion a la que
le condena el sistema (Torres Rotondo, 2007: en linea).

En este texto Caicedo recurre a la oralidad de una voz narrativa para
relatar, en primera persona, una memoria de eventos recientes en los que
se hacen patentes las tensiones entre la exploracion y la incorporacion del
protagonista en el ambito de las pandillas juveniles, y su ciudad, que crece
atropellada por el afan desarrollista de las nuevas politicas econdmicas, que
acompafian el ingreso en los parametros de una modernidad definida por el
capitalismo, en su fase de transnacionalizacidon y temprana globalizacion,
especialmente con la integraciéon de Colombia en los planes de la Alianza
para el Progreso. Se trata de una ciudad reprimida por leyes y mandatos
adultos (encarnados por maestros, rectores y policias), en la cual el interés
de los colegiales se centra en las pandillas y sus peleas.

El relato es situado durante la edad de oro del peleador callejero, y escenifi-
cado con base en referencias a los ambientes duros y lumpenizados del sur de la
ciudad de Cali, con sus pandillas o galladas, y a una nostalgia de las décadas de
los cincuentas y sesentas, construida a partir de referentes filmicos y musicales.
Este marco socioeconomico se da ademas en el contexto de la Violencia que
rodea y mantiene sitiada a la ciudad, arrojando en su periferia flujos constantes,
no solo de cadaveres, sino ademas de migrantes desplazados que entraran a
engrosar las filas de las clases empobrecidas, desempleadas y no asalariadas.

La oralidad del personaje principal, Héctor Piedrahita Lovecraft (obvia
referencia al Lovecraft escritor), permite construir, mas que los aconteci-
mientos, la atmosfera en la que ocurren. Surgiendo de las entrafias de la
ciudad, “el atravesado” va describiendo el proceso mediante el cual él mis-
mo se constituye en un peleador de pandilla, en la misma época en que el
sector estudiantil se consolida en movimientos de protesta y es reprimido
con fuerza desproporcionada por la policia y el ejército, en el marco de los
Juegos Panamericanos celebrados en Cali en 1971. Héctor Piedrahita fun-
da entonces una pandilla e intenta con ella retomar el estacionamiento del
centro comercial Sears Roebuck, un espacio idealizado por el recuerdo de lo
que fue durante su infancia, antes de ser adquirido por el comercio transna-
cional. El enfrentamiento tiene como consecuencia la llegada de la policia y
la posterior masacre de pandilleros: “El 26 de febrero prendimos la ciudad
de la Quince para arriba, la tropa en todas partes, vi matar muchachos a bala,
nifias a bolillo, a Guillermito Tejada lo mataron a culata, eso no se olvida.
Que di piedra y me contestaron con metralla” (Caicedo, 2001a: 72).
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La anécdota adolescente, matizada frecuentemente por el humor y el
candor que revela la subjetividad del narrador, pero ademas inscrita en un
violento y opresivo ambiente urbano, es el recurso con el cual Caicedo se
propone derrumbar en este relato las verdades y los ocultamientos de la his-
toria adulta y oficial. El empleo de este recurso constituye una de las mane-
ras en que la escritura caicediana se sale de los esquemas y tradiciones de
lo canonico, para abordar aquello que Duchesne Winter 1lama las “transfor-
maciones de la subjetividad contemporanea” (Duchesne Winter, 2009: 9),
muchas de las cuales son resultantes de la interaccion entre poblacion, urbe,
consumo transnacional y medios de comunicacion. La encrucijada en la que
Caicedo situa su discurso seria entonces la de la emergencia de una nueva
vida social y un nuevo orden econémico, producto de la modernizacién pos-
industrial orientada hacia el consumo, los medios y el espectdculo con un
entramado multinacional.

Podria decirse que Garcia Marquez habia ya establecido un foco funda-
cional de lo macondiano, en la convergencia entre los ideales de progreso y
desarrollo de la economia transnacional, por una parte, y la represion armada
frente a cualquier intento por detener su maquinaria, por otra, en la recorda-
da ficcionalizacion de la masacre de las bananeras en Cien arios de soledad.
El aporte de Caicedo a este escenario, reside en el protagonismo que se le da
a lo juvenil en su interaccion rebelde contra la imposicion de una economia
transnacional, ya no orientada hacia la extraccion de recursos naturales, sino
hacia la mercantilizacion y el imperativo del consumo de un estilo de vida,
representado en este texto por el oligopolio comercial Sears Roebuck.

Por otra parte, estriba en la representacion que hace Caicedo mediante
imagenes casi cinematograficas, rdpidamente asociables a las presentadas en
peliculas como La naranja mecanica o Rebelde sin causa. En un perceptivo
analisis, Sergio Ramirez Lamus construye sobre la metafora caicediana del
adolescente precoz, una teoria de la relacion existente entre clases socia-
les y adolescencia, resaltando la importancia de la excentricidad que exhi-
be la escritura de Caicedo en el momento de su creacion: “Las tradiciones
académicas de la intelligentzia nacional han demostrado incapacidad para
explicar qué sucede cuando un pais deja de ser Macondo y se convierte en
el escenario de valores urbanos de violencia social cotidiana o consumis-
mo maniatico” (Duchesne y Gémez, 2009: 97). Es Caicedo, afirma Rami-
rez Lamus, uno de los “miembros poco ortodoxos y mas bien tragicos” de
esa intelligentzia capaces de abordar el “delicado tema de la adolescencia”
recurriendo a “formas de expresion donde aparecen simbolos y modos de
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significacién emparentados con una nueva percepcion algo cinematografica
y ‘mass-medidtica’ del asunto” (Ramirez Lamus, 2009: 98).

La incorporacion de elementos de la cultura popular es uno de los rasgos
esenciales de la rareza de la escritura de Caicedo, y le hace participe del
grupo de escritores (y artistas) que desde fines de los afios sesenta crean y
desarrollan esta tendencia, en muchos casos haciendo empleo del pastiche
para crear una nueva retdrica que dé cuenta, y acentie la transmision, de
la experiencia de una vida urbana que muda con el movimiento constante
que va a la par de la tecnologizacion. Tal como lo ha teorizado Lidia Santos
en su libro Kitsch tropical, en esta retorica“[r]adio y telenovelas, folletines
y novelas rosas, ritmos considerados fuera de moda, como el tango y el
bolero, y narrativas cinematograficas serie b pasan a ser citados”, bien sea
mediante la parodia, el pastiche, o a través de la cita (Santos, 2001: 11-12),
y estos elementos de la cultura popular de los medios masivos “son de este
modo equiparados a los versos y las frases de los escritores y de los autores
académicos, igualmente citados” (2001: 12). De tal modo, se inscribe “el
uso de estos productos [de la cultura popular] en un proyecto de ruptura con
el ideario estético y politico que les era contemporaneo” (12), en el cual era
corriente la catalogacion de la cultura de masas como “cultura espuria”, in-
mediatista y fragmentada, o contradictoria en su hibridez, contrapuesta a una
cultura genuina, apolinea en su conjunto de ideas y valores (12).

Asi pues, el empleo y transformacion de la cultura popular en “artificios
estéticos” estaria dirigido a “cuestionar el proyecto realista contenido, por
ejemplo, en las narrativas del Boom literario [...], especialmente las del
realismo maravilloso (sic)” (Santos, 2001: 14), maxime en cuanto éstas
son consideradas por la critica occidental, a la manera en que lo hiciera
Jameson, como los “ultimos vestigios de naturaleza que sobrevivian al
capitalismo clésico” (citado en Santos, 2001: 94).

La interaccion de la escritura caicediana con elementos de la cultura
popular, con frecuencia se apoya en referencias cinematograficas, como
sucedia en “El atravesado”. Por otra parte, el cine como tematica se puede
rastrear en textos como “El espectador” (Caicedo, 1988: 53-59) o “Los
mensajeros” (Caicedo, 1988: 126-30). La aficion y el interés de Caicedo por
el cine son patentes en la amplia cantidad de textos criticos sobre peliculas
que escribid para periddicos y revistas locales, regionales, nacionales
e internacionales. Alli puede corroborarse que Caicedo elige el cine de
Hollywood (y especialmente la violencia en las peliculas de Peckinpah, y
los ecos humorosos del camp y el goce de una intimidacidon siniestra en
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las de Corman) como vehiculo para “postular un imaginario alterno para
su vivencia colombiana”, como afirma Ferndndez L’Hoeste (Duchesne y
Gomez, 2009: 245-6).* Igualmente se destaca su caracteristica relacion con
el lenguaje del cine de Hollywood, como medio para narrarse a si mismo y
su condicion de joven inmerso dentro de las problematicas latinoamericana
y colombiana, y la evidencia que arroja esta relacion sobre el “estar mas
obsesionado con el presente que con el pasado (a diferencia de Garcia
Marquez)” (Fuguet, 2009: en linea).

Otra arista de su relacion literaria con la cultura popular se encuentra en la
aficion y el interés de Caicedo por el western y el género negro, que se hacen
presentes en los cuentos “Felices amistades™ (Caicedo, 1988: 60-64) y “En
las garras del crimen” (Caicedo, 1988: 75-87). En estos géneros, la estética
caicediana, como anota Fernandez L’Hoeste, nuevamente halla la denuncia
de “las fisuras en la fibra burguesa de la clase media, tan aparentemente
impoluta” (Duchesne y Gomez, 2009: 246), caracteristica que se prestara
como material propicio para el tipo de critica que busca establecer dentro de
su sociedad local.

La musica popular funciona como otra veta dentro de la cual Caicedo halla
elementos, tanto para construir su estética como para denunciar las fisuras y
las divisiones de clases dentro de su sociedad. La musica en la novela ;Que
viva la musica! (1977) juega un papel central de metalenguaje que le permite,
mediante su escritura, contar una historia de movilidad social al estilo de Puig
(aunque descendente en este caso), al tiempo que expone los diferentes niveles
de la sociedad calefa y las estrategias empleadas por cada uno de esos nive-
les, bien sea con fines territorializadores o su contrario. La narracion revela
el proceso mediante el cual rompe con su clase social “burguesa” originaria,
al tiempo que también le da la espalda a la militancia y la ideologia ortodoxa
de izquierda, al confesar a su audiencia que lo que quiere con su narracion es
“empezar a contar desde el primer dia que falté a las reuniones [de lectura de
El capital de Marx], que haciendo cuentas lo veo también como mi entrada
al mundo de la musica, de los escuchas y del bailoteo” (Caicedo, 1996: 12).

Como recordaran quienes hayan leido el texto, a lo largo de la narracion,
el rock primero adquiere y luego pierde el valor de capital cultural, y es

4  Es significativo que, a diferencia de Garcia Marquez, Alvaro Mutis y tantos intelectuales
colombianos y latinoamericanos del Boom y posteriores, hasta Fernando Vallejo, Caicedo no
ubique su quimera cinematografica en Paris, Barcelona o Roma, sino en Hollywood, Los Angeles
o Nueva York (Fernandez L’Hoeste, 2009: 247; Fuguet, 2009b: en linea).
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sustituido por la musica salsa. La centralidad del inglés, el rock y la cultura
popular estadounidense, se irda desvaneciendo con el paso de las paginas.
Hacia la mitad de la novela, la protagonista descubre “la salsa a la astilla”,
lo cual le impulsa a cruzar el puente que funciona como umbral divisorio en-
tre las clases enriquecidas que habitan el norte de la ciudad, y los estudiantes
y proletarios que habitan el sur:

[O]i acordes nuevos, durisimos pero lejanos. [...] Sonaba en casa, no de ricos, al
otro lado de la calle que yo no pretendia cruzar, alli donde termina Miraflores. No
sé como se llama el barrio del otro lado, puede que ni nombre tenga, que la gente
que vive alli haya aprovechado para también llamarlo Miraflores, pero no, no es;
son casas desparramadas en la montaia, jovenes que no estudian en el [colegio]
San Juan Berchmans [...] (Caicedo, 1996: 93-95).

El descubrimiento de la salsa le permite al personaje ademas descifrar
la 16gica y la mecénica de lo que percibe como el imperialismo cultural
subyacente en la musica rock, sus contenidos, la moda y el estilo de vida
que acompafian a este estilo musical. Es asi como empieza a manifestar un
afan por distanciarse de su sentimiento inicial hacia el rock, y llevarlo hacia
el extremo opuesto. Al contemplar su nuevo y surefio entorno, la narradora
comprende que para ella el norte esta muerto que, inerte, carece de agencia 'y
de posibilidades de accion, debido en gran parte a la penetracion cultural que
le ha alienado, que le ha alejado de su verdadera naturaleza. Lo que halla en
el sur, que la hace sentir de esa manera hacia su pasado nortefio, es el espiritu
de la gente que lo habita, sus precarias condiciones materiales, pero también
su actitud gozosa frente a la vida, que esta en estrecha relacion con los ritmos
y las letras de la musica que escuchan y que bailan: Lo que impele a la Mona
a declararle la guerra al “imperialismo cultural yanky” (Caicedo, 1996: 100)
y sentenciar que “[h]ay que sabotear el Rock para seguir vivos” (Caicedo,
1996: 104) o, lo que le permite, en sintesis, adquirir una “conciencia poli-
tica estructurada” (Caicedo, 1996: 104)° es la constatacion de que existen
escenarios en que habita una cultura mas ligada a sus raices culturales y
lingiiisticas. Esta cultura ha seguido un desarrollo paralelo, y a su parecer,
mas auténtico que el de los modelos importados desde Norteamérica pero, al
mismo tiempo, se distancia de la cultura oficial y sus representaciones de lo

5 Sobre el perene debate generado entre los que favorecen el empleo de la palabra “salsa”, para referirse
a este tipo de musica, y los detractores de tal vocablo, hay numerosas fuentes. Véase por ejemplo
Padura Fuentes (1997). Utilizo aqui el término por ser el empleado por Caicedo en su novela.

6  Las bastardillas aparecen en el texto original a menos que se indique lo contrario.
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nacional, que también objeta: e.g., “siempre rechazo cumbias y pasodobles
y me cago en Los Graduados” (Caicedo, 1996: 103).”

Como también sucedia con el rock que la Mona escuchaba y bailaba en
la etapa anterior, la audiencia de esta “nueva” musica conforma una subcul-
tura juvenil y comunitaria, que gira alrededor de “la rumba” y del desafio
a los valores tradicionales de la sociedad calefia, y de una cultura nacional
jerarquica, impuesta en gran medida desde la gran urbe capitalina, sede del
gobierno, de la iglesia y de sus burocracias institucionales. Pero a diferencia
de lo que sucedia con el rock en los estratos economicos de “la gente linda”,
en estos barrios del sur mucho gira en torno a lo que dicen las canciones, que
por estar escritas y cantadas en su idioma, son accesibles a todos los oyentes/
bailadores y, por ende, tienen una enorme capacidad de convocatoria y de
accion ideologica.

Al hacerse comprensibles a nivel lingiiistico, las letras posibilitan la de-
codificacion y/o la aceptacion no mediada de los mensajes ideoldgicos conte-
nidos en ellas. La compenetracion de la narradora con este tipo de musica es
generada, en gran medida, por la posibilidad que le ofrece de entender las his-
torias y los mensajes transmitidos por sus letras, cantadas en espafiol. “Gigan-
tesca luna y un viento de las montaias, profundo, acompand la comprension
total del momento: que todo en esta vida son letras” (Caicedo, 1996: 93), dice
la narradora sobre ese instante de iluminacion. Y mas adelante insiste: “Me
inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cudnto habia comprendido las
letras en espaiol, la cultura de mi tierra” (Caicedo, 1996: 100-101).

Sibien el gusto de la juventud por la misica popular mediatizada, a través
de la radio y la industria discografica, esta presente en muchos de los textos
de Caicedo, es en esta novela en la que se le da un nivel protagoénico y defini-
tivo. La rareza de la escritura de Caicedo se manifiesta aca al permitir que se
permee el texto literario por los sonidos y los discursos de esta misica, muy
a la manera de lo que podria ocurrir en Tres tristes tigres, de Cabrera Infante,
o De donde son los cantantes, de Severo Sarduy, o incluso en La guaracha
del Macho Camacho, de Luis Rafael Sanchez. Este elemento puede tomar el
dramatismo que adquiere la narracion de la protagonista en su huida de un
episodio en que “la violencia progresaba si la belleza conducia” (Caicedo,

7  No deja de parecer irénico que la narradora adopte esta postura frente al rock cuando la escritura
misma de Caicedo esta tan marcada por la cultura popular estadounidense, y pareceria indicar una
ruptura de esta obra con ejemplos anteriores de su obra. Sin embargo, el final de la novela, en el que
se da cabida a una nocion integradora y transcultural de la identidad, problematiza esta idea.
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1996: 166), al cruzarse con tres campamenteros blancos quemados por el
sol, que entonan las sesenta y seis repeticiones del verso “lluvia con nieve”,
de la cancion homénima de Mon Rivera, que se despliegan como un muro
de palabras cubriendo buena parte de una pagina (Caicedo, 1996: 177-8).

O tomar la forma de una clave lingiiistica que torna indescifrable e in-
traducible la narracidn para los no iniciados, cuando la protagonista, a bor-
do de un autobus que le interna en las profundidades del sur, propicia la
intromisién musical de los versos de la canciéon “Lo altare la arache”, en
interpretacion de RichieRay y Bobby Cruz, en su fiafigo original (Caicedo,
1996: 154-5). Las letras de este tema se citan en ese momento de la novela
por cuenta de la masa de negros pasajeros que, a bordo del autobus, se di-
rigen a su trabajo en la periferia urbana, y cuyos “tres radios comenzaron a
transmitir, como un conjuro, la misma cancion” (Caicedo, 1996: 154), una
que les hace sonreir “como si les comunicara un mensaje secreto de rebelion
y tragedia” (Caicedo, 1996: 155).

La importancia de la musica estd explicita desde el titulo mismo de la
novela, pero ademas se evidencia con la inclusion de una discografia en sus
paginas finales. La musica listada en esta discografia, y especialmente la
musica salsa, se entreteje con la escritura en la novela de Caicedo creando
significados y aportando al ritmo y la cadencia. No se trata Ginicamente de
transcripciones de letras que se insertan en la pagina, como en los ejemplos
anteriores, sino ademds de una completa y verdadera contaminacion del len-
guaje de la narradora y los personajes, por los discursos mediaticos de la
radio y el disco que lo transforman en una retorica con textura novedosa y
diferente de toda literatura anterior. Asi, por ejemplo, al cruzar el rio e ingre-
sar al territorio salsero del sur, la narradora dira:

Perpleja, atendi a la bullaranga de aquéllos a quienes estremecia el bembé, un, dos,
tres y brinca, butin, butero, tabique y afuero. Mis ojos serian como de pez mirando
aquello, nadie se quedaba sentado, esa musica se baila en la punta del pie, Teresa, en
la punta del pie, si no, no, sino, no [...]. Ninguna de las peladas envidié mi hermosu-
ra, ven a mi casa a jugar bembe [...], vete de aqui Pirafia, mujer que todo lo dafia, y la
pelada a la que iba dedicada la cancion se puso roja y voltio la cara, tenia bonito pelo,
butin Guaguanco [...] el niche que facha rumba, haganle caso que esta callao y viene
de frente tocando el tumbao, se me acercaron dos muchachos que decian a los gritos
haberme visto [...], yo no les crei, te conozco bacalao aunque vengas disfrazao, asi
les contesté [...] yo molesto a los hombres que como siempre se rieron, me pidieron
baile en lugar de pedirme identificacion (Caicedo, 1996: 95-96).
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En ejemplos como este, que son ubicuos en la novela, es posible ver los
diferentes estratos del lenguaje que son permeados por la musica, las letras
y el baile. No solamente aparece con un efecto de simultaneidad con la na-
rracion y los pensamientos del personaje, y dictamina el ritmo de narracion
y lectura, sino que ademas funciona, en el nivel de lo narrado, como medio
de comunicacion entre los otros personajes (e.g. con la “dedicatoria” o con
la respuesta que da la narradora a los muchachos que dicen conocerla), e
incluso, en forma de baile, como sustituto para el documento de identifica-
cidén que en las fiestas del norte habria sido requisito de entrada y barrera de
exclusion.

Por otra parte, al nivel de la escritura, es interesante notar la densidad y la
extension de las citas musicales con que se construyen el par de parrafos que
ocupan sendas paginas en las que aparecen estas lineas. Si bien una de las
cualidades valoradas por la literatura cldsica y la escritura canonica occiden-
tal es la capacidad del/de la escritor/a para hacer referencias intertextuales a
otras obras pertenecientes al canon, en textos como el de Caicedo este tipo
de citas coexisten, aunque casi marginalizadas, junto con las citas a la cultu-
ra popular, que adquieren mayor importancia y jerarquia.®

Con las citas intertextuales de canciones populares de Cortijo y su Com-
bo, Rubén Blades y Willie Colon, y de Richie Ray y Bobby Cruz, que fun-
cionan entremezclandose con la narracion, la escritura, los pensamientos y
los didlogos de los personajes, Caicedo como escritor, y su personaje como
narradora, se erigen como autoridades salsomanas y exigen de sus lectores
el mismo nivel de conocimiento, o al menos disposicion para el aprendizaje.
Como lo diria ella al inicio de la novela, “desearia que el estimado lector se
pusiera a mi velocidad, que es energética” (Caicedo, 1996: 15). El resultado
de esta contaminacion reciproca de discursos produce un efecto, no solo de
“oscurecimiento” del lenguaje de la escritura, que incorpora asi vocablos,
cadencias y ritmos de lo africano y lo caribeio que son parte integral, aun-
que invisibilizada, tanto de la historia y la cultura local calefa, como de las
colombiana y latinoamericana, sino que ademas funciona como una cifra
similar a la que operaba con la insercion del fidfigo en las letras del ejemplo
citado mas arriba, pues contribuye a la conformacion de un discurso que
solo los “iniciados” pueden comprender en su totalidad, y que para el resto
puede producir confusién y desorientacion.

8  Romero Rey (2007) ha compilado una amplia identificacion de citas musicales en su libro Andrés
Caicedo, o la muerte sin sosiego.
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Si bien la rareza de la escritura caicediana frente a los puntales de
literaturas candnicas coetaneas, en Colombia y Latinoamérica inicialmente,
pudo marginarle del tipo de difusion y reconocimiento critico y editorial,
reservado en la época para obras cobijadas por el manto del realismo
magico, es a esa excentricidad también que se ha debido en buena parte el
seguimiento a veces fanatico o de culto de muchos de sus lectores, un factor
que han sabido incorporar los medios y las industrias culturales para llevarle
a modestos niveles de atencion critica y relativo éxito editorial a lo largo de
la ultima década.

Cuando se le compara con las obras candnicas del Boom y del realismo
magico, ha de destacarse en la literatura caicediana su empleo de personajes
adolescentes, en la interaccion que tienen con la novedosa experiencia de
una ciudad que se acomoda a los empujes de una modernizaciéon econdmica
transnacional y globalizadora. Como puede constatarse a través de los textos
de Caicedo, uno de los efectos de dicha modernizacion es la constitucion
de una nueva franja de consumidores entre el publico juvenil, y los medios
masivos como el cine, el disco y la radio, se convierten en un vehiculo prin-
cipal para lograr ese proposito. En sus textos, Caicedo logra registrar el des-
envolvimiento de la angustia y la identidad de los jévenes y adolescentes, en
esa nueva ciudad latinoamericana, los conflictos que se producen al nivel de
clases sociales y su acceso a las diferentes vetas de ese consumo, asi como
del resquebrajamiento, tanto de las ideologias en las que se ha fundamentado
la idea de lo nacional, como de las utopias con que se ha intentado desafiar
los avances del consumo y el imperialismo transnacional.

Aun mas, lo que irrumpe con gran peso en esos textos, es la transforma-
cion de la subjetividad de los jovenes ciudadanos, lo cual se comunica no
solo a nivel tematico sino ademads retdrico, con la reciproca contaminacion
y coexistencia de los lenguajes de la “alta cultura” literaria y la cultura de
masas, incluyendo los lenguajes del cine, la industria de la musica, la sub-
cultura de las drogas o de las pandillas, etc.

Mientras concluyo esta ponencia, no puedo evitar mencionar la amplia
cobertura y difusion en todo tipo de medios de la exposicion “Morir y
dejar obra”, que se realiza en la biblioteca Luis Angel Arango de Bogota,
en conmemoracion de los 35 afios del suicidio de Caicedo, con varios
coloquios y eventos paralelos. Aunque podria asumirse como una profunda
ironia que los elementos de esa rareza, que se ha discutido arriba, adopten
cada vez mayor centralidad, quizas sea mas apropiado aceptarlo como hecho
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caracteristico de “un mercado capitalista que antes que crear vinculos con
el Otro, convierte al Otro en mercancia; y en lugar de servir para pensar(se)
constituye un dispositivo de imaginacion de la infinitud y eterna renovacion
vampirica del capital” (Jauregui, 2008: 588). Dado el profundo interés de
Caicedo por los personajes vampiros y canibales, podria quizas ser mas que
una coincidencia inevitable el que su literatura acabara siendo devorada
por las leyes de canonizacidn, frente a los cuales exhibié y desarrolld su
excentricidad.
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