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Resumen: este estudio analiza “Lucía o las palomas desaparecidas” de 
Evelio José Rosero Diago, en relación a su novela Los ejércitos (2007). 
Se hace una comparación entre los íncipits (inicios) y excipits (finales) de 
ambos textos con el fin de mostrar la propuesta poético estructural que les 
subyace, y que contribuye a cifrar la novelística de Rosero desde una prác-
tica estética de la desaparición y la perplejidad. 

Palabras claves: íncipit; excipit; Los ejércitos; Lucía o las palomas desa-
parecidas; Rosero Diago, Evelio José.

Abstract: This study analyzes Evelio José Rosero Diago´s “Lucía o las pa-
lomas desaparecidas” in relation to his novel Los ejércitos (2007). A com-
parison is made between the incipits (beginnings) and excipits (endings) of 
both texts in order to show the structural poetic project that underlies them 
and that contributes to encrypt Rosero’s fiction in an aesthetics practice of 
disappearance and perplexity.

Keywords: incipit; excipit; Los ejércitos; Lucía o las palomas desapareci-
das; Rosero Diago, Evelio José.

* 	 Artículo derivado del proyecto de investigación doctoral Literaturas delirantes: aproximación 
crítica a cuatro novelas colombianas contemporáneas (2000-2010), asesorado por el profesor 
Daniel Balderston. Agradezco la pertinencia de los comentarios y observaciones hechas por los 
lectores anónimos de Estudios de Literatura Colombiana.
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No se trata de un juego solitario: cada gesto que hace el jugador de puzzle ha sido 
hecho antes por el creador del mismo; cada pieza que [el jugador] coge y vuelve a 
coger, que examina, que acaricia, cada combinación que prueba y vuelve a probar 

de nuevo, cada tanteo, cada intuición, cada esperanza, cada desilusión han sido 
decididos, calculados, estudiados por el otro.

Georges Perec, La vida instrucciones de uso (1978)

Cuando en 2012 se le pidió al escritor colombiano Evelio Rosero (1958) 
escoger las mejores páginas entre su obra publicada, este optó por el cuento 
corto “Lucía o las palomas desaparecidas” (1992).1 La preferencia por un texto 
periférico que puede ser sorpresiva para el lector, resulta aún más desafiante al 
encontrar junto a “Lucía” una cuartilla en la que Rosero comenta sus razones, 

La elección puede parecer un motivo ajeno a la literatura, y sí lo es, pero no del 
todo. Es un cuento escrito hace poco más de veinte años, y todo en él prefigura lo 
que he intentado bosquejar en todas mis novelas “para adultos”, sobre todo las dos 
últimas: En el lejero y Los ejércitos. Quienes conozcan estas obras seguramente me 
darán la razón (2012: 643). 

Indudable. Quien haya leído parte de su obra reconoce la recurrencia y 
autorreferencialidad temática, así como la unicidad de su estilo narrativo, 
además de los trazos determinantes que la convierten en un organismo vivo 
que se ve evolucionar, mas en retrospectiva,

Lo que me asombró, conmigo mismo, la tarde de esa lectura, fue entender que defi-
nitivamente el cuento para niños concluía de más viva manera todo lo que durante 
mi vida me ha rodeado y aterrado en el alma: los desaparecidos, los desapareci-
mientos, en mi país (Rosero, 2012: 643).

1	 En el prólogo a su antología, Miles explica que la idea surge en el volumen editado por Whit 
Burnett con Dial Press en 1942, llamado This is my Best. Over 150 Self-Chosen and Complete 
Masterpieces, and the Reasons for their Selection. Así mismo, comenta que su título “Mil 
bosques en una bellota” se inspira en el ensayo “La historia”, de Ralph Waldo Emerson, del que 
a su vez cita que “La creación de mil bosques”, esto es de mil historias “está en una bellota” 
(2012:13). El encargo de Miles a los autores era que cada uno de los convocados encontrara 
esa semilla (o bellota) que cifra su estética autónoma, aquello que cada uno “considera lo más 
representativo de esa obsesión” que es la totalidad de su obra publicada (14). Organizada bajo 
criterio cronológico la antología que, aclara Miles, no intenta configurar un canon “ni siquiera 
personal” (14) comienza con un fragmento de la novela Las primas, de Aurora Venturini (1922) 
publicada en 2008 y termina (26 escritores de habla hispana después) con el cuento corto “Lucía 
o las palomas desaparecidas” de Evelio Rosero Diago (1958), inicialmente publicado en 1992 en 
El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo y reeditado para la presente antología. 
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La temática de la desaparición forzada de colombianos en las últimas 
décadas parece constituir el axis mundi semántico y estilístico sobre el que 
Rosero despliega gran parte de su obra. Esto lo redescubre el autor durante 
una lectura pública de “Lucía” y lo puede reconocer el lector de Los ejércitos 
(2007), una de sus últimas novelas publicadas.

La propuesta del presente estudio es la de aprovechar la riqueza implícita 
en la reflexión que sobre su proceso creativo hace Rosero, para analizar uno 
de los aspectos clave de su obra y autonomía literaria,2 esto es, la temática 
de la desaparición. Dicha temática, que el autor relaciona explícitamente a 
lo corporal, asume tanto en Lucía como en Los ejércitos características tam-
bién gráficas, léxicas y sintácticas, que no solo le prestan aliento y vivifican 
la idea misma de lo que se desvanece, sino que ordenan su universo narrati-
vo logrando aquel impulso que Italo Calvino describiera como “the manner 
in which the pursuit of a definite structural project and the imponderable 
element of poetry become one and the same thing” (1988: 121). 

Aunque genéricamente opuestos (el uno germen, el otro fruto), cuento 
corto y novela pueden ser entendidos como ese proyecto poético estructural 
que no solo trabaja sobre el motivo de la desaparición, sino que demuestra 
una consistencia en la obra del autor, es decir, en ambos casos se reconoce el 
método que “signado por la permanente interioridad del escritor” (Rosero, 
1993: 1) produce una sensibilidad, una estética, que le es propia. 

En la aguda reflexión que hace sobre sus motivos para elegir a “Lucía” 
y al conectarla explícitamente con Los ejércitos, Rosero mismo nos ade-
lanta la clave para ingresar a su universo estético. Al describir a “Lucía” 
como prefiguración a la vez que conclusión, como anticipación a la vez que 
cierre, el autor sugiere (tal vez involuntariamente) ir al análisis textual de 
sus comienzos y sus finales. De las correspondencias temáticas, semánticas, 
formales y metodológicas que pudiera develar su paralelización; más con-
cretamente, del íncipit y el excipit de “Lucía” y de Los ejércitos. 

Íncipit y excipit, términos latinos heredados de su uso como marcas 
informativas en manuscritos medievales, se refieren respectivamente al 
principio, inicio o debut de un escrito, así como a su final, cierre o clausura. 
El interés en delimitar e interpretar íncipit y excipit en un texto determinado, 
tiene que ver con explorar activamente esas dos significativas extremidades 

2	 Por autonomía se entiende “la capacidad de imponer criterios de calidad propios, sin excesiva 
interferencia por parte de campos distintos” (Morgan, 2013:22). Esta definición se inspira en la 
teoría de los campos de Pierre Bordieu. 
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que acomodan el cuerpo narrativo de un escrito. Dada su complejidad, con 
el estudio de uno de estos fragmentos textuales ya sería suficiente, mas la 
paradoja de entenderlos como un conjunto, aún si arbitrario, surge de la obra 
y las reflexiones particulares de Rosero, comenzando a darle características 
propias que lo autonomizan como narrador en un campo literario compartido. 

La acepción común en los diccionarios indica que el íncipit sea pensa-
do como la primera palabra u oración completa de una obra literaria. Sin 
embargo, críticos como Andrea Del Lungo (1993), Victor Brombert (1980) 
y Jacques Dubois (1971), coinciden en la insuficiencia de esta definición y 
proponen ampliarla a fin de extender su alcance. Así el íncipit será proviso-
riamente definido como “fragment textuel qui commence au seuil d’entrée 
dans la fiction […] et qui se termine à la première fracture importante du 
texte” (Del Lungo, 2003: 55). 

Origen a la vez que originalidad, el inicio de una obra es un espacio 
primordial que surge de sí mismo y se legitima a sí mismo, al tiempo que 
un momento decisivo, ya que establece una relación estratégica entre los 
niveles internos y externos del relato, o sea entre personaje, voz narrativa y 
lector. Visto desde esta perspectiva, el íncipit cumplirá con la doble función 
de ser génesis a la vez que contrato de lectura. Expuesta su relevancia es im-
portante resaltar también los aspectos más problemáticos de su estudio, más 
concretamente su delimitación, arbitrariedad y relación con el excipit o final. 

En cuanto a su delimitación, Del Lungo propone rastrear la “première 
fracture” con criterios de corte que van desde indicaciones de tipo gráfi-
co, por ejemplo un primer punto y aparte, o la inserción de un espacio en 
blanco, etc., hasta efectos de cierre temáticos o cambios en la temporalidad, 
la espacialidad, la focalización, e incluso cambios perceptibles en el modo 
narrativo (de descriptivo a explicativo o viceversa). Mas es importante que 
al establecer el corte se respete la variabilidad y superposición de planos 
simultáneos, la cual es en última instancia la que confiere la complejidad y 
riqueza a la unidad textual que haya sido aislada y entendida como íncipit. 

Un segundo elemento que complejiza su análisis es la arbitrariedad pro-
pia de esta práctica crítica de delimitación. Ya que, aunque es cierto que todo 
texto tiene un inicio, su separación del resto es indiscutiblemente artificial y 
por tanto conjetural. Lo que interpela al lector no será el ya famoso “Where 
to begin?” que se planteara Barthes en el primer número de Poétique (1970), 
sino el ¿Dónde está ese comienzo? Aclarar lo que se privilegia al momento 
de establecer el recorte ayudará a clarificar no solo los motivos de la elec-
ción sino las intenciones interpretativas de quien lo haya elegido. 
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Por último, y especialmente relevante al presente estudio, está la ya plan-
teada relación entre íncipit y excipit, es decir, entre ese decisivo y primordial 
fragmento que haya sido aislado del resto del texto y considerado un mapa 
referencial del mismo, con ese otro fragmento que indica que la historia tra-
tada ha tocado un límite temático y formal que no sobrepasará. Si el umbral 
final de la obra representa una contención frente a la información que puede 
(o quiere) ser dada por el autor, o si tiende el invisible puente de la metafic-
ción que establece un más allá externo a la obra, es relativo a cada conte-
nido, lo que sí resulta universal es esa última palabra impresa que marca el 
comienzo de un excipit en reverso. Aquí la práctica de delimitar no parece 
resultar tan problemática, especialmente en casos como los de los textos de 
Rosero, en los que el borde final usualmente se responsabiliza del inicial, de 
sus interpelaciones y de sus codificaciones, mas no se niega que esta delimi-
tación resulte igualmente parcial. 

“Lucía”, publicado por la editorial Panamericana en 1992, es uno de los 
ocho cuentos breves que conforman la colección El aprendiz de mago y otros 
cuentos de miedo. La historia, narrada entre primera persona del singular y 
segunda persona del plural, se centra en la huida inusitada e inexplicable 
de todas las palomas en todos los cielos, ocasionando desde sus inicios una 
realidad y futuro que se anticipan siniestros “como no hay palomas, no hay 
mensajes. Ningún mensaje atraviesa estos cielos” (Rosero, 2012: 645). La 
desaparición de las palomas resulta por otra parte tremendamente contagiosa 
y uno a uno, como en efecto dominó, todos los objetos animados e inanima-
dos del mundo comienzan a desaparecer; estrellas, luna, guitarras, espejos, 
etc. Poco a poco desaparece también la memoria de dichos objetos: “¿Cómo 
eran las guitarras, cuál su quejido, su alarido, su alegría?” (2012: 645). Se 
hacen humo tigres, papeles, bombillos, colores, sabores, y “hasta los bailes 
a solas”(646), en últimas el deseo mismo desaparece. Pero el dilema llega 
a tocar personalmente al narrador solo cuando desaparece Lucía. Este per-
sonaje, que era el componente que le permitía usar el “nosotros”, se esfuma 
cuando sale a “buscar a los que se fueron” (646). El cuento continúa con la 
búsqueda de Lucía y la atestiguación de la desaparición de lo poco que que-
da hasta que desaparece el sol en sí mismo: “Y sin el sol cómo encontrarte, 
Lucía. Cómo” (647). Una vez dichas estas palabras, el narrador oye la voz 
de Lucía justo a su lado; esta le dice haberlo estado buscando también y 
ahora que se encuentran se abrazan y se ven el uno al otro. De nuevo la voz 
narrativa puede usar el “nosotros”. 
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Por otra parte, Los ejércitos, ganadora en 2006 del II Premio Tusquets 
Editores, es una novela que siendo también relativamente corta, retoma la 
indefinición, ininteligibilidad y desasosiego de la temática de la desaparición 
planteada en “Lucía”. En este caso el protagonista es doble: los maestros 
escolares de la región rural de San José, Ismael Pasos y Otilia, su esposa. 
De una convivencia que se intuye idílica, la pareja enfrenta la toma armada 
del pueblo en que vive y que venía anunciándose a través de desapariciones 
forzadas de algunos vecinos de la región. Así, la trama se desarrolla entre 
las escenas del terror a la inminente invasión y la búsqueda que Ismael hace 
de Otilia quien también ha desaparecido (presuntamente secuestrada por los 
bandidos). 

Aunque sean dos, los protagonistas se ven divididos casi desde el inicio 
de la novela, el uno busca, observa y siente, mientras la otra calla, se oculta 
y niega su presencia al lector quien, junto a Ismael, habita la inquietud del 
tropo del cuerpo desaparecido. En Los ejércitos no se sabe a ciencia cierta 
quiénes son los sujetos que invaden, si guerrilla, paramilitares, fuerzas ar-
madas corruptas o asesinos a sueldo, mas descubrir su identidad tampoco 
parece ser el objetivo de alguna de las instancias narrativas. 

Y era así: en la casa del brasilero las guacamayas reían todo el tiempo; yo las 
oía, desde el muro del huerto de mi casa, subido en la escalera, recogiendo mis 
naranjas, arrojándolas al gran cesto de palma; de vez en cuando sentía a las 
espaldas que los tres gatos me observaban trepados cada uno en los almendros, 
¿qué me decían?, nada, sin entenderlos. Más atrás mi mujer daba de comer a 
los peces y los gatos, pero mi mujer y los peces, ¿qué me decían? Nada, sin 
entenderlos (Rosero, 2007: 11).

Narrado en primera persona, el íncipit de Los ejércitos comienza con 
una, cuando menos inquietante, oración coordinada copulativa: “Y era así:”. 
Desde la práctica exegética de análisis de los inicios, se pudiera establecer 
dicha oración como tal y delimitar el análisis a esta. Pero la opción de trabajar 
sobre el párrafo inicial completo de la novela de Rosero no responde tanto a 
un afán estructuralista como a uno interpretativo. Para mostrar cómo el autor 
ha trabajado sobre la contingencia que es la desaparición forzada, generando 
una estética que incluye forma y contenido, es necesario leer detenidamente 
el párrafo completo, esto es, hacer una suspensión artificial desde la cláusula 
“Y era así:” hasta “Nada, sin entenderlos.”, oración que cierra el párrafo. 

En los cuentos y novelas de Rosero parecen ser comunes los íncipits in 
medias res que, siguiendo la propuesta hecha por Del Lungo —y productiva-
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mente retomada por Graciela Villanueva en su estudio genético sobre la obra 
de Juan José Saer— se refieren más a “incipits in media verba e incluso in 
media scripta, ya que son comienzos que no ponen el acento en la referencia 
a una realidad preexistente sino en la continuidad respecto de un relato —y 
aun respecto de un texto— ya comenzados” (Villanueva, 2011: 96-97). En el 
caso del íncipit de Los ejércitos se puede plantear que la inclusión del imper-
fecto del indicativo “era” refiere a una memoria anterior al texto, logrando 
vincularse al ritmo de la cotidianidad e intentando borrar las huellas de auto-
rreferencialidad. Así mismo la conjunción “y” tiene una función antagónica 
al, por una parte, reforzar esta intención añadiendo a la suspensión temporal 
una semántica, esto es, al comenzar el texto con una cláusula coordinada 
que sugiere que le precede otra oración que no ha sido enunciada, mientras 
por otra, se podría plantear que esta conjunción —paréntesis encargado de 
abrir la novela— da a la visión retrospectiva del narrador una aura de algo 
primigenio que marcará las imágenes que le siguen, revistiéndolas de un 
significado autoritario que no permite cuestionamiento alguno: “Y era así:” 
significa, entre otras cosas, que no pudo haber sido de otra manera. 

Este “y” funciona como facilitador de una aporía interna a la novela 
que se mantiene hasta el final de la narración: o la imagen precedente a la 
conjunción “y”, aquella encargada de conectar (y explicar) la vida pasada 
de Ismael Pasos se ha desvanecido, se ha ocultado y por tanto pide ser en-
contrada —cuando menos extrañada—, o sencillamente no existe, aún si la 
sintaxis la conjura. Ante la inquietante sugerencia de la segunda hipótesis, el 
inestable trípode que es la oración “Y era así:”, tomará la forma de origen, de 
singular y fosilizado límite que marque la dirección del resto de la historia.

Adicionalmente, los dos puntos que suceden a esta categórica primera 
oración, anticipan una parrafada descriptiva que — planteada como parte 
del íncipit de la novela — no solo figura el origen del universo narrativo 
autónomo a Los ejércitos, sino que establece un punto de comparación entre 
el pasado narrado únicamente en imperfecto del indicativo (era, reían, oía, 
sentía, decían, daba, etc.) y el presente absoluto en que anida el excipit o la 
conclusión de la historia. En esta ocasión, la delimitación del fragmento ini-
cial ha sido entonces dada por su perfecta correspondencia antagónica con 
el fragmento final que citaremos más adelante. 

Este párrafo introductorio colecciona objetos de forma acumulativa y 
modular, proponiendo un marco de lectura que, en lugar de restringir, mul-
tiplica las posibilidades interpretativas. Por ejemplo, una posibilidad es la 
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de tomar el inventario o puzzle conformado por los sustantivos brasilero, 
guacamayas, huerto, naranjas, cesto de palma, almendros, gatos y peces, y 
sugerir que el narrador habita un universo exuberante, exótico y paradisíaco 
que pide ser algo más que la unión de piezas independientes, al tiempo que 
lo conserva sosegadamente enfocado en la naturaleza interna de sí mismo, el 
cual, como centro de su propio mundo, siente, escucha y observa los efectos 
de la realidad utópica que lo rodea. 

Otra posibilidad se genera si consideramos como el núcleo del párrafo 
la perspectiva o ángulo desde el que Ismael parece lánguidamente recoger 
las naranjas. Desde la altura de la escalera recostada contra el muro, Ismael 
se posiciona como centro panóptico de aquella ilusión develándola como 
una mera representación externa a sí mismo, un cuadro de realidad atrapado 
en el instante de sus sentidos. Una posibilidad más subyace en las comple-
jidades sintácticas que nos proponen los enunciados no planteados por los 
gatos, su esposa y los peces, quienes con solo habitar el mismo espacio de la 
imagen que Ismael como narrador invoca parecen hablarle de asuntos que él 
mismo no entiende, no escucha o no desea entender o escuchar. 

Esta última posibilidad interpretativa resulta una de las más fértiles, ya 
que no solo anticipa las complejidades sintácticas en Los ejércitos, sino que 
insinúa para el resto de la novela un aroma a sospecha, un sabor receloso que 
advierte que aunque el encuadre original se dé desde objetos que en conjunto 
forman un ideal, hay en la voz narrativa una inaprensibilidad del significado 
del mundo, “¿qué me decían? Nada, sin entenderlos”. Esta incapacidad de 
interpretar los símbolos que rodean la escena, y por tanto de otorgar sentido 
a un mundo ahora desnudo, aparece también en el íncipit de “Lucía”. Mien-
tras el párrafo inicial de Los ejércitos no es especialmente económico en 
su manejo del lenguaje, el íncipit de “Lucía”, tal vez por su categorización 
como cuento infantil, es bastante más eficaz en la distribución de sus recur-
sos léxicos. 

Una mañana despertamos y vimos que las palomas habían desaparecido. Cuentan 
los últimos que las vieron que las palomas volaban desesperadas, trazando con gran 
violencia extraños jeroglíficos en el cielo, letras y palabras y después versos ente-
ros, igual que un poema infinito que ninguno lograba entender, pues estaba pensado 
en un alfabeto desconocido. Aquello había sido un revuelo de plumas, una blanca 
llovizna de hielo (Rosero, 2012: 644).

En “Lucía” la indefinición no vendrá de una falta de comprensión 
metafísica, como sucede con las miradas intuidas por Ismael, las cuales 
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parecen decirle algo. En este caso hay una escritura, un rasgo o pliegue 
que se escribe en el lienzo imposible del cielo. Los “versos enteros” como 
“poema infinito” otorgan cualidades humanas a las palomas, al tiempo que 
animalizan a los lectores que no logran entender. El alfabeto que usan las 
ahora desaparecidas, es entonces pensado como desconocido y por tanto 
desconcertante. ¿Qué intentaron decirle las miradas de Otilia, los peces y 
los gatos a Ismael? ¿Qué las palomas a los incapaces lectores que las vieron 
desaparecer? Antes que mensaje cifrado, se entrevé que lo que se pretendía 
era advertir. El velo de un presente fatídico es tendido, en retrospectiva, por 
esa advertencia que se da desde el párrafo inicial, mas con la que ya nada 
puede hacerse dado que pasó y no fue comprendida; en ambos casos este 
postergado mensaje se narra como una acción que continúa en el pasado, 
“¿qué me decían? Nada, sin entenderlos” y “un poema infinito que ninguno 
lograba entender”.  

Para equilibrar el análisis vale así mismo retomar el artículo indefinido 
“una” con el que abre “Lucía”. Este sugiere al lector un tiempo relativo y 
dinámico que, a diferencia de la temporalidad dilatada y cíclica que ofrece la 
visión de Ismael Pasos, juega con la dualidad de ser una mañana cualquiera 
(no es importante cuál) y también de ser la mañana única en la que el evento 
inusitado que provocará la historia tiene lugar, esto es, la desaparición de 
todas las palomas y las consecuencias de incomunicación con los objetos 
referenciales que ello conlleva. En esta apertura Rosero deja de lado cual-
quier detalle innecesario, creando un ritmo en los eventos que desencadena 
la rapidez propia del tiempo de la ficción.3 

Aunque múltiples en su aproximación narrativa, ambos comienzos 
registran la huella del autor en los tropos que los regulan: animales que 
confiesan y vaticinan un intrincado porvenir; símbolos liminares —como 
el muro o el cielo— que confinan y sujetan a la voz narrativa al destino 
ineludible o acompañamientos metonímicos del deseo que el narrador incluye 
solo para dejar constancia de su existencia antes de desaparecer, como es el 

3	 El cuento de “Lucía o las palomas desaparecidas”, como fuera publicado en la antología editada 
por Miles presenta una nota a pie que aclara que ésta es una versión modificada respecto a la 
que se ha venido reeditando desde 1992. Los cambios anotados comprenden desde revisiones 
adverbiales y de conjunciones, hasta signos ortográficos, cambios léxicos y de orden de palabras en 
una misma oración. Pueden contarse hasta 19 modificaciones de su versión en el original, muchas 
de ellas parecen obedecer a este señalado intento del autor por eliminar ambigüedades y énfasis 
prescindibles; por ejemplo, mientras en la primera edición del texto se puede leer: “Pudimos vernos 
a los ojos con Lucía. – Nos miramos.” en su reedición de 2012 se lee: “Pudimos vernos con Lucía, 
nos miramos.” Para los propósitos del presente escrito se usa la versión de 2012.
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caso específico de Otilia y Lucía. El desarrollo de estos comienzos —ahora 
vistos en paralelo, aunque respetando la dimensionalidad que le es única a 
cada cual— avanza en la historia para toparse con un final que implosiona 
las posibilidades interpretativas antes diversas, es decir, un final que ya 
estaba contenido en la advertencia del comienzo, y que se corresponde con 
esta de forma tan íntima que provoca la sensación de inmovilidad espacial. 

Aunque la temporalidad aparentemente lleva a que ocurran eventos con-
cretos en ambas historias, los dos excipits clausuran la posibilidad de un 
desplazamiento en el espacio narrativo; de existir, este movimiento no ha 
sido horizontal o lineal, sino completamente vertical. Ha sido en picada. Ha 
taladrado en el centro del texto y ha llegado cíclicamente al punto de partida, 
al lugar en el que se generó la incomprendida advertencia inicial. 

He salido por la puerta principal. Me dirijo a mi casa, avanzo por la calle 
tranquilamente, sin huir, sin volverme a mirar, como si nada de esto ocurriera –
mientras ocurre–, y alcanzo el pomo de mi puerta, las manos no me tiemblan, los 
hombres me gritan que no entre, “Quieto”, gritan, me rodean, y me temen ahora, 
justo cuando estoy más solo de lo que estoy, “Su nombre”, gritan, “o lo acabamos”, 
que se acabe, yo solo quería, ¿qué quería?, encerrarme a dormir, “Su nombre”, 
repiten, ¿qué les voy a decir?, ¿mi nombre?, ¿otro nombre?, les diré que me llamo 
Jesucristo, les diré que me llamo Simón Bolívar, les diré que me llamo Nadie, les 
diré que no tengo nombre y reiré otra vez, creerán que me burlo y dispararán, así 
será (Rosero, 2007: 203).

 El mensaje terrible que Ismael intuía en el íncipit encarna en el excipit en 
la figura de los hombres que amenazan con dispararle. El texto no solo regre-
sa semánticamente a la sentencia del “Y era así” por vía del “así será” final, 
sino que establece el principio de la eternidad habitando el locus terribilis 
que ha desplazado completamente el lugar idealizado en el huerto de la casa 
matrimonial. Un tiempo del eterno retorno solo presenciado por el perplejo 
sobreviviente se instala sobre la novela que ha concluido con un negativo 
fotográfico de su inicio. El efecto que fuera creado por la pregunta “¿Qué me 
decían?”, por ejemplo, se retoma y evoluciona en el nuevo cuestionamiento 
“¿Qué les voy a decir?”; la risa de las guacamayas en la casa del vecino se 
corresponde a la risa que Ismael plantea como posible respuesta a las pre-
guntas de “los hombres”; el pomo de la puerta que ahora (en el presente de 
la narración) sostiene con su mano el protagonista y que separa el refugio del 
desamparo retoma la simbología del umbral, que antes descansaba sobre el 
muro que separaba su casa de la del brasilero. 
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Estas no son pues meras coincidencias, sino intensificaciones de una pro-
puesta temática y formal, que late en el centro mismo de la obra de Rosero 
y que él como autor detecta como prefiguraciones en su lectura de “Lucía”.

Nos encontramos con Lucía cuando la tierra era un desierto a oscuras. Nos abra-
zamos y nos dormimos y soñamos lo mismo: soñamos que todo esto era un sueño. 
Que despertábamos y encontrábamos el mundo como antes, con palomas, con es-
trellas, con guitarras. Pero solo se trataba de un sueño. En realidad, la tierra misma 
había desaparecido. El silencio era una vasta planicie. Un abismo giraba alrededor. 
Extendí los brazos y no encontré a Lucía. Pensé que también Lucía había desapare-
cido, y me espanté, como si en este mismo momento este libro desapareciera de tus 
manos. –Lucía–grité, y en eso una última estrella fugaz, como una alegría, como 
un destino, pintó de luz el universo, y entonces nos vimos con Lucía. Pudimos 
vernos con Lucía, nos miramos. Por lo menos nosotros no habíamos desaparecido 
(2012: 648).

 No es de extrañar que el fragmento delimitado como excipit de “Lucía” 
reproduzca la técnica ya expuesta por Los ejércitos y viceversa, ya que en 
esta práctica —visible al lector atento— se figura el valor del motivo de 
la desaparición forzada transformado en una estética narrativa de la de-
saparición temática y formal. Mientras al inicio de “Lucía” “despertamos” 
ya para su final “dormimos”; mientras al principio “vimos” más adelante 
“soñamos”; si antes “las palomas habían desaparecido”, hacia el cierre “la 
tierra misma había desaparecido”. Las palomas trazan versos enteros con 
un alfabeto imposible que para el excipit redundará en un “silencio” como 
“vasta planicie”. Sin embargo, la última oración de “Lucía” conserva a quien 
mira aturdido el desvanecimiento de los objetos del mundo (aquellos nece-
sarios para definir su propia identidad) en una zona de tregua con la que no 
cuenta la última escena de Los ejércitos. El fatídico y resignado “dispararán, 
así será” contrapuntea entonces con el “por lo menos nosotros no habíamos 
desaparecido”; mientras en el uno hay aceptación (tal vez un poco indigna-
da) del destino inevitable de la muerte violenta, en el otro “una última es-
trella fugaz, como una alegría” ilumina el vínculo humano deshecho por el 
abismo de la desaparición, posibilitando el inestable presente del excipit que 
titila en su metaficticia estructura de cajas chinas entre pesadilla y vigilia. 

Es posible que la diferencia en tonalidad entre los finales de “Lucía” 
y Los ejércitos responda al azar, mas la lectura cercana indica que hay un 
proyecto poético-estructural definido que obedece a leyes específicas. La 
apertura y cierre de ambos textos crea una ilusión de realismo interna a su 
propia ficción, que aunque tomada de elementos de la realidad contingente 
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que rodea al autor, se libera de la representación mimética de su contexto de 
producción para concentrarse en sus propias intencionalidades. En el caso 
de Los ejércitos, la sola descripción de la cotidianidad de un hombre ordina-
rio es una potente señal de la intención realista de la escena, pero es el mo-
vimiento que de íncipit a excipit hacen las conjugaciones verbales —junto 
a la dupla “era así”/”así será”— el indicio último de su referencialidad en el 
universo de lo real. Si al inicio la voz narrativa habla desde un equilibrado 
imperfecto del indicativo (“era así”, “las guacamayas reían”, “yo las oía”, 
etc.) para el final esta misma voz se desestabiliza al enunciar, desde modos 
indicativos y subjuntivos, que varían del pretérito perfecto “He salido”, al 
presente “me dirijo”, al futuro simple “les diré”, “reiré” o “así será”. 

La lectura de la intencionalidad realista que posibilitan las conjugaciones 
verbales del principio y el final de Los ejércitos, se mina desde el interior, y 
pierde su rumbo dado un elemento que aunque aún no mencionado resulta 
vital: el epígrafe de la novela. Citando a Molière, escribe Rosero: “¿No 
habrá ningún peligro en parodiar a un muerto?” Esta inclusión introduce un 
cuestionamiento por la lectura en clave irónica del mensaje realista detectado 
en un primer nivel semántico. 

En el caso de “Lucía”, ese mismo nivel semántico que responde a las 
preguntas de quién, dónde y cuándo, encargadas de difuminar las fronteras 
entre historia y cuento, es mucho más claro. Los indicios narrativos nos re-
velan que se trata de una ficción al establecer principios absolutos que no se 
relacionan a la relatividad del universo referencial real como “las palomas 
habían desaparecido”, “trazando […] versos enteros”; o al testificar hechos 
“reales” a través de metáforas fantásticas como “Aquello había sido […] una 
blanca llovizna de hielo”. No obstante, siendo explícitamente una ficción, 
“Lucía” lleva la intención realista a otro estrato, al de la tradición oral que 
la legitima como testimonio de lo real. En el íncipit y a través de la oración 
“Cuentan los últimos que las vieron” se deja constancia de un archivo oral 
que mitifica el suceso a la vez que le confiere veracidad. 

En última instancia, ni un texto ni el otro pueden ser categorizados como 
ficción realista o fantástica. Ambos, por vías contrarias mas intenciones 
sinónimas, conservan el benéfico estado de la indefinición genérica, esa zona 
gris donde los hechos de la realidad del autor pueden ser consultados, referidos, 
editados al tiempo que supeditados a la imaginación y la creatividad literarias. 

Más allá de su intencionalidad realista, es notable cómo ambos inicios 
propenden hacia la desintegración de lo vincular. Al desaparecer las palomas, 
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por ejemplo, comienzan a desvanecerse los objetos del mundo, como si 
estos hubiesen estado atados al lenguaje/mensaje que las mesiánicas aves se 
han llevado con ellas. El sentido del mundo huye y, si esto fuera posible, el 
cuento prosigue tan solo con las huellas, con los ecos, de los objetos que ya 
desde el íncipit habían desaparecido. 

En Los ejércitos sucede lo mismo, mas esta vez con sujetos. Aquellos 
que forman el lenguaje, que posibilitan la respuesta a las preguntas “¿Qué 
me decían?”/“¿Qué les voy a decir?”, son fantasmas que habitan el texto en 
el que Ismael se sabe sobreviviente solitario: “me rodean, y me temen ahora, 
justo cuando estoy más solo de lo que estoy” (Rosero, 2007:203). No im-
porta el cómo Ismael se nombre a sí mismo, “Jesucristo”, “Simón Bolívar” 
o “Nadie”, ya que no hay sujetos u objetos para establecer una relación vin-
cular, no hay un por quién nombrarse. La perplejidad que rodea a las voces 
narrativas en ambos excipit es equiparable a la incomunicación que estas 
expresan en ambos íncipit, lo que de alguna manera hace de su confusión 
hacia el final algo predecible, mas no por ello menos desolador.
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