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Resumen: este ensayo argumenta que en la novela Delirio (2004) de la
escritora colombiana Laura Restrepo (1950), quien delira es el cuerpo social
mismo y no el individuo y su psiquis —en el personaje de Agustina—. Para
ello despliega tres ideas: el secreto como algo visible o sentido comn;
la ceguera moral de sus personajes como impotencia autoimpuesta, y el
encierro como técnica social de sometimiento. Usa la pragmatica literaria
para proponer una lectura inmanente de la novela, es decir, interpreta el
delirio desde el delirio mismo. A su vez, para describir a los personajes,
recupera la tipologia del esclavo de Nietzsche.

Palabras claves: Restrepo, Laura; Delirio; moral; pragmatica literaria;
violencia; narcotrafico.

Abstract: This essay argues that in the novel Delirio (2004), by Colombian
writer Laura Restrepo (1950), that which is delirious is the social body
itself, rather than the individual character of Agustina or her psyche. To
this end three ideas are elaborated: the secret as something visible, or
common sense; the moral blindness of the novel’s characters as a self-
imposed impotence, and confinement as a social strategy of subjugation.
The article uses literary pragmatics to propose an immanent reading of the
novel, that is one which understands delirium from within delirium itself.
Simultaneously, this reading recovers Nietzsche’s typology of the slave in
order to describe the novel’s characters.

Keywords: Restrepo, Laura; Delirio; morality; literary pragmatics;
violence; narcotrafficking.

*  Articulo derivado del proyecto de investigacion “Pragmatica literaria y critica moral”,
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I grow the pot... & you smoke it.

I need your dollars, you need magic,

a perfect transaction 1'd say.

We both need to overcome our particular
devaluations, que no?

GUILLERMO GOMEZ-PENA, BORDER BRUJO

Aguilar, un profesor de literatura desempleado, regresa de un viaje y
encuentra a Agustina, su compaifiera, en un cuarto de hotel al que llegd por
motivos desconocidos. Fue una noche fulminante para Agustina. Aguilar
comenta que “habia sucedido algo irreparable” (Restrepo, 2006, p. 9):
Agustina ha enloquecido, ha perdido el sentido. Aguilar, entonces, trata de
recobrar el sentido de lo sucedido con Agustina mientras €l estaba viajando;
ella, por su parte, lo ha hecho siempre: “él ha tratado por todos los medios
de hacerla entrar en razén pero ella no da su brazo a torcer” (2006, p. 9).
Agustina esta delirando, “la mujer que amo se ha perdido dentro de su propia
cabeza” (p. 10). El principio de la novela es entonces, en cierto modo, el
final de Agustina.

El delirio supone una inconsistencia, una cierta perturbacion y un tipo de
enamoramiento con lo absurdo. Delirio es “sembrar fuera del surco” afirma
Jorge Luis Borges: “Delirar, segtn la raiz etimologica, significaria propia-
mente: ‘sembrar fuera del surco’. Esta idea no implica que sea el surco mal
trazado o la semilla averiada, sino simplemente el hecho de la impropiedad,
de la direccion errada” (1976, p. 116). La direccion errada, no significa en-
tonces algo patoldgico en si; lo absurdo puede estar colmado de sentido. Si la
realidad narrada es extrema, desquiciada, creo que no se puede usar un apa-
rato conceptual o narrativo que trate de contenerla: por eso la novela, en un
principio, parece invitar al lector a delirar. En la mente de Agustina, Bogota
se arma y se desarma, se aprietan y desatan los nudos de la moral que con-
forman a Colombia. Sin embargo, Delirio se va apagando, tanto en el final
de la novela como en los desenlaces que propone. Es mas potente el proceso
que los desenlaces de la trama. Si vamos al final del delirio al que nos invita
Laura Restrepo, encontramos un resultado paraddjico: la cura. Asi, el secreto
se “resuelve” en la novela, a través de técnicas de moralizacion, ligadas a la
idea de culpa: el lector mantiene en vilo preguntando ;qué fue lo que pas6?,
(quién le hizo eso a Agustina? jEl Rey Midas, amante-narco de Agustina?
(El Rorro, el guardaespaldas de Midas? El desenlace, entonces, llama a la
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unidad. En efecto, ;como se “cura” Agustina? 1. Regreso del hermano de
Agustina, Bichi, desde México, quien habia huido por los maltratos del pa-
dre sobre su cuerpo al develar el objeto de la culpa y la traicion —“Maricoén”
le grita el padre luego de golpearlo—. 2. Encuentro ente Agustina y Midas,
narco-intermediario entre la mafia y la ¢€lite bogotana. 3. Encuentro entre
Aguilar, Anita —la camarera del hotel donde “inexplicablemente” aparece
Agustina trastornada— y el Rorro. 4. El regreso a la finca de los abuelos en
Sasaima 5. Regreso de Midas a casa de su madre, al seno familiar. Eso que
parecia irreparable en la percepcion de Aguilar, parece entonces cambiar
de signo. En el cierre de la novela hay cierta narrativa del retorno, pero un
retorno conservador. Aguilar también se reconstruye a si mismo, al final de
la novela, regresando a la casa de su anterior esposa y sus hijos, de la que
habia huido —*“la familia te pone enfermo y la familia te cura” dice Deleuze
en “Nomadic Thought”, su texto sobre Nietzsche oy (2004a, p. 253)—. El
relato mantiene en expectativa al lector, genera ansiedad por conocer los
desenlaces, pero al final encontramos una especie de happy ending que deja
todo de nuevo en su lugar. El delirio disloca y estalla, pero muchas veces
también conserva y restaura: “El delirio de Agustina pierde fuerza simbdlica
porque cuando se explican su génesis y sus propositos, devela el discurso
que lo contiene. Es como si el relato mismo resolviera el dilema que propo-
ne” (Polit, 2006, p. 139).

Por eso el peso de ley del lenguaje, se siente a lo largo de la novela:
“Héablame de cosas y no de fantasmas, le ruega Blanca a su marido —el
abuelo de Agustina, Portulinus—, sin entender que ¢l merodea por unas rui-
nas donde cosas y fantasmas son la misma cosa” (Restrepo, 2006, p. 93).
Es como si Blanca le implorara: vuelve a la ley del mundo, asigna cada
palabra a su respectiva cosa. Asi el mundo del capital y la guerra infinita
sean un disparate y un absurdo, ordénalo en tu cabeza, apacigualo en tu
lenguaje. Aguilar por su parte dice que “el delirio carece de memoria”
(2006, p. 75), y eso le aterra: no puedes olvidar la ley que te rige. No pue-
des olvidar quién es competente para ti: por eso alguien como Carl Sch-
mitt, un jurista catdlico obsesionado por saber como gobernar a los otros,
se pregunta acerca de “quien es competente cuando el orden juridico no
resuelve el problema de la competencia” (2009, p. 16). A esa inquietud res-
ponderd, afos después, Gilles Deleuze: nadie es competente para mi, nadie
puede saber por mi (2004b). Nadie, ni el educador (Aguilar, el profesor de
literatura universitario, y su autoridad, se desfiguran: pasa de ser profesor a
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ser vendedor de comida para perros; del educador de hombres ya no queda
nada) ni el médico: a pesar de que Aguilar lo nombra una vez en la novela,
Agustina no es llevada al médico luego de su conmocion. Pareciera entonces
que la droga que aparece en la novela no es psiquiatrica, sino social: tenemos
la coca como sustancia rondando la novela, pero sobre todo la intoxicacion
proveniente de la droga mas cruel: la falsa moral familiar, y su veneno. La
curacion de Agustina es, alin asi, una especie de misterio. Es como si la no-
velista la quisiera curar de forma abrupta, con las practicas de la normalidad:
cuando todo vuelve a su lugar, al final de la novela, es cuando Agustina se
alivia. Como después de haber bebido un balsamo profilactico, todo en la
novela vuelve a su sitio. Los personajes de Delirio vuelven entonces a res-
pirar dentro del surco, por eso se “curan” rapidamente, milagrosamente. El
alivio es resultado del narcotico de la moral convencional que impregnd los
cuerpos y la atmdsfera. “Aire viciado” dice Nietzsche (1997, p. 62).

Aun asi, el libro contiene una sugestiva invitacion: quizas el que esta
loco, o poseido, no es el cuerpo de Agustina. Es el cuerpo social. En el libro
esta latente una autobiografia imposible, la de Agustina, en suma, un yo que
no se consuma —Agustina le propone a Aguilar, al conocerlo, que le ayude a
escribir su autobiografia—. Una especie de desfiguracion del yo que da paso
a un retrato de la sociedad: el yo —de Agustina— se deshace a medida que
la sociedad se arma a si misma. Es decir, es la tupida malla de la moral de
la sociedad y la familia la que se consolida a medida que la fuerza vital del
personaje de Agustina se va debilitando. Para el poder, el dilema con Agus-
tina es que ella puede llegar a ser, potencialmente, cualquier cosa: adivina,
subversiva, maga, burguesa, loca, amante. Ahi radica su belleza. Esa es, al
mismo tiempo, su posibilidad y su cautiverio.

En su desconcierto, tanto Midas como Aguilar insintan que a Agustina
la invaden fuerzas distintas a ella misma, que parece poseida (como si el yo
no fuera una posesion de fuerzas que se lo apropian y lo privatizan). Otros
hablan por ella, otros son los que la narran con la excepcion de cuando ella
habla de su nifiez. La escision de Agustina no parece entonces solo psiquica:
“He amado mucho a Agustina —comenta Aguilar—; desde que la conozco
la he protegido de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental.
(Lahe apartado de si misma?” (Restrepo, 2006, p. 94). Si estoy disociado, si
yo no s¢, si mi ser esta vacio y ausente ;entonces como seré capaz de obede-
cer?, ;a quién obedeceré? Deleuze dice que el loco no puede ser contratante
del pacto social, pues precisamente esta juridicamente inhabilitado (2004a,
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p- 254). El que delira ve la fragilidad que yace en la mayor ilusion de todas:
que el capital, el poder, el Estado, son destellos que nos fascinan, que nos
hacen parte de ellos. Sabemos que no hay dominacion sin consentimiento,
sin que digamos si. El que delira, en cambio, es capaz de no hacerse parte,
de no ser interpelado por la dominacion, provocando un vacio que aterra al
poder. Agustina es asi capaz de provocar una interrupcion del acatamiento
moral. Aguilar lo sospecha pues, al mismo tiempo, no sabemos nada de la
dicha de Agustina: “Pretendo librarla de su tormento interior al precio que
sea, negandome a aceptar de que en ese momento para ella sea mejor su
adentro que su afuera; que tras los muros de su delirio, Agustina celebre
fiestas” (Restrepo, 2006, p. 94). Aguilar lo concibe como un tormento: para
¢l, es tormentoso que alguien no se guie por su yo y su habito de saber:

Agustina se volvio a dedicar de lleno, como hacia cuando la conoci, a esa retorcida
modalidad del conocimiento que tanto fastidio y desconfianza me produce y con-
siste en andar interpretando la realidad por el envés y no por el haz, o sea en guiarse
no por las sefiales evidentes y nitidas que le llegan sino por una serie de guifios
secretos y manifestaciones encubiertas, que escoge al azar y los cuales les concede,
sin embargo, no solo el poder de la revelacion, sino ademas de decision sobre los
acontecimientos de su vida (2006, p. 139).

La decision en Agustina es el efecto de fuerzas exteriores, sintoma de
un comportamiento que irrita a cualquier soberano —se guia por un “mapa
inexistente” (Restrepo, 2006: 140), como método de conocimiento capaz de
revelar cosas que la razon, como forma de conocer, es incapaz (Herlinghaus,
2013, p. 135)—. Ademas, habria que conocer como conoce el sacerdote,
fibra moral del siglo xx colombiano: “Te quiero recordar —afiadio el sacer-
dote— que yo conozco a los hombres de tu mundo y te puedo asegurar que
ciertas flaquezas humanas pueden ser comprensibles y perdonables; pero
recuerda que ante todo debes evitar el escandalo” (Gomez Dévila, 1953, p.
88). Aguilar quiere saber lo que pasa en la cabeza de Agustina, quiere escri-
bir el yo que hay, que deberia haber en Agustina, y que Agustina finalmente
nunca escribe: “Si Agustina me hablara, suspira Aguilar, si yo pudiera pene-
trar en su cabeza, que se ha vuelto para mi espacio vedado” (Restrepo, 2006,
p. 73). Quiere pero no puede: mente indescifrable en este mundo donde todo
se comunica y transmite. En la cabeza de Agustina esta la sociedad entera,
atrapada: ritos, ceremonias, sacrificio y comunion, ternura y trauma. La ley
y sus limites, quedan alli revelados: ;qué ley puede contener a alguien que

Estudios de Literatura Colombiana, N.° 34, enero-junio, 2014, ISSN 0123-4412, pp. 63-80 67



Surcar la moral. Delirio de Laura Restrepo

delira? Pues ese alguien en cualquier momento va a dejar de creer, porque
va a empezar a creer en otra cosa, asi esa otra cosa sea un “engafio” o una
“ilusion”. Aguilar menciona el momento “antes del delirio, cuando Agustina
aun no suplantaba la realidad” (2006, p. 27).

Sembrar, entonces, fuera del surco. De lo que parece tratarse, para el cuer-
po social, es de retornar al surco, donde sin embargo el vortice de la locura
es aun mas desastroso. Clamamos pues, no por la excepcion que desordena y
suspende lo normal, sino por la excepcion que refuerza lo normal: “Aguilar,
observador que se pregunta a qué horas se perdio el sentido, eso que llamamos
sentido y que es invisible, pero que cuando falta la vida ya no es vida y lo hu-
mano deja de serlo” (Restrepo, 2006, p. 16). Lo normal es, de esta manera, la
excepcion; prosigue Aguilar: “y es que en ciertos momentos excepcionales, a
veces en medio de las peores crisis, la normalidad parece apiadarse de noso-
tros y nos hace breves visitas” (2006, p. 96). Terminamos entonces, clamando
por la excepcion: pero no por la interrupcion inesperada del acontecimiento,
sino por la decision del soberano para recobrar el orden.

(Quién calma entonces la anormalidad?, ;quién restaura el orden de las
cosas, por fuera del nivel juridico? Por fuera del lugar institucional, el so-
berano puede ser no solo el principe o el bandido; puede ser también el
narrador, o el escritor mismo. Deleuze nos recuerda que los poderes no se
conforman con ser exteriores. La soberania se construye no como algo tras-
cendente, sino como pura inmanencia: desde abajo, se teje en las relaciones
sociales mas simples; ahi radica su fuerza desmedida y la fascinacion que
provoca. De esta manera, los personajes de Restrepo son ejercicios de so-
berania. No solo, por supuesto, Midas o la Arafia. Soberano también es el
lector. Ahi esta, a mi entender, la seduccion estatal, esa que nos lleva a decir:
soberanos otros, no yo. Soberana la divinidad, insistimos en decir: yo no soy
el amo. Sin embargo, en el fondo, jel soberano eres ti! Soberanos, somos
todos. Pero insistimos en olvidarlo.

Hay que concebir la capacidad de todo grupo en “éxtasis” para proyectarse fuera de
si mismo, y su tendencia a tomar por sefial exterior (oracular, mesianica, sagrada,
soberana) sus propias proyecciones desde el interior. Tal es el secreto de las subjeti-
vidades: la puesta en exterioridad de si, en relacion a si. Tal es, al tiempo, la matriz
de toda division social (Guardiola-Rivera, 2004, p. 270).

Es ante el terror que provoca la catdstrofe de una culpa diseminada (o
mejor, una responsabilidad asumida), que en la novela emerge la “cura” de
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Agustina, en el mismo momento en que el secreto empieza a ser revelado.
La cura de Agustina parece apuntar a que se colma un déficit: la carencia de
sentido de Agustina, su déficit de memoria para recordar lo que paso, su in-
capacidad de voz propia para contarse a si misma. La novela se convierte en
el espacio clinico que diagnostica y salva. Agustina seria asi el pharmakon
con el que toda la sociedad se droga, fortaleciendo su poder e incrementando
su riqueza (Herlinghaus, 2013, p. 177). Entonces, la cura de Agustina, ;no
sera al mismo tiempo su veneno? Ya Nietzsche ha advertido sobre el veneno
de la cura:

Los médicos del alma y del dolor. Todos los predicadores de la moral, al igual que
todos los tedlogos, se caracterizan por poseer un vicio comun: todos ellos buscan
convencer a los hombres de que se encuentran muy mal, por lo que es menester una
cura dura, ultima y radical (2009, pp. 763-764).

Secreto

El secreto opera como uno de los acertijos principales de la novela. Mi-
das se lo dice a Agustina, al referirse a Pablo Escobar: “¢l, nacido en un
tugurio, criado en la miseria ... de pronto va y descubre el gran secreto, el
que tenia prohibido descubrir” (Restrepo, 2006, p. 73): el origen ilegal de la
riqueza de los ricos, el origen ilegal del Estado, y de la sociedad misma. Le
pregunta Midas a Agustina: “; Acaso no sabias de donde sacaban los dodlares
tu hermano Joaco y tu papa y todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lo-
mas Polo y de la sociedad de Bogota y de Medellin, para abrir esas cuentas
suculentas en Las Bahamas?... Por qué crees que tu familia me recibia como
a un sultan?” (2006, p. 63). La ilegalidad como existencia misma, como ve-
hiculo que impulsa la dominacién y el lujo. Es lo que todo el mundo “sabe”,
pero aun asi, es esquivo, difuso, opaco. Todo el mundo lo sabe y nadie lo
dice: o mas precisamente, nadie lo quiere decir. Por eso es un secreto que no
se puede confesar. No lo dice nadie porque, justamente, eso seria revelar la
complicidad de todos con la ley del mundo: es el perfecto auto-engaiio. Eso
seria reconocer que hemos dicho si a estos valores, que aceptamos impo-
nernos ese silencio a cambio de provecho y comodidad. Ese momento de la
aceptacion es el que rompe el mundo de las victimas y los victimarios, y abre
el espacio al consentimiento. ;Cual es el precio de eso? Una vida simulada,
de espaldas a la realidad, siempre escapando hacia mundos inexistentes y
quejandose del mundo tal cual es. La impotencia auto-impuesta, en ultimas,
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donde me sujeto. Donde me refugio de las “vastas desolaciones exteriores” a
las que teme Midas (Restrepo, 2006, p. 134). El aristocrata, el hombre libe-
ral y la gente del comun, el bandido y el rico, Midas y la familia de Agustina,
encuentran aqui un lazo siniestro que los ata: si por un lado “el sujeto liberal
no quiere admitir que es un amo, Sino que se propone como mero ‘servidor
del pueblo’”, por el otro “el esclavo es aquel que quiere acceder al poder sin
aparecer ya como amo ni como esclavo, que quiere ejercer el poder sin exhi-
bir o manifestar poder” (Cano, 2009, p. 85). Amo y esclavo niegan por igual
su forma de ser y actuar, en un encubrimiento cuyo despliegue teje complici-
dades y cose las heridas del cuerpo social con un balsamo mortal que inventa
un mundo a pesar de la realidad. ;Cémo no iba a enloquecer Agustina?

Ese secreto es opaco y tan bien disimulado que ni siquiera los poderes
adivinatorios de Agustina pueden verlo: al confrontar a Agustina sobre su
creencia en el origen de la riqueza de su familia, el rey Midas le dice: “no me
vengas a decir que ese pequefio enigma no lo habias resuelto atin, porque en
qué quedan entonces tus poderes de adivinacion” (Restrepo, 2006, p. 64). La
adivinacion mira hacia el futuro, prevé, pronostica lo que viene. Al tiempo,
el origen permanece oscuro, pues esta en el pasado. No se ve. Midas dice:
“Agustina, mi linda nifia clarividente y ciega a la vez” (2006, p. 292). Y mas
cuando la sociedad no se quiere ver nunca a si misma. Colombia es una so-
ciedad regida por olvidos voluntarios y amnesias compartidas selladas por
pactos familiares. Esa es su cruel estabilidad, que no se derrumba a pesar de
las dimensiones descomunales de la guerra. Desestabilizar esa alianza del
secreto implicaria una perturbacion de la comodidad y el provecho de cada
quien, conllevaria “a abrir los 0jos en medio de la oscuridad” para transfor-
mar la sujecion de la propia experiencia, pues como dice Deleuze, “nunca
hay secreto, a pesar de que nada sea inmediatamente visible, ni directamente
legible” (1987, p. 87).

El encierro, la otra gran cifra de esta novela, preserva el secreto. La casa
enrejada y con candados evita el contacto con los leprosos que viven en la
calle (Restrepo, 2006, p. 124); el carro de Eugenia con los vidrios arriba para
asi aislarse de la manifestacion estudiantil, y quedar lejos de “los raponeros”
(2006, p. 122); el armario con cerrojo de la finca de Sasaima donde estan
las cartas que van a revelar la otra parte de la historia familiar; la caja fuerte
donde Carlos Vicente, el papa de Agustina, guarda las fotos que confiesan la
traicion a su esposa Eugenia. Y sobre todo el encierro mayor: la locura ence-
rrada en la mente de Agustina. La novela recrea entonces una dinamica de la
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reclusion: intentan encerrar el delirio en la mente de Agustina, y ahi dentro,
como nadie ve lo que pasa, como todo esta oculto, pueden decir: yo no sabia
lo que estaba pasando, yo no vi nada. Lo que estaba pasando era que quien
estaba delirando era la sociedad misma. Por méas que Aguilar y la tia Sofia
quieran encerrar el delirio en la mente de Agustina, este se escapa, pulula por
todos lados. Por eso la mente de Agustina es en cierto sentido el calco de la
sociedad, el diagrama de sus fuerzas vueltas contra si mismas.

La lucida sugerencia de Gilles Deleuze es que el delirio estallo completa-
mente los cercos de la mente, y la privacidad de la familia, y se convirtio, de
la mano del capitalismo, en un fendmeno de escala planetaria. El capitalismo
mismo opera por pulsiones delirantes: “La literatura es delirio, pero el deli-
110 no es asunto del padre—madre: no hay delirio que no pase por los pueblos,
las razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo delirio es
histérico-mundial, ‘desplazamiento de razas y de continentes’” (Deleuze,
1996, pp. 16-17). Por eso, entre el ser razonable y el loco no hay mayor di-
ferencia; dice Aguilar: “demencia, vieja conocida, zorra jodida, reconozco
tus métodos camaleodnicos, te alimentas de la normalidad y la utilizas para
tus propios fines, o te le asemejas tanto que la suplantas” (Restrepo, 2006,
p. 125). Es decir, que mientras nosotros creiamos que el delirio era una pa-
tologia recluida en la mente de algunos —como Agustina—, la textura vital
de la sociedad no cesaba de producirse y reproducirse como algo delirante,
haciéndonos creer, que los que deliran “son otros”. Quien se esta enloque-
ciendo, quizas, es Aguilar: “;Sera por culpa mia que se esta enloqueciendo?
[0 sera su locura la que me contagia?” (2006, p. 78). El delirio, entonces,
deja de ser una enfermedad de la conciencia: “Y no es la cabeza reseca y
reloca de Portulinus la tnica que se disocia; es sobre todo la propia realidad,
con el ambiguo peso de su doble carga” (p. 94). Al final de la novela, una
vez se ha develado el secreto de la traicion entre Carlos Vicente, el padre de
Agustina, y su cufiada (la tia Sofi), esta exclama un comentario sintomatico:
se refiere a como Eugenia, la mamé de Agustina, insiste en seguir ocultando
las cosas a pesar de la revelacion del secreto el dia del domingo familiar.
Dice Sofi: “mentira mata mentira, dime si eso no es para volverse loco” (p.
285). Al ser descubierta, la tia Sofia enfrenta el horror del esclavo: “acababa
de perder cuanto tenia, amor, hijos, techo, hermana” (p. 283). Y empieza a
re-accionar: “Pero enseguida me di cuenta de que no era cierto porque a la
hora de la verdad mi pobre hermana tampoco tenia gran cosa” (p. 283). El
esclavo siempre reacciona dice Nietzsche (1997, p. 50). Y lo hace una vez
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se sacio su propia comodidad y provecho, asi sea frente a la posibilidad de
una golpiza infernal sobre el nifio, Bichi: “Ya que lo mio se jodio, ahora si
puedo sacar la cara por ese nifio” (Restrepo, 2006, p. 283). Lo ultimo que se
pierde en Colombia es el yo, sus prestigios y bienes. Una vez perdido, ahi si
viene lo demas.

La novela plantea una tensa trama, que genera en el lector ansiedad por
saber qué fue lo que le sucedid a Agustina. Y descifrar quién le hizo eso.
(Que te hicieron ese dia Agustina? La tupida moral disimula la transferen-
cia de la culpa que ejerce la familia sobre Agustina: pareciera que la tinica
culpable de lo sucedido, de lo que le pasd, es Agustina misma (Herlinghaus,
2013, pp. 140-141). El relato es impecable, sin embargo, en mostrar que no
hay un culpable, un nombre propio, un rostro criminal que haya llevado a
Agustina a la locura. La novela borra asi la posibilidad del Gran Criminal.
Por eso, el espiritu de Agustina perece en el mundo mas normal de todos. No
en un dia excepcional, sino en un dia de domingo con la familia. Ese dia, el
padre descarga su ira contra el hijo, Bichi, lo que tanto habia temido y pre-
visto Agustina con sus poderes adivinatorios. El padre golpea a Bichi, y todo
sigue igual, “normal”: luego de la golpiza a su hijo, “como si no hubiera
sucedido nada Padre sigui6 repartiendo 6rdenes” (Restrepo, 2006, p. 224).

Sin embargo hay un detalle llamativo: la pretendida unidad familiar,
supuesta base del lazo social, se revela como absurda e imposible: justa-
mente el dia que, finalmente, toda la familia Londofio se congrega, viene la
disolucion definitiva de ésta: “Poco a poco fuimos llegando todos, inclusive
Joaco que los domingos no solia regresar hasta tarde en la noche, y méas raro
aun, estaba presente Carlos Vicente padre... todos estuvimos alli como si
nos hubieran convocado” (Restrepo, 2006, p. 216). Es ahi cuando el secreto
de la traicion del padre con la cuiiada, se revela. Y es en el momento cuando
la familia Londofio finalmente se reune cuando, precisamente, se disuelve.
Alcanza su momento en que la pierde. Esa escena de la novela es sintomati-
ca respecto a que lo que hay que atacar son los valores, mas que los lugares
juridicos o institucionales: la hipocresia revelada del padre de Agustina (su
engafio con su cuilada), es la que derrumba su ley. jAhi es cuando el diagra-
ma de fuerzas se invierte!

Asi mismo, a pesar de mostrar la ruina moral de la familia, en la novela
¢ésta sigue siendo sagrada, es decir, lo sacro no se marché con la retirada de
los dioses: lo tinico que Pablo Escobar no perdona, y no le va a perdonar a
Midas, es el agravio contra la familia: “Lo llamo, sefior Midas McAlister,
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le dijo por teléfono la mujer, para transmitirle una razén de mi primo Pablo,
Pablo le manda a decir que las ofensas contra la familia son las tnicas que
¢l no perdona” (Restrepo, 2006, p. 265). El agravio a la familia es lo que
impide que Midas reciba la llamada definitiva de Rorro para saber acerca del
destino de Agustina, escena que desencadena la novela. Es como si la crisis
de la familia, su corrosion moral, le diera al mismo tiempo la potencia de
actuar en todo su esplendor. Todo lo que creimos rebasado retorna. Cuando
el padre muere, cuando es sacrificado o huye, siempre regresa como fantas-
ma, siempre continua persiguiendo, como cuando Agustina sigue esperando
su llegada y divide su casa en dos, abriendo espacio para que reingrese ese
espectro.

Retornos imposibles de negar, entonces, secretos y cegueras. Ni siquiera
Agustina, el ser de las premoniciones y visiones, puede ver aquello que es
mas evidente, mas real que cualquier otra cosa: que el narcotrafico inund6
toda la sociedad colombiana, todos los estratos, todas las practicas sociales.
Que ricos y pobres se beneficiaron, asi la sociedad colombiana opere por una
ceguera monumental. Que el reverso del pacto de silencio impuesto por Pa-
blo Escobar a sangre y fuego es al mismo tiempo el pacto tacito y silencioso
que hizo la propia sociedad colombiana con respecto a lo que sucedia: goce-
mos, lucrémonos, después diremos que fueron los bandidos. O el soberano;
el malvado: a esta altura el esclavo “ha concebido al ‘enemigo malvado’, el
‘malvado’y ello como concepto basico, a partir del cual se imagina también,
como imagen posterior y como antitesis, un ‘bueno’... jel mismo!” (Nietzs-
che, 1997, p. 53). Quizas esa fue la verdad que dejo ciega a Agustina, o por
lo menos la sustrajo de la sociedad.

Sabemos que todo delirio por un lado disloca y por el otro conserva. Pue-
de revolucionar una situacion o terminarla de solidificar. El delirio de rique-
za y poder de Pablo Escobar y los narcos muestra esa dualidad. Por un lado,
desnuda el caracter hipdcerita de la sociedad liberal, de las clases altas y su
ejercicio placentero de desprecio moral, de las clases medias y su arribismo.
La burla y la humillacion se invierten por un momento, en la frase atribuida
a Pablo Escobar, “qué pobres son los ricos de este pais” (Restrepo, 2006, p.
72). Se devela asi la postracion de las élites agrarias, cuyas “haciendas ya
no producen” (2006, p. 132). La herencia de esas é€lites solo se revitaliza
con la consolidacion del narco: “Bisabuelo arriero, abuelo hacendado, hijo
rentista y nieto pordiosero” (p. 180). El narcotrafico lleva la disociacion del
delirio a su esplendor: el capital nacional se convierte a dolares, se despega
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del territorio y empieza a vagar por las redes globales: se disocia de su “idio-
sincrasia”. Las antiguas haciendas se disocian de su antigua funcion: estan
postradas. El lujo se disocia de su eficacia. La devaluacién moral y econdmi-
ca es reconstruida por la revaluacion financiera de la especulacion global y
la narcotizacidn de la experiencia. Por eso lo que se mueve en torno a Pablo
Escobar y el narcotrafico no es tanto una decadencia moral; tampoco es una
inversion de los valores: sino una revitalizacion de los valores existentes. Es
como si Escobar, el gran capo, y el capo del montédn, el Midas y el sicario
dijeran: hicimos lo que ustedes hicieron, y lo que harén, pero sin méscara.
Llevamos sus valores al limite. Lo que revela Escobar es que el sefior, el
amo, no es mas que un esclavo triunfante. Por eso alguien pudo decir que
“ilas ¢élites desprecian al pueblo raso ya que no son mas que pueblo raso!”
(Guardiola-Rivera, 2009, p. 87).

La moral compartida, acerca y cierra las distancias que las jerarquias
imponen. Asi, es el Midas, el gran ilegal, carne del caos, presunto outlaw,
quien no soporta el desorden:

En ese momento de extrema anarquia habia para mi una sola cosa mas clara que
el agua, Agustina corazon, y era que te queria fuera de mi dormitorio, fuera, fuera,
sumamente fuera, absolutamente fuera, estabas gritando en el Unico sitio donde
yo exigia mutismo absoluto, estabas sembrando el desbarajuste en el inico rincoén
que a mi me gustaba mantener ordenado, te habias zafado en plan descontrol justo
entre esas cuatro paredes donde yo mantenia todo controlado, Detente, bonita, caos
en mi paraiso particular es mas de lo que puedo tolerar (Restrepo, 2006, p. 262).

Su paraiso es su cuarto, encerrado, y es el caos el que acecha. El esclavo
es quien quiere permanecer inmune al afuera, le place el encierro: “Mientras
que toda moral noble nace de un triunfante si dicho a si mismo, la moral de
los esclavos dice no, ya de antemano, a un ‘fuera’, a un ‘otro’, a un ‘no-yo’”
(Nietzsche, 1997, p. 50). El esclavo es el que dice Yo. El que dice esto es
mio. El que tiene pavor del mundo: “pero te estaba hablando de mi dormito-
rio, porque si el mundo me quedd grande” dice Midas, “en cambio tendrias
que verme en las cuatro paredes de mi cuarto, hasta yo mismo me asombro
de ver que mi voluntad se extiende por esas ocho esquinas sin trabas ni con-
tratiempos” (Restrepo, 2006, p. 133). El Midas, que manda sobre tantos, es
incapaz de tener experiencia del mundo. Es incapaz de mandarse a si mismo.
Es un simple pliegue de su dormitorio. Y del utero materno: en su huida fi-
nal, consuma su escape del mundo: “Huir al espacio materno es la forma de
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Midas de negar la realidad que lo ha sobrepasado. Volver al espacio mater-
no es la ceguera voluntaria que elige para crearse una realidad alterna, una
realidad en la cual esté a salvo de los problemas politicos y sociales” (Avila
Ortega, 2007, p. 268).

Asi, por mas que se esfuercen, los personajes parecen decirse entre si que
quizas no somos tan distintos como creemos. El Midas cuenta como en la
escuela imitando a Joaco, hermano de Agustina, aprende a “derrochar des-
precio como arma suprema de control” (Restrepo, 2006, p. 177). De nuevo
emergen los lazos entre la razon y el capitalismo, entre la conciencia y el
deseo de dinero, en tltimas las vias dispares que confluyen en el self made:
“soy un auténtico fenémeno de autosuperacion, un tigre de la autoayuda”
(2006, p. 176) dice este personaje en medio de la sequia de experiencia. Es
una auto-valorizacion, pero en términos serviles. Sin embargo, el esclavo
no es el que estd excluido del circuito mercantil. Porque pareciera que solo
los irracionales, los inhumanos —como la Arafia o el Midas— anhelaran la
desmesura, el exceso del lujo, la riqueza fastuosa, la ilegalidad. Por eso en
la sociedad colombiana se dan alianzas impensables que la novela retrata: el
politico y el maton, el agente de la pEa y el Midas. Esa, precisamente, es la
afrenta del bandido: somos iguales en que somos ilegales.

Si el Ronny Silver se aguantaba mis desplantes era porque a través de mi le llegaba
la mordida y estos de la DEA son mas podridos que cualquiera, y no solo Silver
se me ponia en cuatro patas sino todos ellos, campeonazos de la doble moral, y
también tu padre y tu hermano Joaco, no vayas a creer que no, porque si antes
eran ricos en pesos, fue €1, el Midas McAlister, quien les multiplico las ganancias
haciéndolos ricos en dolares (Restrepo, 2006, p. 38).

Todo esto no es un simple accidente; tampoco es algo maquinado por
un malvado. Solo es algo que hace posible la sociedad. Eso es lo que hace
imperdonable al bandido: activa cierta igualdad (asi sea con resultados ca-
tastroficos). Su cuerpo es el testimonio de esa paridad imborrable. Midas le
dice a Agustina que

me hizo gracia saber que aunque entre los tuyos eso se llamara tomar el té y entre
los mios tomarse las onces, a las cinco de la tarde las dos familias servian sobre
la mesa las mismas harinas amasadas a la manera del campo, en pleno barrio chic
de Bogota, las mismas almojabanas del San Luis Bertrand, y de ahi deduje que la
diferencia infranqueable entre tu mundo y el mio estaba solo en la apariencia y en
el brillo externo (Restrepo, 2006, p. 182).
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(Qué tuvo que experimentar la bella Agustina para darse cuenta de eso?
(Del horror del origen? ;Qué tuvo que vivir para darse cuenta de que es una
ilegal como todos? ;Para saber que la supuesta unidad de la sociedad, la ins-
titucion familiar, no es mas que un artificio plagado de hipocresia y grotesca
dominacion? Ese es el nudo del relato, el proceso de descubrir la densidad de
la moral que nos atraviesa socialmente, no solo la debacle personal o la locura
de algunos sujetos. En ese sentido, lo que invierte o desfigura la realidad no
es la cabeza de Agustina, son las practicas y la moral familiares. Quien genera
ilusiones inconexas con la realidad, quien suplanta la realidad, es la familia
y su doble moral. La pérdida de realidad empieza, pues, por casa. Colombia
es una sociedad separada de su propia experiencia, que le huye a su propia
experiencia. Asi, para Eugenia el drama no es lo que ha sucedido (el engaio
de su esposo con su hermana), es decir, no es lo que pasé en la realidad, sino
el hecho que la gente se entere. Lo importante es que no haya escandalo. La
ceguera de Eugenia lleva a oscurecer el mundo, la realidad de los leprosos y
los raponeros de las calles de Bogota. Mientras maneja su carro con los nifios
adentro, les dice: “tapense los 0jos nifios, con las dos manos tdpense bien los
0jos y prométanme que no miran, pase lo que pase” (Restrepo, 2006, p. 123).
Eso es lo que hace el esclavo: no ve el mundo, niega el mundo.

Colombia es ademas una sociedad que lleva mas de un siglo pensandose
desde lo que no tiene, desde lo que carece. ;Qué otro dafio hay, sino ese? ;Qué
es la violencia sino estar separado de lo que se puede, por obsesionarse con lo
que se debe? ;Qué es la violencia, sino esa distancia que me separa de aquello
de lo que soy capaz? ;Qué dejo de ser Agustina en medio de esa farsa fami-
liar? Midas debe simular lo que no es, ni nunca sera, para ser aceptado por sus
pares. Sus pares, Joaco y el agente de la DEA, deben simular que son distintos
de quienes quieren ser como ellos (Restrepo, 2006, p. 228). El narcotrafico
aparece aqui como el sintoma maximo de la practica que en gran medida man-
tiene unida a la sociedad colombiana: la simulacion. Asi, el que simula ser lo
que no es, no es solo el arribista de la clase media o el narco “levantado”. Son
todos los estratos sociales. Y arribamos asi a la simulacion perfecta: la espe-
culacion. Capitales ficticios. Testaferratos, propiedades a nombre de terceros
y personas inexistentes. Lavado de dinero que disimula el origen corrupto
del dinero, todas son labores que cumple alguien como Midas a partir de sus
alianzas con distintos sectores sociales. No hay entonces creacion de valores:
al contrario, la simulacion de querer ser como son los ricos, es solo una volun-
tad que se quiere hacer reconocer, que quiere atribuirse los valores en curso,
lo estatuido, lo dado: hay que valer como ellos. El didlogo entre la mama de
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Agustina, y Midas, ante la crisis de Agustina que antecede a su noche fulmi-
nante en el hotel, expresa en parte esa cuestion:

Al ver que nos alejabamos tu madre secretamente aprobaba y hasta agradecia y ha-
cia de cuenta que no pasaba nada. No olviden traer pandeyucas para el almuerzo de
maifiana, Claro Eugenia, cuantos pandeyucas quiere que le traigamos, le contesté yo,
lo cual traducido al lenguaje Londofio equivale a un Yo sé que usted sabe que aqui
hay una tragedia montada, pero quédese tranquila que se la dejo pasar, no se lo voy
a echar en cara porque yo también sé jugar ese juego que se llama No pienso en eso
ergo no existe, o No se habla de eso luego no ha sucedido (Restrepo, 2006, p. 245).

Midas sefiala como en las interacciones de la familia Londono, “las ver-
dades llanas van quedando atrapadas en ese almibar de ambigiiedad que
todo lo adectia y lo civiliza hasta despojarlo de su sustancia” (Restrepo,
2006, p. 233). El retrato que presenta el Midas McAlister no puede ser mas
indicativo de este “equivoco’:

El Bichi se fue para México porque queria estudiar alla, y no porque sus modales
de nifia le ocasionara repetidas tundas por parte de su padre; la tia Sofi no existe, o
al menos basta con no mencionarla para que no exista; el sefior Carlos Vicente Lon-
dofio quiso por igual a sus tres hijos y fue un marido fiel hasta el dia de su muerte;
Agustina se largé de la casa paterna a los 17 afios, por hippie y por marihuanera, y
no porque prefirié escaparse antes que confesarle a su padre que estaba embaraza-
da; el Midas McAlister nunca embarazo a Agustina ni la embarazo6 después, ni ella
tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; Joaco no despojoé a sus hermanos de
la herencia paterna sino que les esta haciendo el favor de administrarla por ellos;
no existe un tipo llamado Aguilar y si acaso existe, no tiene que ver con la familia
Londofio (Restrepo, 2006, p. 234).

Ese es, segin Midas, el “Catalogo Londofio de Falsedades Basicas”
(Restrepo, 2006, p. 234). Cada una de esas Falsedades Basicas, contintia, “se
ramifica en los cien matices del enmascaramiento” (2006, p. 234). Ante la
plasticidad y versatilidad de las mascaras que simulan, quizas hay que seguir
sembrando fuera del surco para poder descifrar nuestra compulsion a querer
ser lo que otros quieren que seamos. Por ahora, quien hizo cesar el delirio es
la escritora, mientras el cuerpo social sigue enloquecido: al final de la novela
los agentes norteamericanos de la DEA, siguen persiguiendo al narco llamado
Midas, lo seguiran hasta el fin del mundo, como si fuera el victimario de la
divinidad. ;Como es posible, sino a través del delirio, que un narco de poca
monta termine siendo un criminal global? Midas sigue huyendo al final de la
trama, pero huye para regresar:
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Vale decir, mientras la policia e inteligencia internacional lo rastrea por el espacio
que pudiera cruzar por su dinero, ¢l se encuentra donde menos podria pensarse que
estd: en medio de la ciudad. Su supervivencia esta garantizada no solo porque nadie
sabe donde vive su madre, sino porque a nadie se le ocurriria buscarlo en ese lugar
(Barraza, 2007, p. 288).

Midas se descuelga del flujo del dinero, y huye hacia el vientre materno.
Asi, los personajes de Delirio regresan a poblar el surco que ha trazado la
sociedad. Se favorece asi el lado restaurador del delirio. Agustina vuelve a
la ley de la escritura: “felicidad”, suspira Aguilar al final, “fue lo que senti
cuando vi mi nombre escrito por ella en esa hoja de papel, con todo y bolita
en vez de punto sobre la i” (Restrepo, 2006, p. 302). Y viene la sedacion del
sujeto: regresarlo al hogar, al espacio doméstico, regresarlo del afuera del
surco, domesticarlo. Al final de la novela, Agustina compra seis velones en
la Catedral de Bogota, “uno por cada uno de mis cincos sentidos, para que
de ahora en adelante no me engafien. ;Y el sexto? Le pregunta Aguilar. El
sexto por mi razon, a ver si este don Gonzalo me hace el milagro de devol-
vérmela” (2006, p. 254). ;Sera que algun dia serd posible dejar de orar por
uno mismo ante un altar?

Ahora bien jes posible que la razon retorne, una vez se ha ido? Se puede
sembrar, sembrar pero con fuerza afirmativa, para llegar al momento en que la
inconsecuencia del delirio y sus espectros abren la posibilidad de una nueva
composicion, no de una cura. Portulinus, el abuelo de Agustina, parece seguir
esa ruta, “porque dentro de ¢l cada cosa ha comenzado a duplicar y triplicar su
significado” (Restrepo, 2006, p. 93). Borges ofrece otra posibilidad:

Tal es el delirio en su forma mas comun: una serie de actos o de palabras inco-
herentes, desprovistos de consecuencia y apropiacion; sin que ello obste a que,
aisladamente, cada accion pudiera ser razonable y cada palabra correcta (Borges,
1976, p. 116).

Podria entonces recomponerse la red de relaciones, hacer interactuar cada
cosa de forma novedosa. Dibujar otra maqueta a partir de cada elemento y
no del todo. Sin embargo, “razonable” y “correcta” siguen siendo medidas
del cuerpo cruel capitalista, que se simula honorable y transparente, normal.
Ademas la razoén no necesariamente es algo inherente al humano, es algo que
se aprende a creer que se tiene: es un habito. Un ser razonable es milagroso,
no es normal; pero no por algiin mérito o revelacion, sino porque no abunda.
Porque por més que queramos, no es facil ser razonable. Puede ser entonces
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mas arduo y doloroso el intentar ser razonable, que el pasar al lado de la
locura; eso parece parte del drama. Se puede decir con Nietzsche que el ser
razonable es un ser forjado a través de la crueldad, el ser memorioso y que
es capaz de decir yo es tallado en el dolor: “jcon ayuda de esa especie de
memoria se acabo por llegar ‘a larazon’! Ay, la razon, la seriedad, el dominio
de los afectos, todo ese sombrio asunto que se llama reflexion, todos esos
privilegios y adornos del hombre: jqué caros se han hecho pagar!, jcuanta
sangre y horror hay en el fondo de todas las ‘cosas buenas’! (1997, p. 81).

Félix Guattari recuerda que “no basta con pensar, para ser’”, para existir.
(No serd que el pensamiento y el sufrimiento abren los mismos horizontes?
(Sufrir no sera finalmente pensar? (1996, p. 21). Y ;no sera que los narco-
ticos intentan aplacar el sufrimiento desprendido de ese deseo incesante de
razon? ;Calmar el dolor que provoca la brecha que me separa de lo que soy
capaz? Colombia produjo a lo largo de su historia, para que subsistiera su
economia, sustancias estimulantes: quina, café, marihuana, cocaina. Petro-
leo y tabaco, para activar la avidez del cuerpo social capitalista. ;No sera
que esto es para aplacar la crueldad que debemos incorporar para llegar a
ser razonables? ;Para activar una experiencia sustraida que, de tanto aluci-
nar con la razon, se opac6? Estimulantes, entonces, para simultdneamente
activar la experiencia y sedarla. Ya muchos a esta altura sospechamos que
la serenidad de la razén también nos ha llevado a la catastrofe, que ese es
su impulso. Sabemos que estamos cerrando futuros. Mientras tanto, el de-
lirio que restaura seguird hasta que sigamos sembrando en el surco, y no
fuera de €l. Surcar la moral puede significar grabarle nuevas figuras, crearle
mas huellas, detalles o relieves. O simplemente atravesarla, recorrerla hasta
deshacerla: “ir o caminar por un fluido rompiéndolo o cortandolo” (Real
Academia Espafiola, 2001, en linea). Antes que recuperar o remediar el yo
de Agustina, virar asi hacia una recuperacion del mundo, del cuerpo y de la
tierra. La alegria y belleza de Agustina nos recuerdan esa urgencia.
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