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Resumen: este ensayo argumenta que en la novela Delirio (2004) de la 
escritora colombiana Laura Restrepo (1950), quien delira es el cuerpo social 
mismo y no el individuo y su psiquis —en el personaje de Agustina—. Para 
ello despliega tres ideas: el secreto como algo visible o sentido común; 
la ceguera moral de sus personajes como impotencia autoimpuesta, y el 
encierro como técnica social de sometimiento. Usa la pragmática literaria 
para proponer una lectura inmanente de la novela, es decir, interpreta el 
delirio desde el delirio mismo. A su vez, para describir a los personajes, 
recupera la tipología del esclavo de Nietzsche.

Palabras claves: Restrepo, Laura; Delirio; moral; pragmática literaria; 
violencia; narcotráfico.

Abstract: This essay argues that in the novel Delirio (2004), by Colombian 
writer Laura Restrepo (1950), that which is delirious is the social body 
itself, rather than the individual character of Agustina or her psyche. To 
this end three ideas are elaborated: the secret as something visible, or 
common sense; the moral blindness of the novel’s characters as a self-
imposed impotence, and confinement as a social strategy of subjugation. 
The article uses literary pragmatics to propose an immanent reading of the 
novel, that is one which understands delirium from within delirium itself. 
Simultaneously, this reading recovers Nietzsche’s typology of the slave in 
order to describe the novel’s characters. 

Keywords: Restrepo, Laura; Delirio; morality; literary pragmatics; 
violence; narcotrafficking. 

*	 Artículo derivado del proyecto de investigación “Pragmática literaria y crítica moral”, 
adscrito a la línea de investigación Socialización y violencia del Instituto de Estudios Sociales 
Contemporáneos —Iesco— de la Universidad Central, Colombia.
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I grow the pot… & you smoke it. 
I need your dollars, you need magic, 

a perfect transaction I´d say. 
We both need to overcome our particular 

devaluations, que no?

Guillermo Gómez-Peña, Border Brujo

Aguilar, un profesor de literatura desempleado, regresa de un viaje y 
encuentra a Agustina, su compañera, en un cuarto de hotel al que llegó por 
motivos desconocidos. Fue una noche fulminante para Agustina. Aguilar 
comenta que “había sucedido algo irreparable” (Restrepo, 2006, p. 9): 
Agustina ha enloquecido, ha perdido el sentido. Aguilar, entonces, trata de 
recobrar el sentido de lo sucedido con Agustina mientras él estaba viajando; 
ella, por su parte, lo ha hecho siempre: “él ha tratado por todos los medios 
de hacerla entrar en razón pero ella no da su brazo a torcer” (2006, p. 9). 
Agustina está delirando, “la mujer que amo se ha perdido dentro de su propia 
cabeza” (p. 10). El principio de la novela es entonces, en cierto modo, el 
final de Agustina. 

El delirio supone una inconsistencia, una cierta perturbación y un tipo de 
enamoramiento con lo absurdo. Delirio es “sembrar fuera del surco” afirma 
Jorge Luis Borges: “Delirar, según la raíz etimológica, significaría propia-
mente: `sembrar fuera del surco`. Esta idea no implica que sea el surco mal 
trazado o la semilla averiada, sino simplemente el hecho de la impropiedad, 
de la dirección errada” (1976, p. 116). La dirección errada, no significa en-
tonces algo patológico en sí; lo absurdo puede estar colmado de sentido. Si la 
realidad narrada es extrema, desquiciada, creo que no se puede usar un apa-
rato conceptual o narrativo que trate de contenerla: por eso la novela, en un 
principio, parece invitar al lector a delirar. En la mente de Agustina, Bogotá 
se arma y se desarma, se aprietan y desatan los nudos de la moral que con-
forman a Colombia. Sin embargo, Delirio se va apagando, tanto en el final 
de la novela como en los desenlaces que propone. Es más potente el proceso 
que los desenlaces de la trama. Si vamos al final del delirio al que nos invita 
Laura Restrepo, encontramos un resultado paradójico: la cura. Así, el secreto 
se “resuelve” en la novela, a través de técnicas de moralización, ligadas a la 
idea de culpa: el lector mantiene en vilo preguntando ¿qué fue lo que pasó?, 
¿quién le hizo eso a Agustina? ¿El Rey Midas, amante-narco de Agustina? 
¿El Rorro, el guardaespaldas de Midas? El desenlace, entonces, llama a la 
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unidad. En efecto, ¿cómo se “cura” Agustina? 1. Regreso del hermano de 
Agustina, Bichi, desde México, quien había huido por los maltratos del pa-
dre sobre su cuerpo al develar el objeto de la culpa y la traición —“Maricón” 
le grita el padre luego de golpearlo—. 2. Encuentro ente Agustina y Midas, 
narco-intermediario entre la mafia y la élite bogotana. 3. Encuentro entre 
Aguilar, Anita —la camarera del hotel donde “inexplicablemente” aparece 
Agustina trastornada— y el Rorro. 4. El regreso a la finca de los abuelos en 
Sasaima 5. Regreso de Midas a casa de su madre, al seno familiar. Eso que 
parecía irreparable en la percepción de Aguilar, parece entonces cambiar 
de signo. En el cierre de la novela hay cierta narrativa del retorno, pero un 
retorno conservador. Aguilar también se reconstruye a sí mismo, al final de 
la novela, regresando a la casa de su anterior esposa y sus hijos, de la que 
había huido —“la familia te pone enfermo y la familia te cura” dice Deleuze 
en “Nomadic Thought”, su texto sobre Nietzsche hoy (2004a, p. 253)—. El 
relato mantiene en expectativa al lector, genera ansiedad por conocer los 
desenlaces, pero al final encontramos una especie de happy ending que deja 
todo de nuevo en su lugar. El delirio disloca y estalla, pero muchas veces 
también conserva y restaura: “El delirio de Agustina pierde fuerza simbólica 
porque cuando se explican su génesis y sus propósitos, devela el discurso 
que lo contiene. Es como si el relato mismo resolviera el dilema que propo-
ne” (Polit, 2006, p. 139). 

Por eso el peso de ley del lenguaje, se siente a lo largo de la novela: 
“Háblame de cosas y no de fantasmas, le ruega Blanca a su marido —el 
abuelo de Agustina, Portulinus—, sin entender que él merodea por unas rui-
nas donde cosas y fantasmas son la misma cosa” (Restrepo, 2006, p. 93). 
Es como si Blanca le implorara: vuelve a la ley del mundo, asigna cada 
palabra a su respectiva cosa. Así el mundo del capital y la guerra infinita 
sean un disparate y un absurdo, ordénalo en tu cabeza, apacígualo en tu 
lenguaje. Aguilar por su parte dice que “el delirio carece de memoria” 
(2006, p. 75), y eso le aterra: no puedes olvidar la ley que te rige. No pue-
des olvidar quién es competente para ti: por eso alguien como Carl Sch-
mitt, un jurista católico obsesionado por saber cómo gobernar a los otros, 
se pregunta acerca de “quien es competente cuando el orden jurídico no 
resuelve el problema de la competencia” (2009, p. 16). A esa inquietud res-
ponderá, años después, Gilles Deleuze: nadie es competente para mí, nadie 
puede saber por mí (2004b). Nadie, ni el educador (Aguilar, el profesor de 
literatura universitario, y su autoridad, se desfiguran: pasa de ser profesor a 
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ser vendedor de comida para perros; del educador de hombres ya no queda 
nada) ni el médico: a pesar de que Aguilar lo nombra una vez en la novela, 
Agustina no es llevada al médico luego de su conmoción. Pareciera entonces 
que la droga que aparece en la novela no es psiquiátrica, sino social: tenemos 
la coca como sustancia rondando la novela, pero sobre todo la intoxicación 
proveniente de la droga más cruel: la falsa moral familiar, y su veneno. La 
curación de Agustina es, aún así, una especie de misterio. Es como si la no-
velista la quisiera curar de forma abrupta, con las prácticas de la normalidad: 
cuando todo vuelve a su lugar, al final de la novela, es cuando Agustina se 
alivia. Como después de haber bebido un bálsamo profiláctico, todo en la 
novela vuelve a su sitio. Los personajes de Delirio vuelven entonces a res-
pirar dentro del surco, por eso se “curan” rápidamente, milagrosamente. El 
alivio es resultado del narcótico de la moral convencional que impregnó los 
cuerpos y la atmósfera. “Aire viciado” dice Nietzsche (1997, p. 62).

Aún así, el libro contiene una sugestiva invitación: quizás el que está 
loco, o poseído, no es el cuerpo de Agustina. Es el cuerpo social. En el libro 
está latente una autobiografía imposible, la de Agustina, en suma, un yo que 
no se consuma —Agustina le propone a Aguilar, al conocerlo, que le ayude a 
escribir su autobiografía—. Una especie de desfiguración del yo que da paso 
a un retrato de la sociedad: el yo —de Agustina— se deshace a medida que 
la sociedad se arma a sí misma. Es decir, es la tupida malla de la moral de 
la sociedad y la familia la que se consolida a medida que la fuerza vital del 
personaje de Agustina se va debilitando. Para el poder, el dilema con Agus-
tina es que ella puede llegar a ser, potencialmente, cualquier cosa: adivina, 
subversiva, maga, burguesa, loca, amante. Ahí radica su belleza. Esa es, al 
mismo tiempo, su posibilidad y su cautiverio. 

En su desconcierto, tanto Midas como Aguilar insinúan que a Agustina 
la invaden fuerzas distintas a ella misma, que parece poseída (como si el yo 
no fuera una posesión de fuerzas que se lo apropian y lo privatizan). Otros 
hablan por ella, otros son los que la narran con la excepción de cuando ella 
habla de su niñez. La escisión de Agustina no parece entonces solo psíquica: 
“He amado mucho a Agustina —comenta Aguilar—; desde que la conozco 
la he protegido de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental. 
¿La he apartado de sí misma?” (Restrepo, 2006, p. 94). Si estoy disociado, si 
yo no sé, si mi ser está vacío y ausente ¿entonces cómo seré capaz de obede-
cer?, ¿a quién obedeceré? Deleuze dice que el loco no puede ser contratante 
del pacto social, pues precisamente está jurídicamente inhabilitado (2004a, 
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p. 254). El que delira ve la fragilidad que yace en la mayor ilusión de todas: 
que el capital, el poder, el Estado, son destellos que nos fascinan, que nos 
hacen parte de ellos. Sabemos que no hay dominación sin consentimiento, 
sin que digamos sí. El que delira, en cambio, es capaz de no hacerse parte, 
de no ser interpelado por la dominación, provocando un vacío que aterra al 
poder. Agustina es así capaz de provocar una interrupción del acatamiento 
moral. Aguilar lo sospecha pues, al mismo tiempo, no sabemos nada de la 
dicha de Agustina: “Pretendo librarla de su tormento interior al precio que 
sea, negándome a aceptar de que en ese momento para ella sea mejor su 
adentro que su afuera; que tras los muros de su delirio, Agustina celebre 
fiestas” (Restrepo, 2006, p. 94). Aguilar lo concibe como un tormento: para 
él, es tormentoso que alguien no se guíe por su yo y su hábito de saber:

Agustina se volvió a dedicar de lleno, como hacía cuando la conocí, a esa retorcida 
modalidad del conocimiento que tanto fastidio y desconfianza me produce y con-
siste en andar interpretando la realidad por el envés y no por el haz, o sea en guiarse 
no por las señales evidentes y nítidas que le llegan sino por una serie de guiños 
secretos y manifestaciones encubiertas, que escoge al azar y los cuales les concede, 
sin embargo, no solo el poder de la revelación, sino además de decisión sobre los 
acontecimientos de su vida (2006, p. 139).

La decisión en Agustina es el efecto de fuerzas exteriores, síntoma de 
un comportamiento que irrita a cualquier soberano —se guía por un “mapa 
inexistente” (Restrepo, 2006: 140), como método de conocimiento capaz de 
revelar cosas que la razón, como forma de conocer, es incapaz (Herlinghaus, 
2013, p. 135)—. Además, habría que conocer como conoce el sacerdote, 
fibra moral del siglo xx colombiano: “Te quiero recordar —añadió el sacer-
dote— que yo conozco a los hombres de tu mundo y te puedo asegurar que 
ciertas flaquezas humanas pueden ser comprensibles y perdonables; pero 
recuerda que ante todo debes evitar el escándalo” (Gómez Dávila, 1953, p. 
88). Aguilar quiere saber lo que pasa en la cabeza de Agustina, quiere escri-
bir el yo que hay, que debería haber en Agustina, y que Agustina finalmente 
nunca escribe: “Si Agustina me hablara, suspira Aguilar, si yo pudiera pene-
trar en su cabeza, que se ha vuelto para mí espacio vedado” (Restrepo, 2006, 
p. 73). Quiere pero no puede: mente indescifrable en este mundo donde todo 
se comunica y transmite. En la cabeza de Agustina está la sociedad entera, 
atrapada: ritos, ceremonias, sacrificio y comunión, ternura y trauma. La ley 
y sus límites, quedan allí revelados: ¿qué ley puede contener a alguien que 
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delira? Pues ese alguien en cualquier momento va a dejar de creer, porque 
va a empezar a creer en otra cosa, así esa otra cosa sea un “engaño” o una 
“ilusión”. Aguilar menciona el momento “antes del delirio, cuando Agustina 
aún no suplantaba la realidad” (2006, p. 27). 

Sembrar, entonces, fuera del surco. De lo que parece tratarse, para el cuer-
po social, es de retornar al surco, donde sin embargo el vórtice de la locura 
es aún más desastroso. Clamamos pues, no por la excepción que desordena y 
suspende lo normal, sino por la excepción que refuerza lo normal: “Aguilar, 
observador que se pregunta a qué horas se perdió el sentido, eso que llamamos 
sentido y que es invisible, pero que cuando falta la vida ya no es vida y lo hu-
mano deja de serlo” (Restrepo, 2006, p. 16). Lo normal es, de esta manera, la 
excepción; prosigue Aguilar: “y es que en ciertos momentos excepcionales, a 
veces en medio de las peores crisis, la normalidad parece apiadarse de noso-
tros y nos hace breves visitas” (2006, p. 96). Terminamos entonces, clamando 
por la excepción: pero no por la interrupción inesperada del acontecimiento, 
sino por la decisión del soberano para recobrar el orden. 

¿Quién calma entonces la anormalidad?, ¿quién restaura el orden de las 
cosas, por fuera del nivel jurídico? Por fuera del lugar institucional, el so-
berano puede ser no solo el príncipe o el bandido; puede ser también el 
narrador, o el escritor mismo. Deleuze nos recuerda que los poderes no se 
conforman con ser exteriores. La soberanía se construye no como algo tras-
cendente, sino como pura inmanencia: desde abajo, se teje en las relaciones 
sociales más simples; ahí radica su fuerza desmedida y la fascinación que 
provoca. De esta manera, los personajes de Restrepo son ejercicios de so-
beranía. No solo, por supuesto, Midas o la Araña. Soberano también es el 
lector. Ahí está, a mi entender, la seducción estatal, esa que nos lleva a decir: 
soberanos otros, no yo. Soberana la divinidad, insistimos en decir: yo no soy 
el amo. Sin embargo, en el fondo, ¡el soberano eres tú! Soberanos, somos 
todos. Pero insistimos en olvidarlo. 

Hay que concebir la capacidad de todo grupo en “éxtasis” para proyectarse fuera de 
sí mismo, y su tendencia a tomar por señal exterior (oracular, mesiánica, sagrada, 
soberana) sus propias proyecciones desde el interior. Tal es el secreto de las subjeti-
vidades: la puesta en exterioridad de sí, en relación a sí. Tal es, al tiempo, la matriz 
de toda división social (Guardiola-Rivera, 2004, p. 270).

Es ante el terror que provoca la catástrofe de una culpa diseminada (o 
mejor, una responsabilidad asumida), que en la novela emerge la “cura” de 
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Agustina, en el mismo momento en que el secreto empieza a ser revelado. 
La cura de Agustina parece apuntar a que se colma un déficit: la carencia de 
sentido de Agustina, su déficit de memoria para recordar lo que pasó, su in-
capacidad de voz propia para contarse a sí misma. La novela se convierte en 
el espacio clínico que diagnostica y salva. Agustina sería así el pharmakon 
con el que toda la sociedad se droga, fortaleciendo su poder e incrementando 
su riqueza (Herlinghaus, 2013, p. 177). Entonces, la cura de Agustina, ¿no 
será al mismo tiempo su veneno? Ya Nietzsche ha advertido sobre el veneno 
de la cura:

Los médicos del alma y del dolor. Todos los predicadores de la moral, al igual que 
todos los teólogos, se caracterizan por poseer un vicio común: todos ellos buscan 
convencer a los hombres de que se encuentran muy mal, por lo que es menester una 
cura dura, última y radical (2009, pp. 763-764).

Secreto

El secreto opera como uno de los acertijos principales de la novela. Mi-
das se lo dice a Agustina, al referirse a Pablo Escobar: “él, nacido en un 
tugurio, criado en la miseria … de pronto va y descubre el gran secreto, el 
que tenía prohibido descubrir” (Restrepo, 2006, p. 73): el origen ilegal de la 
riqueza de los ricos, el origen ilegal del Estado, y de la sociedad misma. Le 
pregunta Midas a Agustina: “¿Acaso no sabías de dónde sacaban los dólares 
tu hermano Joaco y tu papá y todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lo-
mas Polo y de la sociedad de Bogotá y de Medellín, para abrir esas cuentas 
suculentas en Las Bahamas?... Por qué crees que tu familia me recibía como 
a un sultán?” (2006, p. 63). La ilegalidad como existencia misma, como ve-
hículo que impulsa la dominación y el lujo. Es lo que todo el mundo “sabe”, 
pero aún así, es esquivo, difuso, opaco. Todo el mundo lo sabe y nadie lo 
dice: o más precisamente, nadie lo quiere decir. Por eso es un secreto que no 
se puede confesar. No lo dice nadie porque, justamente, eso sería revelar la 
complicidad de todos con la ley del mundo: es el perfecto auto-engaño. Eso 
sería reconocer que hemos dicho sí a estos valores, que aceptamos impo-
nernos ese silencio a cambio de provecho y comodidad. Ese momento de la 
aceptación es el que rompe el mundo de las víctimas y los victimarios, y abre 
el espacio al consentimiento. ¿Cuál es el precio de eso? Una vida simulada, 
de espaldas a la realidad, siempre escapando hacia mundos inexistentes y 
quejándose del mundo tal cual es. La impotencia auto-impuesta, en últimas, 
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donde me sujeto. Donde me refugio de las “vastas desolaciones exteriores” a 
las que teme Midas (Restrepo, 2006, p. 134). El aristócrata, el hombre libe-
ral y la gente del común, el bandido y el rico, Midas y la familia de Agustina, 
encuentran aquí un lazo siniestro que los ata: si por un lado “el sujeto liberal 
no quiere admitir que es un amo, sino que se propone como mero ‘servidor 
del pueblo’”, por el otro “el esclavo es aquel que quiere acceder al poder sin 
aparecer ya como amo ni como esclavo, que quiere ejercer el poder sin exhi-
bir o manifestar poder” (Cano, 2009, p. 85). Amo y esclavo niegan por igual 
su forma de ser y actuar, en un encubrimiento cuyo despliegue teje complici-
dades y cose las heridas del cuerpo social con un bálsamo mortal que inventa 
un mundo a pesar de la realidad. ¿Cómo no iba a enloquecer Agustina?

Ese secreto es opaco y tan bien disimulado que ni siquiera los poderes 
adivinatorios de Agustina pueden verlo: al confrontar a Agustina sobre su 
creencia en el origen de la riqueza de su familia, el rey Midas le dice: “no me 
vengas a decir que ese pequeño enigma no lo habías resuelto aún, porque en 
qué quedan entonces tus poderes de adivinación” (Restrepo, 2006, p. 64). La 
adivinación mira hacia el futuro, prevé, pronostica lo que viene. Al tiempo, 
el origen permanece oscuro, pues está en el pasado. No se ve. Midas dice: 
“Agustina, mi linda niña clarividente y ciega a la vez” (2006, p. 292). Y más 
cuando la sociedad no se quiere ver nunca a sí misma. Colombia es una so-
ciedad regida por olvidos voluntarios y amnesias compartidas selladas por 
pactos familiares. Esa es su cruel estabilidad, que no se derrumba a pesar de 
las dimensiones descomunales de la guerra. Desestabilizar esa alianza del 
secreto implicaría una perturbación de la comodidad y el provecho de cada 
quien, conllevaría “a abrir los ojos en medio de la oscuridad” para transfor-
mar la sujeción de la propia experiencia, pues como dice Deleuze, “nunca 
hay secreto, a pesar de que nada sea inmediatamente visible, ni directamente 
legible” (1987, p. 87). 

El encierro, la otra gran cifra de esta novela, preserva el secreto. La casa 
enrejada y con candados evita el contacto con los leprosos que viven en la 
calle (Restrepo, 2006, p. 124); el carro de Eugenia con los vidrios arriba para 
así aislarse de la manifestación estudiantil, y quedar lejos de “los raponeros” 
(2006, p. 122); el armario con cerrojo de la finca de Sasaima donde están 
las cartas que van a revelar la otra parte de la historia familiar; la caja fuerte 
donde Carlos Vicente, el papá de Agustina, guarda las fotos que confiesan la 
traición a su esposa Eugenia. Y sobre todo el encierro mayor: la locura ence-
rrada en la mente de Agustina. La novela recrea entonces una dinámica de la 
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reclusión: intentan encerrar el delirio en la mente de Agustina, y ahí dentro, 
como nadie ve lo que pasa, como todo está oculto, pueden decir: yo no sabía 
lo que estaba pasando, yo no vi nada. Lo que estaba pasando era que quien 
estaba delirando era la sociedad misma. Por más que Aguilar y la tía Sofía 
quieran encerrar el delirio en la mente de Agustina, este se escapa, pulula por 
todos lados. Por eso la mente de Agustina es en cierto sentido el calco de la 
sociedad, el diagrama de sus fuerzas vueltas contra sí mismas.

La lúcida sugerencia de Gilles Deleuze es que el delirio estalló completa-
mente los cercos de la mente, y la privacidad de la familia, y se convirtió, de 
la mano del capitalismo, en un fenómeno de escala planetaria. El capitalismo 
mismo opera por pulsiones delirantes: “La literatura es delirio, pero el deli-
rio no es asunto del padre–madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, 
las razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo delirio es 
histórico-mundial, ‘desplazamiento de razas y de continentes’” (Deleuze, 
1996, pp. 16-17). Por eso, entre el ser razonable y el loco no hay mayor di-
ferencia; dice Aguilar: “demencia, vieja conocida, zorra jodida, reconozco 
tus métodos camaleónicos, te alimentas de la normalidad y la utilizas para 
tus propios fines, o te le asemejas tanto que la suplantas” (Restrepo, 2006, 
p. 125). Es decir, que mientras nosotros creíamos que el delirio era una pa-
tología recluida en la mente de algunos —como Agustina—, la textura vital 
de la sociedad no cesaba de producirse y reproducirse como algo delirante, 
haciéndonos creer, que los que deliran “son otros”. Quien se está enloque-
ciendo, quizás, es Aguilar: “¿Será por culpa mía que se está enloqueciendo? 
¿o será su locura la que me contagia?” (2006, p. 78). El delirio, entonces, 
deja de ser una enfermedad de la conciencia: “Y no es la cabeza reseca y 
reloca de Portulinus la única que se disocia; es sobre todo la propia realidad, 
con el ambiguo peso de su doble carga” (p. 94). Al final de la novela, una 
vez se ha develado el secreto de la traición entre Carlos Vicente, el padre de 
Agustina, y su cuñada (la tía Sofi), esta exclama un comentario sintomático: 
se refiere a cómo Eugenia, la mamá de Agustina, insiste en seguir ocultando 
las cosas a pesar de la revelación del secreto el día del domingo familiar. 
Dice Sofi: “mentira mata mentira, dime si eso no es para volverse loco” (p. 
285). Al ser descubierta, la tía Sofía enfrenta el horror del esclavo: “acababa 
de perder cuanto tenía, amor, hijos, techo, hermana” (p. 283). Y empieza a 
re-accionar: “Pero enseguida me di cuenta de que no era cierto porque a la 
hora de la verdad mi pobre hermana tampoco tenía gran cosa” (p. 283). El 
esclavo siempre reacciona dice Nietzsche (1997, p. 50). Y lo hace una vez 
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se sació su propia comodidad y provecho, así sea frente a la posibilidad de 
una golpiza infernal sobre el niño, Bichi: “Ya que lo mío se jodió, ahora sí 
puedo sacar la cara por ese niño” (Restrepo, 2006, p. 283). Lo último que se 
pierde en Colombia es el yo, sus prestigios y bienes. Una vez perdido, ahí sí 
viene lo demás.

La novela plantea una tensa trama, que genera en el lector ansiedad por 
saber qué fue lo que le sucedió a Agustina. Y descifrar quién le hizo eso. 
¿Qué te hicieron ese día Agustina? La tupida moral disimula la transferen-
cia de la culpa que ejerce la familia sobre Agustina: pareciera que la única 
culpable de lo sucedido, de lo que le pasó, es Agustina misma (Herlinghaus, 
2013, pp. 140-141). El relato es impecable, sin embargo, en mostrar que no 
hay un culpable, un nombre propio, un rostro criminal que haya llevado a 
Agustina a la locura. La novela borra así la posibilidad del Gran Criminal. 
Por eso, el espíritu de Agustina perece en el mundo más normal de todos. No 
en un día excepcional, sino en un día de domingo con la familia. Ese día, el 
padre descarga su ira contra el hijo, Bichi, lo que tanto había temido y pre-
visto Agustina con sus poderes adivinatorios. El padre golpea a Bichi, y todo 
sigue igual, “normal”: luego de la golpiza a su hijo, “como si no hubiera 
sucedido nada Padre siguió repartiendo órdenes” (Restrepo, 2006, p. 224). 

 Sin embargo hay un detalle llamativo: la pretendida unidad familiar, 
supuesta base del lazo social, se revela como absurda e imposible: justa-
mente el día que, finalmente, toda la familia Londoño se congrega, viene la 
disolución definitiva de ésta: “Poco a poco fuimos llegando todos, inclusive 
Joaco que los domingos no solía regresar hasta tarde en la noche, y más raro 
aún, estaba presente Carlos Vicente padre… todos estuvimos allí como si 
nos hubieran convocado” (Restrepo, 2006, p. 216). Es ahí cuando el secreto 
de la traición del padre con la cuñada, se revela. Y es en el momento cuando 
la familia Londoño finalmente se reúne cuando, precisamente, se disuelve. 
Alcanza su momento en que la pierde. Esa escena de la novela es sintomáti-
ca respecto a que lo que hay que atacar son los valores, más que los lugares 
jurídicos o institucionales: la hipocresía revelada del padre de Agustina (su 
engaño con su cuñada), es la que derrumba su ley. ¡Ahí es cuando el diagra-
ma de fuerzas se invierte! 

Así mismo, a pesar de mostrar la ruina moral de la familia, en la novela 
ésta sigue siendo sagrada, es decir, lo sacro no se marchó con la retirada de 
los dioses: lo único que Pablo Escobar no perdona, y no le va a perdonar a 
Midas, es el agravio contra la familia: “Lo llamo, señor Midas McAlister, 
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le dijo por teléfono la mujer, para transmitirle una razón de mi primo Pablo, 
Pablo le manda a decir que las ofensas contra la familia son las únicas que 
él no perdona” (Restrepo, 2006, p. 265). El agravio a la familia es lo que 
impide que Midas reciba la llamada definitiva de Rorro para saber acerca del 
destino de Agustina, escena que desencadena la novela. Es como si la crisis 
de la familia, su corrosión moral, le diera al mismo tiempo la potencia de 
actuar en todo su esplendor. Todo lo que creímos rebasado retorna. Cuando 
el padre muere, cuando es sacrificado o huye, siempre regresa como fantas-
ma, siempre continúa persiguiendo, como cuando Agustina sigue esperando 
su llegada y divide su casa en dos, abriendo espacio para que reingrese ese 
espectro.

Retornos imposibles de negar, entonces, secretos y cegueras. Ni siquiera 
Agustina, el ser de las premoniciones y visiones, puede ver aquello que es 
más evidente, más real que cualquier otra cosa: que el narcotráfico inundó 
toda la sociedad colombiana, todos los estratos, todas las prácticas sociales. 
Que ricos y pobres se beneficiaron, así la sociedad colombiana opere por una 
ceguera monumental. Que el reverso del pacto de silencio impuesto por Pa-
blo Escobar a sangre y fuego es al mismo tiempo el pacto tácito y silencioso 
que hizo la propia sociedad colombiana con respecto a lo que sucedía: goce-
mos, lucrémonos, después diremos que fueron los bandidos. O el soberano; 
el malvado: a esta altura el esclavo “ha concebido al ‘enemigo malvado’, el 
‘malvado’ y ello como concepto básico, a partir del cual se imagina también, 
como imagen posterior y como antítesis, un ‘bueno’… ¡el mismo!” (Nietzs-
che, 1997, p. 53). Quizás esa fue la verdad que dejó ciega a Agustina, o por 
lo menos la sustrajo de la sociedad. 

Sabemos que todo delirio por un lado disloca y por el otro conserva. Pue-
de revolucionar una situación o terminarla de solidificar. El delirio de rique-
za y poder de Pablo Escobar y los narcos muestra esa dualidad. Por un lado, 
desnuda el carácter hipócrita de la sociedad liberal, de las clases altas y su 
ejercicio placentero de desprecio moral, de las clases medias y su arribismo. 
La burla y la humillación se invierten por un momento, en la frase atribuida 
a Pablo Escobar, “qué pobres son los ricos de este país” (Restrepo, 2006, p. 
72). Se devela así la postración de las élites agrarias, cuyas “haciendas ya 
no producen” (2006, p. 132). La herencia de esas élites solo se revitaliza 
con la consolidación del narco: “Bisabuelo arriero, abuelo hacendado, hijo 
rentista y nieto pordiosero” (p. 180). El narcotráfico lleva la disociación del 
delirio a su esplendor: el capital nacional se convierte a dólares, se despega 
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del territorio y empieza a vagar por las redes globales: se disocia de su “idio-
sincrasia”. Las antiguas haciendas se disocian de su antigua función: están 
postradas. El lujo se disocia de su eficacia. La devaluación moral y económi-
ca es reconstruida por la revaluación financiera de la especulación global y 
la narcotización de la experiencia. Por eso lo que se mueve en torno a Pablo 
Escobar y el narcotráfico no es tanto una decadencia moral; tampoco es una 
inversión de los valores: sino una revitalización de los valores existentes. Es 
como si Escobar, el gran capo, y el capo del montón, el Midas y el sicario 
dijeran: hicimos lo que ustedes hicieron, y lo que harán, pero sin máscara. 
Llevamos sus valores al límite. Lo que revela Escobar es que el señor, el 
amo, no es más que un esclavo triunfante. Por eso alguien pudo decir que 
“¡las élites desprecian al pueblo raso ya que no son más que pueblo raso!” 
(Guardiola-Rivera, 2009, p. 87). 

La moral compartida, acerca y cierra las distancias que las jerarquías 
imponen. Así, es el Midas, el gran ilegal, carne del caos, presunto outlaw, 
quien no soporta el desorden: 

En ese momento de extrema anarquía había para mí una sola cosa más clara que 
el agua, Agustina corazón, y era que te quería fuera de mi dormitorio, fuera, fuera, 
sumamente fuera, absolutamente fuera, estabas gritando en el único sitio donde 
yo exigía mutismo absoluto, estabas sembrando el desbarajuste en el único rincón 
que a mí me gustaba mantener ordenado, te habías zafado en plan descontrol justo 
entre esas cuatro paredes donde yo mantenía todo controlado, Detente, bonita, caos 
en mi paraíso particular es más de lo que puedo tolerar (Restrepo, 2006, p. 262).

Su paraíso es su cuarto, encerrado, y es el caos el que acecha. El esclavo 
es quien quiere permanecer inmune al afuera, le place el encierro: “Mientras 
que toda moral noble nace de un triunfante sí dicho a sí mismo, la moral de 
los esclavos dice no, ya de antemano, a un ‘fuera’, a un ‘otro’, a un ‘no-yo’” 
(Nietzsche, 1997, p. 50). El esclavo es el que dice Yo. El que dice esto es 
mío. El que tiene pavor del mundo: “pero te estaba hablando de mi dormito-
rio, porque si el mundo me quedó grande” dice Midas, “en cambio tendrías 
que verme en las cuatro paredes de mi cuarto, hasta yo mismo me asombro 
de ver que mi voluntad se extiende por esas ocho esquinas sin trabas ni con-
tratiempos” (Restrepo, 2006, p. 133). El Midas, que manda sobre tantos, es 
incapaz de tener experiencia del mundo. Es incapaz de mandarse a sí mismo. 
Es un simple pliegue de su dormitorio. Y del útero materno: en su huida fi-
nal, consuma su escape del mundo: “Huir al espacio materno es la forma de 
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Midas de negar la realidad que lo ha sobrepasado. Volver al espacio mater-
no es la ceguera voluntaria que elige para crearse una realidad alterna, una 
realidad en la cual esté a salvo de los problemas políticos y sociales” (Ávila 
Ortega, 2007, p. 268).

Así, por más que se esfuercen, los personajes parecen decirse entre sí que 
quizás no somos tan distintos como creemos. El Midas cuenta cómo en la 
escuela imitando a Joaco, hermano de Agustina, aprende a “derrochar des-
precio como arma suprema de control” (Restrepo, 2006, p. 177). De nuevo 
emergen los lazos entre la razón y el capitalismo, entre la conciencia y el 
deseo de dinero, en últimas las vías dispares que confluyen en el self made: 
“soy un auténtico fenómeno de autosuperación, un tigre de la autoayuda” 
(2006, p. 176) dice este personaje en medio de la sequía de experiencia. Es 
una auto-valorización, pero en términos serviles. Sin embargo, el esclavo 
no es el que está excluido del circuito mercantil. Porque pareciera que solo 
los irracionales, los inhumanos —como la Araña o el Midas— anhelaran la 
desmesura, el exceso del lujo, la riqueza fastuosa, la ilegalidad. Por eso en 
la sociedad colombiana se dan alianzas impensables que la novela retrata: el 
político y el matón, el agente de la dea y el Midas. Esa, precisamente, es la 
afrenta del bandido: somos iguales en que somos ilegales.

Si el Ronny Silver se aguantaba mis desplantes era porque a través de mí le llegaba 
la mordida y estos de la dea son más podridos que cualquiera, y no solo Silver 
se me ponía en cuatro patas sino todos ellos, campeonazos de la doble moral, y 
también tu padre y tu hermano Joaco, no vayas a creer que no, porque si antes 
eran ricos en pesos, fue él, el Midas McAlister, quien les multiplicó las ganancias 
haciéndolos ricos en dólares (Restrepo, 2006, p. 38).

Todo esto no es un simple accidente; tampoco es algo maquinado por 
un malvado. Solo es algo que hace posible la sociedad. Eso es lo que hace 
imperdonable al bandido: activa cierta igualdad (así sea con resultados ca-
tastróficos). Su cuerpo es el testimonio de esa paridad imborrable. Midas le 
dice a Agustina que 

me hizo gracia saber que aunque entre los tuyos eso se llamara tomar el té y entre 
los míos tomarse las onces, a las cinco de la tarde las dos familias servían sobre 
la mesa las mismas harinas amasadas a la manera del campo, en pleno barrio chic 
de Bogotá, las mismas almojábanas del San Luis Bertrand, y de ahí deduje que la 
diferencia infranqueable entre tu mundo y el mío estaba solo en la apariencia y en 
el brillo externo (Restrepo, 2006, p. 182).
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¿Qué tuvo que experimentar la bella Agustina para darse cuenta de eso? 
¿Del horror del origen? ¿Qué tuvo que vivir para darse cuenta de que es una 
ilegal como todos? ¿Para saber que la supuesta unidad de la sociedad, la ins-
titución familiar, no es más que un artificio plagado de hipocresía y grotesca 
dominación? Ese es el nudo del relato, el proceso de descubrir la densidad de 
la moral que nos atraviesa socialmente, no solo la debacle personal o la locura 
de algunos sujetos. En ese sentido, lo que invierte o desfigura la realidad no 
es la cabeza de Agustina, son las prácticas y la moral familiares. Quien genera 
ilusiones inconexas con la realidad, quien suplanta la realidad, es la familia 
y su doble moral. La pérdida de realidad empieza, pues, por casa. Colombia 
es una sociedad separada de su propia experiencia, que le huye a su propia 
experiencia. Así, para Eugenia el drama no es lo que ha sucedido (el engaño 
de su esposo con su hermana), es decir, no es lo que pasó en la realidad, sino 
el hecho que la gente se entere. Lo importante es que no haya escándalo. La 
ceguera de Eugenia lleva a oscurecer el mundo, la realidad de los leprosos y 
los raponeros de las calles de Bogotá. Mientras maneja su carro con los niños 
adentro, les dice: “tápense los ojos niños, con las dos manos tápense bien los 
ojos y prométanme que no miran, pase lo que pase” (Restrepo, 2006, p. 123). 
Eso es lo que hace el esclavo: no ve el mundo, niega el mundo.

Colombia es además una sociedad que lleva más de un siglo pensándose 
desde lo que no tiene, desde lo que carece. ¿Qué otro daño hay, sino ese? ¿Qué 
es la violencia sino estar separado de lo que se puede, por obsesionarse con lo 
que se debe? ¿Qué es la violencia, sino esa distancia que me separa de aquello 
de lo que soy capaz? ¿Qué dejó de ser Agustina en medio de esa farsa fami-
liar? Midas debe simular lo que no es, ni nunca será, para ser aceptado por sus 
pares. Sus pares, Joaco y el agente de la dea, deben simular que son distintos 
de quienes quieren ser como ellos (Restrepo, 2006, p. 228). El narcotráfico 
aparece aquí como el síntoma máximo de la práctica que en gran medida man-
tiene unida a la sociedad colombiana: la simulación. Así, el que simula ser lo 
que no es, no es solo el arribista de la clase media o el narco “levantado”. Son 
todos los estratos sociales. Y arribamos así a la simulación perfecta: la espe-
culación. Capitales ficticios. Testaferratos, propiedades a nombre de terceros 
y personas inexistentes. Lavado de dinero que disimula el origen corrupto 
del dinero, todas son labores que cumple alguien como Midas a partir de sus 
alianzas con distintos sectores sociales. No hay entonces creación de valores: 
al contrario, la simulación de querer ser como son los ricos, es solo una volun-
tad que se quiere hacer reconocer, que quiere atribuirse los valores en curso, 
lo estatuido, lo dado: hay que valer como ellos. El diálogo entre la mamá de 
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Agustina, y Midas, ante la crisis de Agustina que antecede a su noche fulmi-
nante en el hotel, expresa en parte esa cuestión: 

Al ver que nos alejábamos tu madre secretamente aprobaba y hasta agradecía y ha-
cía de cuenta que no pasaba nada. No olviden traer pandeyucas para el almuerzo de 
mañana, Claro Eugenia, cuántos pandeyucas quiere que le traigamos, le contesté yo, 
lo cual traducido al lenguaje Londoño equivale a un Yo sé que usted sabe que aquí 
hay una tragedia montada, pero quédese tranquila que se la dejo pasar, no se lo voy 
a echar en cara porque yo también sé jugar ese juego que se llama No pienso en eso 
ergo no existe, o No se habla de eso luego no ha sucedido (Restrepo, 2006, p. 245).

Midas señala cómo en las interacciones de la familia Londoño, “las ver-
dades llanas van quedando atrapadas en ese almíbar de ambigüedad que 
todo lo adecúa y lo civiliza hasta despojarlo de su sustancia” (Restrepo, 
2006, p. 233). El retrato que presenta el Midas McAlister no puede ser más 
indicativo de este “equívoco”:

El Bichi se fue para México porque quería estudiar allá, y no porque sus modales 
de niña le ocasionara repetidas tundas por parte de su padre; la tía Sofi no existe, o 
al menos basta con no mencionarla para que no exista; el señor Carlos Vicente Lon-
doño quiso por igual a sus tres hijos y fue un marido fiel hasta el día de su muerte; 
Agustina se largó de la casa paterna a los 17 años, por hippie y por marihuanera, y 
no porque prefirió escaparse antes que confesarle a su padre que estaba embaraza-
da; el Midas McAlister nunca embarazó a Agustina ni la embarazó después, ni ella 
tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; Joaco no despojó a sus hermanos de 
la herencia paterna sino que les está haciendo el favor de administrarla por ellos; 
no existe un tipo llamado Aguilar y si acaso existe, no tiene que ver con la familia 
Londoño (Restrepo, 2006, p. 234).

Ese es, según Midas, el “Catálogo Londoño de Falsedades Básicas” 
(Restrepo, 2006, p. 234). Cada una de esas Falsedades Básicas, continúa, “se 
ramifica en los cien matices del enmascaramiento” (2006, p. 234). Ante la 
plasticidad y versatilidad de las máscaras que simulan, quizás hay que seguir 
sembrando fuera del surco para poder descifrar nuestra compulsión a querer 
ser lo que otros quieren que seamos. Por ahora, quien hizo cesar el delirio es 
la escritora, mientras el cuerpo social sigue enloquecido: al final de la novela 
los agentes norteamericanos de la dea, siguen persiguiendo al narco llamado 
Midas, lo seguirán hasta el fin del mundo, como si fuera el victimario de la 
divinidad. ¿Cómo es posible, sino a través del delirio, que un narco de poca 
monta termine siendo un criminal global? Midas sigue huyendo al final de la 
trama, pero huye para regresar: 
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Vale decir, mientras la policía e inteligencia internacional lo rastrea por el espacio 
que pudiera cruzar por su dinero, él se encuentra donde menos podría pensarse que 
está: en medio de la ciudad. Su supervivencia está garantizada no solo porque nadie 
sabe donde vive su madre, sino porque a nadie se le ocurriría buscarlo en ese lugar 
(Barraza, 2007, p. 288). 

Midas se descuelga del flujo del dinero, y huye hacia el vientre materno. 
Así, los personajes de Delirio regresan a poblar el surco que ha trazado la 
sociedad. Se favorece así el lado restaurador del delirio. Agustina vuelve a 
la ley de la escritura: “felicidad”, suspira Aguilar al final, “fue lo que sentí 
cuando vi mi nombre escrito por ella en esa hoja de papel, con todo y bolita 
en vez de punto sobre la i” (Restrepo, 2006, p. 302). Y viene la sedación del 
sujeto: regresarlo al hogar, al espacio doméstico, regresarlo del afuera del 
surco, domesticarlo. Al final de la novela, Agustina compra seis velones en 
la Catedral de Bogotá, “uno por cada uno de mis cincos sentidos, para que 
de ahora en adelante no me engañen. ¿Y el sexto? Le pregunta Aguilar. El 
sexto por mi razón, a ver si este don Gonzalo me hace el milagro de devol-
vérmela” (2006, p. 254). ¿Será que algún día será posible dejar de orar por 
uno mismo ante un altar?

Ahora bien ¿es posible que la razón retorne, una vez se ha ido? Se puede 
sembrar, sembrar pero con fuerza afirmativa, para llegar al momento en que la 
inconsecuencia del delirio y sus espectros abren la posibilidad de una nueva 
composición, no de una cura. Portulinus, el abuelo de Agustina, parece seguir 
esa ruta, “porque dentro de él cada cosa ha comenzado a duplicar y triplicar su 
significado” (Restrepo, 2006, p. 93). Borges ofrece otra posibilidad: 

Tal es el delirio en su forma más común: una serie de actos o de palabras inco-
herentes, desprovistos de consecuencia y apropiación; sin que ello obste a que, 
aisladamente, cada acción pudiera ser razonable y cada palabra correcta (Borges, 
1976, p. 116).

Podría entonces recomponerse la red de relaciones, hacer interactuar cada 
cosa de forma novedosa. Dibujar otra maqueta a partir de cada elemento y 
no del todo. Sin embargo, “razonable” y “correcta” siguen siendo medidas 
del cuerpo cruel capitalista, que se simula honorable y transparente, normal. 
Además la razón no necesariamente es algo inherente al humano, es algo que 
se aprende a creer que se tiene: es un hábito. Un ser razonable es milagroso, 
no es normal; pero no por algún mérito o revelación, sino porque no abunda. 
Porque por más que queramos, no es fácil ser razonable. Puede ser entonces 
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más arduo y doloroso el intentar ser razonable, que el pasar al lado de la 
locura; eso parece parte del drama. Se puede decir con Nietzsche que el ser 
razonable es un ser forjado a través de la crueldad, el ser memorioso y que 
es capaz de decir yo es tallado en el dolor: “¡con ayuda de esa especie de 
memoria se acabó por llegar ‘a la razón’! Ay, la razón, la seriedad, el dominio 
de los afectos, todo ese sombrío asunto que se llama reflexión, todos esos 
privilegios y adornos del hombre: ¡qué caros se han hecho pagar!, ¡cuánta 
sangre y horror hay en el fondo de todas las ‘cosas buenas’! (1997, p. 81).

Félix Guattari recuerda que “no basta con pensar, para ser”, para existir. 
¿No será que el pensamiento y el sufrimiento abren los mismos horizontes? 
¿Sufrir no será finalmente pensar? (1996, p. 21). Y ¿no será que los narcó-
ticos intentan aplacar el sufrimiento desprendido de ese deseo incesante de 
razón? ¿Calmar el dolor que provoca la brecha que me separa de lo que soy 
capaz? Colombia produjo a lo largo de su historia, para que subsistiera su 
economía, sustancias estimulantes: quina, café, marihuana, cocaína. Petró-
leo y tabaco, para activar la avidez del cuerpo social capitalista. ¿No será 
que esto es para aplacar la crueldad que debemos incorporar para llegar a 
ser razonables? ¿Para activar una experiencia sustraída que, de tanto aluci-
nar con la razón, se opacó? Estimulantes, entonces, para simultáneamente 
activar la experiencia y sedarla. Ya muchos a esta altura sospechamos que 
la serenidad de la razón también nos ha llevado a la catástrofe, que ese es 
su impulso. Sabemos que estamos cerrando futuros. Mientras tanto, el de-
lirio que restaura seguirá hasta que sigamos sembrando en el surco, y no 
fuera de él. Surcar la moral puede significar grabarle nuevas figuras, crearle 
más huellas, detalles o relieves. O simplemente atravesarla, recorrerla hasta 
deshacerla: “ir o caminar por un fluido rompiéndolo o cortándolo” (Real 
Academia Española, 2001, en línea). Antes que recuperar o remediar el yo 
de Agustina, virar así hacia una recuperación del mundo, del cuerpo y de la 
tierra. La alegría y belleza de Agustina nos recuerdan esa urgencia. 
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