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Una pragmática de la crítica literaria*

Carlos Rincón and the Criticism of Will to Truth: 
Pragmatics of Literary Criticism
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Resumen: el artículo traza un panorama del estilo de trabajo desarrollado 
por el crítico colombiano Carlos Rincón. Sitúa su trabajo bajo una ética 
pluralista: el pragmatismo. La singularidad de la crítica literaria de Rincón 
radica en que está centrada en las operaciones y no en las esencias, propó-
sitos o intenciones del sujeto; en los efectos y no en las causas de lo que 
acontece. Asimismo, la trayectoria intelectual de Rincón expresa una arte-
sanía de la conjunción entre palabras, cosas y experiencias dispares, tejido 
que problematiza cualquier posibilidad de la verdad del sujeto y del texto 
como revelación o eternidad.

Palabras clave: Rincón, Carlos; verdad; crítica literaria; pragmatismo; es-
tética de la recepción.

Abstract: this article outlines the critical approach developed by the Co-
lombian critic Carlos Rincón, situating his work within a pluralistic ethics: 
pragmatism. The singularity of Rincón’s literary criticism lies in his focus 
on operations rather than the essence or intention of the subject; in the ef-
fects and not in the causes of what happens. Likewise, the intellectual career 
of Rincón shows a craftsmanship of interweaving disparate words, objects 
and experiences, a weave that hinders the possibility of discovering the sub-
ject’s truth and to understand the text as a revelation as much as eternity.

Key words: Rincón, Carlos; truth; literary criticism; pragmatism; Recep-
tion Aesthetics.

*	 Este artículo se deriva del proyecto de investigación “Modernidades joviales en América Latina: 
el lazo tenso entre sujeto y verdad”, Universidad de Pittsburgh (Estados Unidos).
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Parte de la labor de un tipo singular de crítica en América Latina ha con-
sistido en disminuir la fuerza de las verdades sociales, sean estas políticas, 
económicas o estéticas. Verdades como “orden y progreso”, para nombrar 
solo una de las mortíferas consignas que han atravesado nuestras sociedades 
desde el siglo xix. Al leer el trabajo de Carlos Rincón, nos situamos justa-
mente en ese tipo de crítica a la reclusión de las verdades en la enunciación 
del hombre de letras y del hombre de leyes; en la destitución de la soberanía 
del texto y de la enunciación de consignas, y en la apertura a los efectos 
extratextuales. Operaciones, en suma, en las que la verdad es una experi-
mentación y no un proceso de conocimiento, una desorientación antes que 
una sanción moral sobre el mundo, una producción en vez de un secreto 
susceptible de ser develado por un intérprete. 

Quien se haya enfrentado a los textos de Rincón, intelectual colombia-
no radicado en Alemania y profesor emérito de la Freie Universität Berlin 
(Universidad Libre de Berlín), se sitúa entonces en un ámbito en el cual, si 
recordamos la lectura que realiza Peter Sloterdijk de Nietzsche, se es “capaz 
de mantenerse afuera, en lo insoportable” (2000: 93). Afuera quiere decir 
no en las cosas mismas (la obra literaria por ejemplo), sino en las relaciones 
que las cosas son capaces de tejer entre sí. En esa dirección, este texto traza 
algunos fragmentos de la trayectoria de Carlos Rincón, planteándose dos 
preguntas: ¿qué es posible pensar a través de sus escritos? ¿Qué es posible 
pensar a partir de ellos? 

Del barroco y Carpentier (2009; 2008b; 1975) a Bolaño (2002a), pasan-
do por la reescritura de las foundational fictions norteamericanas en los tex-
tos de García Márquez (1999a;1999b), el estatuto de la imagen en el barroco 
(2007) y en la época contemporánea (2002b), los debates sobre lo moderno 
y lo posmoderno (1995; 1993; 1989), más que la gran cantidad de áreas que 
aborda en su trabajo, lo que sorprende son las formas en que Carlos Rincón 
es capaz de relacionar esas zonas. En ese sentido, el trabajo crítico de este 
autor asume uno de los interrogantes centrales al que nos confronta la mul-
tiplicidad: ¿cómo relacionar elementos dispares? ¿Cómo sintonizar algunos 
de los elementos disímiles que conforman el mundo? Para asumir esos inte-
rrogantes, a mi modo de ver la alternativa en la que se inscribe Rincón es la 
del pragmatismo, la del análisis y la vivencia no de las cosas en su interior 
(la intimidad del autor), sino de las relaciones entre las cosas: “las relaciones 
son exteriores a los términos”, como recuerda Gilles Deleuze (2004a: 163). 
Pragmática, empírica, materialista es, como veremos, la crítica de Carlos 
Rincón.

Carlos Rincón y la crítica de la voluntad de verdad...
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En efecto, al leer la vasta obra crítica escrita por este autor —graduado 
en filosofía en la Universidad Nacional de Colombia—, recordamos lo que 
significa recuperar la capacidad de asombro ante una amplitud desmesurada 
de problemas y temas que, antes que una exhibición de erudición, afirma 
una capacidad de trazar relaciones innumerables entre las cosas.1 Podemos 
decir que existen tres señales particulares en la crítica elaborada por Rincón: 
la presencia permanente de la literatura y la crítica literaria del Brasil, punto 
ciego de buena parte de la crítica literaria predominante en el continente; 
su capacidad de situar autores latinoamericanos —García Márquez y Jorge 
Luis Borges, en particular— en el plano mismo de producción del enunciado 
de lo contemporáneo (1993) y, finalmente, su destacado oficio como tra-
ductor de autores como Theodor Adorno y Antonin Artaud al español, entre 
muchos otros: “Los primeros ensayos sobre estética de Walter Benjamin y 
estudios de Foucault, Canguillem, Habermas, Chomsky, de los que se dis-
puso en idioma castellano, fueron traducidos por Rincón para publicaciones 
periódicas de circulación latinoamericana antes de 1971” (Contreras Castro 
et al., 2004: 7-8).

Para comenzar, entonces, vale la pena leer el estilo de su crítica de acuer-
do con un texto de uno de los autores que está siempre presente en su obra: 
Jorge Luis Borges, quien en “Elementos de preceptiva”, publicado en Sur en 
1933, escribe:

1	  Esa capacidad de tejer relaciones se hace presente a su vez en su labor en la creación de la red 
de trabajo denominada Programa Internacional Interdisciplinario de Estudios Culturales sobre 
América Latina, que vinculó a mediados de los años noventa en Bogotá numerosas instituciones 
públicas y privadas, así como a intelectuales latinoamericanos y de otras latitudes (como Nelly 
Richard, Renato Ortiz y Hans Ulrich Gumbrecht) para discutir la cuestión de la cultura y la 
modernidad. El Programa Internacional Interdisciplinario de Estudios Culturales sobre América 
Latina, a través del concurso del Centro de Estudios Sociales (ces) de la Universidad Nacional 
de Bogotá, se inició en 1996 con el coloquio La situación de los estudios literarios y culturales 
sobre América Latina, convocado por la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá. El número y el 
tipo de instituciones vinculadas al proceso resulta significativo y da cuenta de un gradual proceso 
de constitución de un terreno de producción de conocimiento, camino que continuó en 1997 con 
el coloquio Teorías de la cultura y estudios de comunicación en América Latina, realizado en 
Bogotá, también impulsado por el Centro de Estudios Sociales de la Universidad Nacional de 
Bogotá. Este encuentro originó dos publicaciones (Cultura, política y modernidad y Cultura, 
medios y sociedad), y contó con participantes como Nelly Richard y Hans Ulrich Gumbrecht. En 
1998 se realiza el Encuentro Internacional de Estudios Culturales en América Latina, centrado 
en el tema de cultura y globalización, del que surgió una publicación con el mismo nombre y que 
convocó a académicos como Martin Hopenhayn, Beatriz González Stephan, Renato Ortiz y Erna 
von der Walde, entre otros.
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Prefiero, ahora, leer sus operaciones. En cuanto a sus propósitos, seguramente irre-
cuperables y vagos, dejo su investigación final al Juicio Final —o al ascendente y 
rápido Spitzer, “que sube por los hilos capilares de las formas idiomáticas más ca-
racterísticas hasta las vivencias estéticas originales que las determinaron”. Básteme 
deslindar los efectos que producen en mí (1998a: 56).

Operaciones, y no propósitos; efectos, y no causas: pragmatismo, en 
suma. Si atendemos a los efectos, nos situamos entonces en una de las ve-
tas centrales del trabajo de Rincón: la experiencia de la recepción literaria. 
Efectivamente su trabajo, y específicamente su libro El cambio en la noción 
de literatura, publicado en1978, marca la apertura, para la crítica literaria 
en América latina, a la “estética de la recepción” (Rezeptionästhetik) de la 
escuela de Constanza. En torno a una de las figuras claves de esta escuela, 
Hans Robert Jauss, vale recordar que su práctica hermenéutica, de acuerdo 
con Paul de Man “will, in however mediated a way, have to raise questions 
about the extralinguistic truth value of literary texts” (1982: IX). Concebir la 
posibilidad de una verdad extralingüística significa estallar por completo la 
soberanía del texto: liquidar su interioridad para instalarse así en las relacio-
nes que el texto tiene con la exterioridad. La verdad, entonces, se produce 
afuera.

Ya desde El cambio en la noción de literatura, Rincón, premio Hispano-
americano de Ensayo en 1996, trazó lo que podríamos llamar un diagnós-
tico: mapas de polémicas y no citas de autoridad; cartografías de mundos 
y rivales, y de sus luchas, y no autocitación o exhibición de conocimiento 
sobre las cosas, sobre algo (los géneros literarios, las teorías literarias, las 
formas de lectura). Atento siempre a las relaciones entre literatura e historia, 
en Rincón encontramos las preguntas que hicieron parte de la renovación del 
oficio de la historia realizada en la segunda mitad del siglo xx por Paul Vey-
ne y Michel de Certeau, entre otros. En ese sentido, la pregunta que podemos 
hacer a las cosas no sería qué se sabe sobre algo, sino qué podemos saber, 
en un momento determinado, acerca de esa cosa, de ese algo. Las cosas no 
encierran la verdad en ellas mismas; la verdad es un proceso errático, conje-
tural y experimental que se desliza constantemente en el tejido de relaciones 
inciertas que une y separa a las cosas. 

Sabemos que una cosa no es una cosa, sino las fuerzas que se apoderan 
de ella, como se desprende de la escritura de Nietzsche; asimismo, leemos 
en El Aleph de Borges que “cada cosa (la luna del espejo, digamos) era 
infinitas cosas”(1998c: 208). En suma, “no hay ningún objeto (fenómeno) 
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que no esté ya poseído, porque en sí mismo es, no una apariencia, sino la 
aparición de una fuerza” (Deleuze, 2002: 14). Carlos Rincón es capaz, jus-
tamente, de mostrar las fuerzas, no la cosa o el objeto. Las fuerzas sociales 
y las fuerzas textuales o, en última instancia: el texto mismo como fuerza 
social. En efecto, si retomamos las afirmaciones de Deleuze expresadas en 
1972, es posible decir hoy que parte del esfuerzo de Rincón apuntaba, y aun 
hoy lo hace, a rastrear la potencia extratextual de la literatura, ya que “a text 
is nothing but a cog in a larger extra-textual practice” (2004b: 260). 

Estar desde siempre en el mundo

La densidad del trabajo de Rincón y la diversidad de caminos de inter-
pretación que abre al lector tienen una singularidad: provocar relaciones im-
pensables entre elementos dispares. Ese es el momento en el que la literatura 
pierde su carácter específico como obra cerrada y entra en el terreno de lo 
múltiple: la posible verdad de la literatura estaría, nos recuerda Rincón a lo 
largo de sus trabajos, en las relaciones entre las obras, en las relaciones de la 
literatura con otros campos de saber y creación y en las posibles relaciones 
que la literatura sea capaz de entablar con el mundo mismo. En sus palabras, 
evocando al intelectual colombiano Baldomero Sanín Cano (1861-1957):

Volví sobre un artículo de Baldomero Sanín Cano, filiación reprimida en Colom-
bia, de la que me gustaría poder reclamarme. El artículo se titula De lo exótico, y 
en él sostenía hace ciento dos años: “es miseria intelectual esta a que nos conducen 
los que suponen que los suramericanos tenemos que vivir exclusivamente de Es-
paña en materias de filosofía y letras. Las gentes del nuevo mundo tienen derecho 
a toda la vida del pensamiento. Ensanchemos nuestros gustos. Ensanchémoslos en 
el tiempo, en el espacio; no los lo limitemos a una raza, aunque sea la nuestra, ni a 
una época histórica, ni a una tradición literaria” (2000: 414).

Habitar ese lugar sin coordenadas específicas nos permite recordar que 
la verdad no era derivable del interior de la literatura, la filología o la gramá-
tica, como quisieron hacer creer, por tanto tiempo, los gramáticos aliados al 
proyecto de Estado señorial colombiano. Y aquellos quienes, aún hoy, viven 
de la fantasmagoría de Bogotá como “Atenas suramericana”, emblema que, 
precisamente, Rincón deja en ruinas en una de sus recientes investigacio-
nes: “Con el nombre de ‘la Atenas de Suramérica’ estamos ante un caso 
inusualmente complejo de automonumentalización, en que el discurso sobre 
la ciudad debía proveer un aura legitimadora para ejercer desde ella el poder 
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en el Estado autoritario colombiano” (2005: 132). El tejido de la tradición 
de pensamiento predominante en Colombia es el de la clausura: la Atenas 
de Suramérica, como veremos, no era más que una aldea, y sobre todo, una 
fantasía despótica. A propósito de las élites que propiciaron dicha automo-
numentalización, Rincón discute los rasgos que “epitomizan la personalidad 
de los héroes de la Atenas de Suramérica”, cuadro sintomático de una moral 
esclava: “la cortesía del cachaco, remedo del París del II Imperio francés, la 
rusticidad y las costumbres de frugalidad mezcladas con manías y excentri-
cidades, entrecruzadas con la obediencia a la lógica del conflicto por el po-
der” (2005: 142). De allí, prosigue, que “muchos de ellos se enorgullecieran 
de no haber salido de Bogotá y sus alrededores, y de no haber visto nunca 
el mar” (142).

Frente a ese enclaustramiento, la extensa discusión que ofrece este autor 
acerca de los efectos cruciales de Gabriel García Márquez (y Jorge Luis 
Borges) en la discusión modernidad/posmodernidad en la crítica literaria y 
la literatura es un síntoma más con respecto a que estamos desde siempre 
en el mundo. Nuestra presunta “diferencia” como periferia deja de ser así 
lo que se ha convertido en emblema el pensamiento moralista: un lamento 
culposo.

El postulado de un ser —de una diferencia—hispanoamericana y la continua y 
renovada propuesta de significados muy diversos, pero siempre homogéneos, to-
mados cada uno aisladamente, para esa entelequia, fueron parte de la respuesta 
ideológica, adelantada con un retraso de más de dos décadas, al impacto causado en 
el subcontinente por la irrupción del imperialismo (Rincón, 1978: 71-72).

Esto lo escribía Rincón en 1978. Casi veinte años después, en su libro 
Mapas y pliegues. Ensayos de cartografía cultural y lectura del neobarroco 
(1996), comentará cómo en América Latina el concepto de barroco “hoy 
se descifra en términos de bosquejo de otro modo de ser moderno anterior 
a las reformas borbonas en las Indias” (148). Tenemos ahí la obsesión por 
hallar modos originales del ser, o modos “anticipados” de ser a lo sucedido 
posteriormente en el norte global. Sin embargo, lejos de cualquier anticipa-
ción (práctica tan afecta a algunos estudiosos pos y de coloniales hoy), esto 
indica que el problema de esta diferencia tiene una historia; que ha sido pen-
sado, que ha sido elaborado de diversas maneras, y que es justamente eso, 
un problema a pensar —y no un lema—que nos impide dar por sentado ese 
ser hispanoamericano.

Carlos Rincón y la crítica de la voluntad de verdad...
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En eso, la propuesta de Rincón se encuentra en sintonía con el rigu-
roso análisis que el crítico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, también 
desde Alemania, realizó en 1983 del modernismo hispanoamericano (2004) 
como una herida letal a la presunta originalidad de las formas de expresión 
americana. En resonancia con la crítica que realizó Gutiérrez de nuestros 
hábitos de conocer, ambos realizan un análisis de la moral y los bloqueos 
que envuelven nuestros modos de escritura y lectura. Gutiérrez Girardot lo 
hizo a través de Nietzsche, Borges y Alfonso Reyes, entre otros; Rincón, de 
la mano de Walter Benjamin, Lacan, Alejo Carpentier, Hans Robert Jauss, 
Umberto Eco, Jean Baudrillard y, asimismo, Borges (entre muchos otros). 

Esa desestabilización de una presunta verdad sobre Hispanoamérica y 
específicamente sobre América Latina no está lejos, por supuesto, de su 
descollante labor como traductor durante las décadas de 1960 y 1970 de la 
revista Eco publicada en Colombia. Rincón lo señala así en una entrevista 
publicada por primera vez en 1997:

Creo que hace unas décadas en América Latina traducir fue echar mensajes al mar 
metidos en una botella. En 1968 traduje en Eco un texto de Walter Benjamin, La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Críticos mexicanos lo 
hallaron ahí. En 1970 aparecieron también en Eco páginas de Bajtín con el título 
Carnaval y literatura, lo principal de sus tesis, y en 1977 el ensayo completo so-
bre Epopeya y novela. Estas botellas las encontraron y las abrieron con resultados 
distintos, Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal, entre otros. Otras botellas se 
perdieron en 1970, de Jürgen Habermas, La técnica y la ciencia como ideología, 
que volvieron a traducir en España en 1989, y en el 84 Respuesta a la pregunta: 
¿qué es el posmodernismo?, de Lyotard; también en Eco (2000: 414).

En esta labor de traducción, de poner en contacto puntos inconexos, de 
provocar lectores imprevistos radica una práctica afirmativa fundamental: 
si bien estamos inscritos en densas redes de dominación, lejos de cualquier 
carencia estamos desde siempre en el mundo, lo cual implica una disposi-
ción que ha sido imposible de aceptar en la crítica colombiana, por miopía 
provincial o por devoción ciega a la vieja Europa. Hemos sostenido así un 
acto de culpabilidad: Europa es el origen de nuestro daño porque supuesta-
mente nos indica nuestra inferioridad o falta y, simultáneamente, queremos 
ser Europa. ¿No es hora ya de convertir la devastación de la conquista en un 
acto afirmativo (no esencialista) que desdibuje cualquier idea de déficit o ca-
rencia de América latina frente a Europa? Solo desde una manera de pensar, 
afirmativa y no culposa, es entonces posible sostener que la fórmula acerca 
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del “centro periférico del posmodernismo”, a propósito del efecto de los tex-
tos de Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez, indicaría “el primer có-
digo literario surgido en países de América latina que habría sido adoptado 
por las literaturas de Estados Unidos y de Europa Occidental” (2004a:143). 
El intercambio, desigual y atroz, es siempre un viaje de ida y vuelta. La pre-
gunta de por qué leer, y cómo leer, pasa así por una disposición del sujeto en 
apertura a las variables relaciones que pueden hilarse con el mundo. Tradu-
cir, entonces, significa hacerse parte del mundo. Estamos, de esta manera, 
frente a un modo de pensar en el que la esencia —el ser hispanoamericano—
da paso a las operaciones y las prácticas, y frente a una escritura que va de 
las cosas a las fuerzas y relaciones que componen esas cosas, en últimas, “a 
world where the conjunction ‘and’ dethrones the interiority of the verb ‘is’” 
(Deleuze, 2004a: 163).

Una escritura pragmática

En la dirección de conexiones inesperadas con el mundo, el libro de Rin-
cón titulado García Márquez, Hawthorne, Shakespeare, de la Vega &Co. 
Unltd., publicado en 1999, es un viaje alucinante por sendas dispares, y so-
bre todo, es la exposición de un rodeo: la búsqueda de un estilo. Itinerario 
que parte de un presupuesto, expuesto en el capítulo “Radiografías y rompe-
cabezas”, donde se refiere al juego de espejos e intromisiones entre La letra 
escarlata (Hawthorne) y Del amor y otros demonios (García Márquez).Sin 
perder de vista la cuestión básica: que la obsesión de la unidad e inmanencia 
de las obras le habían impedido a la crítica moderna abrirse al fenómeno de 
la intertextualidad. E incluso, hasta mediados de los años setenta, la preocu-
pación de los primeros críticos franceses y norteamericanos que recogieron 
esa noción, propuesta en 1967, había sido la de las relaciones entre textos en 
términos de cita, montaje, imitación, parodia, etc. La reescritura y el pasti-
che, los aspectos propiamente contemporáneos de la cuestión, no ingresaron 
en su horizonte (Rincón, 1999a: 96).

Libro de mil caras, máquina amorfa sobre cómo construir un problema 
de trabajo —es decir, un problema que implique la vida misma del arqui-
tecto que lo construye—, el tono de escritura de este enigmático libro es, de 
por sí, un ejercicio de desclasificación. Es Hubert Pöppel quien, en su reseña 
sobre el mismo, nos brinda una apertura:

Carlos Rincón y la crítica de la voluntad de verdad...
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Si en el texto aparecen constantemente indicaciones del tipo: “al otro día”; “seguía 
con mi lectura”; “me acordaba de un texto”; “después del seminario en la univer-
sidad”, repartidos en el lapso de mediados de mayo hasta mediados de septiembre, 
tenemos que interpretarlas, por ende, no como datos biográficos (que exaltarían el 
ego del investigador), sino como verificadores de la tesis del método de un des-
doblamiento, una reduplicación y reescritura que utilizaría García Márquez en su 
novela [Del amor y otros demonios](2000: 143).

Antes que una confesión o narcisismo, quizás lo que sucede es que quien 
lee (Rincón) está siendo leído. Aquel que en su escritura describe las ma-
quetas de distintos modos de lectura muestra las operaciones que efectúa la 
crítica y las estrategias de lectura. Pöppel comenta que“después de la lectu-
ra del texto, resulta difícil definir exactamente el tema del ensayo” (2000: 
141); precisamente, en ese aspecto difuso es donde, a mi entender, radica la 
fuerza de ese singular libro —fuerza que Pöppel reconoce: nos obliga a leer 
de otra manera—. La estructura del libro de Rincón recuerda la idea de dis-
positivo de Michel Foucault, “una especie de ovillo o madeja, un conjunto 
multilineal”, donde, según Deleuze, se trata de “desenmarañar las líneas de 
un dispositivo[...] [E]n cada caso es levantar un mapa, cartografiar, recorrer 
tierras desconocidas, y eso es lo que Foucault llama el ‘trabajo en el terreno’. 
Hay que instalarse en las líneas mismas” (1989: 155). Las líneas son las que 
constituyen los objetos de los que habla Rincón, y a situarnos en ellas es a lo 
que nos invita su escritura. 

En algunos momentos, es cierto, su escritura se fractura y se dispersa: no 
se puede, sin embargo, esperar otra cosa. Como todo dispositivo de escritura 
y de pensamiento, los textos de Rincón operan como un sismógrafo atento 
a los abismos y crisis: los pensadores “son algún tanto sísmicos” —con-
tinúa Deleuze—“no evolucionan sino que avanzan por crisis, por sacudi-
das” (1989: 155). Todo pensador capaz de provocación genera en parte sus 
propias imposibilidades, es atrapado por sus aporías y, a su vez, reivindica 
un “nuevo derecho” acerca de “cómo ‘des-orientarse’ en el pensamiento” 
(Cano, 2001: 241). Si la verdad es una sintonía de elementos discordantes 
y no un descubrimiento o una revelación, podemos entonces estar entonces 
de acuerdo con Deleuze: “we have to see creation as tracing a path between 
impossibilities […] A creator who isn’t grabbed around the throat by a set 
of impossibilities is no creator. A creator is someone who creates their own 
impossibilities, and thereby creates possibilities” (1995: 133).

En esa vía, puede resultar polémica la tesis de Rincón respecto al “cen-
tro periférico del posmodernismo”, como se titula uno de sus artículos: “La 
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significación de Macondo como un espacio comprimido y punto de orga-
nización del mundo, como una entidad topográfica extraña y no extraña al 
mundo moderno que es a la vez omphalos, centro del universo” (1996: 52). 
La referencia a Macondo como ónfalo (omphalos) nos lleva a aporías simi-
lares a las del artefacto del Aleph descrito por Jorge Luis Borges. Dice uno 
de los personajes del cuento de Borges, Carlos Argentino Daneri, que “un 
Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos” 
(1998c: 206); no estamos lejos, entonces, de la imagen de Sara Lidman so-
bre Cien años de soledad que retoma Rincón: “Macondo está en todas par-
tes” (1996: 59). La reducción del universo a la mirada desde un solo punto, 
como una especie de máquina de visión absorbente, se compensa con el 
hecho de que Argentino Daneri ve la infinidad de cosas “desde todos los 
puntos del universo”(1998c:208). ¿Es esta, quizás, una captura soberana?, 
¿una revelación o milagro al que pocos asisten? Tal vez no: “un punto es 
todo”, dice de manera bella Gilles Deleuze en sus lecciones sobre Spinoza 
(2006: 56) al referirse a la forma como, para un pensamiento antijerárquico, 
es posible hacer pasar el mundo entero por un solo punto. La tarea más 
noble sería entonces poder desplegar la constelación que une esos puntos y 
mostrar sus suturas, hacer visibles los lazos que sintonizan esos puntos como 
una “afirmación de un mundo en proceso, en archipiélago” (Deleuze, 2005: 
86). Estaríamos aquí frente a la artesanía de la conjunción y la ilación.

Tenemos entonces el conocimiento como oficio, abierto a una infinidad 
de relaciones posibles: un modo pragmático de pensar, de leer y de escribir. 
De nuevo, es Paul de Man quien ofrece la pista de lectura en su interpretación 
de Hans Robert Jauss —autor que, como señalamos, palpita en el trabajo de 
Rincón—, al valorar la obra de este como un “new pragmatism”, un “new 
materialism” (1982: X-XI). El mismo Rincón nos cuenta en parte esa afini-
dad pragmática en un capítulo de García Márquez, Hawthorne, Shakespeare, 
de la Vega &Co. Unltd., significativamente titulado “De los más extraños 
milagros del universo”. Allí se refiere al descubrimiento que hace el pragma-
tismo de Charles S. Peirce del “razonamiento por abducción”, dependiente 
de las “percepciones inconscientes de relaciones entre aspectos del mundo” 
(1999a: 67). La abducción, como el mismo Rincón leerá en Borges, nos abre 
al insospechado mundo de lo conjetural: “La abducción es aquella clase de 
operación que sugiere un enunciado que no está en modo alguno contenido 
en los datos de los que procede” (Peirce citado en Nubiola, 2001, en línea). 
Captar las cosas en su singularidad y recuperar la capacidad de estremecerse 
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frente a la irreductibilidad de las cosas del mundo nos lleva finalmente a uno 
de los problemas más enigmáticos: la desfiguración de la verdad.

La producción incierta de la verdad

La verdad, para una ética pragmática como la de Carlos Rincón, se ins-
tala en el desfase entre los objetos que hay en el mundo y las impresiones 
que nos hacemos de ellos, si seguimos el pragmatismo del norteamericano 
William James: “the truth of an idea is not a stagnant property inherent in it. 
Truth happens to an idea. It becomes true, is made true by events. Its verity is 
in fact an event, a process” (1987: 574). En medio de un mundo disparatado 
como el nuestro, resulta además imposible que la verdad exprese una corres-
pondencia, un vínculo veraz entre las palabras y las cosas. Podemos pensar 
en cambio en la enfermedad de la memoria, la peste del olvido recreada en 
Cien años de soledad, que desprende las cosas de su nombre, que desata el 
lazo entre las palabras y las cosas. En efecto, la verdad es siempre inadecua-
da, es el síntoma de un desajuste: estaríamos así ante la demanda de otro tipo 
de escritura y lectura (y de experiencia literaria), a la que precisamente nos 
invitan los escritos de Rincón.

Ya en 1978, este autor señalaba los límites de cierto tipo de lectura psi-
coanalítica centrada en el mito y el arquetipo, como forma de lectura que 
busca develar la verdad, antes que producirla: desciframiento, y no produc-
ción; secreto, y no elaboración. Para este tipo de crítica, “el trabajo del crí-
tico, de acuerdo con el carácter de lo literario, debe consistir entonces en 
moverse entre el intuicionismo y la aplicación empírica de un código de 
desciframiento” (Rincón, 1978: 133). Años después, es su relectura de El 
amor en los tiempos del cólera de García Márquez en 1989 lo que de nuevo 
lo lleva a decir que “podía reconfirmar que las palabras dejaron de ser so-
metidas hace mucho tiempo a ninguna clase de tortura, a la moderna, para 
extraerles una anhelada y dudosa verdad” (1989: 95). A propósito de esto, 
en El cambio en la noción de literatura, Rincón rescata una cita de Walter 
Benjamin, donde la improbable caducidad del pasado y la esquiva cuestión 
de la verdad quedan planteadas:

Nuestras interrogaciones no pueden orientarse directamente a saber si la doctrina 
romántica sobre el sueño era “correcta”; debe dirigirse mucho más hacia la cons-
telación histórica, de la que brotan los planteamientos ideológicos románticos. En 
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ese interés mediatizado, que se orienta en primer término hacia el índice histó-
rico de las intenciones románticas se expresa mucho más legítimamente nuestro 
propio interés actual hacia el objeto, que en el llamado a la interioridad, dirigida 
inmediatamente hacia los textos, para demandarles la verdad (Benjamin, citado por 
Rincón, 1978: 117).

La verdad, entonces, no está ligada al secreto, no se nos revela desde lo 
oculto o el sentido íntimo del texto: la verdad es una producción. Sabemos 
que la obsesión por ese sentido íntimo de un texto, el desciframiento del 
secreto, condena a casi toda una estirpe en Cien años de soledad a la casi 
perpetua ilegibilidad, a una suerte de ceguera. Por el contrario, si enfocamos 
la crítica en la “voluntad de verdad”, tal como sugiere Foucault en El orden 
del discurso, encontramos entonces que “el discurso verdadero, cuya forma 
necesariamente lo libera del deseo y del poder, no puede reconocer la volun-
tad de verdad que lo atraviesa; y la voluntad de verdad que se ha impuesto 
entre nosotros desde hace ya mucho tiempo es tal que la verdad que quiere 
no puede dejar de enmascararla” (1973: 20). Los rasgos, el semblante de 
nuestra voluntad determinan el carácter de la verdad que somos capaces de 
producir, verdad que desborda los marcos lingüísticos y textuales, “toda vez 
que el lenguaje, para Russell, no es capaz de palabras ajustadas a la verdad”, 
según recuerda Rincón (1989: 67). 

Verdad es, por ejemplo, lo que en Colombia se forjó como sintonía entre 
convención de Estado y canon literario, entre pensamiento y ley: ligar la 
verdad a condiciones exclusivas (la gramática, la legislación), condiciones 
que impedían llegar a los máximos niveles posibles de producción de ver-
dades de las cuales es capaz una sociedad. La verdad, como anotamos ante-
riormente, es exterior a las cosas y las ideas. Ahora bien, lejos de cualquier 
retórica, ¿dónde residiría la “verdad de la literatura”, tal como se pregunta 
Rincón en su interpretación de la crítica de la lectura que hace Sergio Ramí-
rez en su ciclo de conferencias “Mentiras verdaderas”? (2004a: 146-147). Es 
decir, ¿cómo evitar que se acuda “a soluciones de compromiso dentro de la 
tradición estoico-cristiana, para las que en las mentiras de los poetas hay un 
resto de verdad o existe una verdad en las mentiras de los poetas” (114)? 

El cliché en torno al desvanecimiento de las grandes narrativas, o en 
otros términos, la corrosión e imposibilidad de la verdad en las condicio-
nes de nuestra época, encuentra una perturbación si nos preguntamos por el 
quién, y no por el qué. En efecto, Nietzsche afirma que en todo acto lo im-
portante es responder a la pregunta acerca de quién dice, quién habla, según 
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recuerda Deleuze: “y así la pregunta: ¿Quién? resuena en todas las cosas y 
sobre todas las cosas: ¿qué fuerzas? ¿qué voluntad?”; ¿quién quiere eso? 
y sobre todo “¿qué quiere el que piensa eso?” (2002: 112). Así, por ejem-
plo, que gran parte del debate contemporáneo esté encapsulado en la dupla 
modernidad-posmodernidad, Rincón lo ubica como síntoma de la primacía 
(imperial) norteamericana: 

Es discutible la “evolución” surrealismo-realismo mágico. Pero es cierto, y del ma-
yor relieve, que las relaciones de García Márquez con el surrealismo y, más en ge-
neral, con la vanguardia histórica son un hecho esencial y un elemento disturbador 
para la construcción de esquemas binarios como aquellos que oponen Modernism 
y Postmodernism, propios del discurso posmoderno de los Estados Unidos, donde 
nunca hubo una vanguardia (2004a: 63). 

Las consecuencias de ese binarismo son devastadoras en términos de la 
posibilidad de una existencia libre. Así, las variantes nihilistas del posmo-
dernismo —el pensamiento débil, el multiculturalismo—asocian la verdad 
con un arcaísmo del siglo xx prohibido socialmente en nuestros días por su 
lazo necesario con el terror. Sin embargo, como anota Nietzsche en Ecce 
Homo, “todos nosotros tenemos miedo a la verdad” (1988: 50-51), recor-
dándonos que el terror habita en otro lado. En ese sentido, incluso, antes que 
un enfrentamiento entre modernidad y posmodernidad donde la cuestión de 
la verdad perece, pues los términos del debate la bloquean, esta indagación 
nos llevaría a un ejercicio: la crítica como antídoto a una verdad asociada a 
“una determinada ‘incapacidad’, con una falta de decisión y de coraje, con 
una pesada ‘voluntad de ser gobernado’” (Cano, 2001: 373). Antes que el 
debate modernidad/posmodernidad, la pregunta por la verdad nos llevaría 
a la discusión sobre la unidad y la multiplicidad, la posibilidad de nuevos 
realismos, ficciones impensables y nuevos materialismos: the one and the 
many, para decirlo en términos del pragmatismo de James. 

No estamos, entonces, ante el multiculturalismo o los estudios culturales 
hechos en Norteamérica, cercanos al emblema nihilista del “todo vale”. Rin-
cón conoce de cerca el ambiente académico norteamericano: ha sido Santo 
Domingo Visiting Scholar de la Universidad de Harvard y William Bonsall 
Visiting Professor in the Humanities de la Universidad de Stanford. Por eso 
mismo, nada más lejos de su escritura que la celebración (multicultural) de 
la diferencia. Es más, la multiplicación de puntos de vista a que invita el 
pragmatismo encuentra numerosos bloqueos, tal como lo muestra Rincón en 
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su análisis de la rescritura que realiza Gabriel García Márquez en Del amor y 
otros demonios del texto fundacional de la literatura norteamericana La letra 
escarlata. En esa operación se revela el trastocamiento de una política de la 
verdad que indague críticamente por nuestra voluntad de verdad, convertida 
ahora en una verdad de la política:

La política norteamericana ha estado empapada históricamente, y sigue estándolo, 
por la religión protestante. Por una fe que excluía, en su misma razón de ser, el 
derecho a disentir (disidentes: los centenares de muertos del Black Panthers Party 
y del movimiento indígena; los prisioneros Mumia Alu Jamal, Mutalu Shakur, Ge-
ronimo Pratt, Leonard Peltier y tantos otros) (Rincón, 1999a: 133).

Verdad de la política es, asimismo, aquello en contra de lo que precisa-
mente se erige el arte de la interpretación como experimentación, en la es-
cena de Cien años de soledad donde se efectúa la valoración de la presencia 
de la compañía bananera norteamericana en Macondo. En efecto, uno de los 
Aurelianos, siendo aún un niño, expresa su diferencia cuando “alguien se 
lamentó en la mesa de la ruina en que se hundió el pueblo cuando lo aban-
donó la compañía bananera” (2001: 268). “Su punto de vista —prosigue 
la novela— contrario a la interpretación general, era que Macondo fue un 
lugar próspero y bien encaminado hasta que lo desordenó y lo corrompió y 
lo exprimió la compañía bananera” (268). Y añade que otro José Arcadio 
“le inculcó una interpretación tan personal de lo que significó para Macon-
do la compañía bananera, que muchos años después, cuando Aureliano se 
incorporara al mundo, había de pensarse que contaba una versión alucinada, 
porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habían ad-
mitido, y consagrado en los textos escolares”  (268). 

De nuevo, de lo que se trata es indagar por el quién. Cabe recordar que 
en el momento en que despierta luego del enfrentamiento entre los trabaja-
dores y la compañía bananera, José Arcadio, con “el cabello apelmazado por 
la sangre seca […] sintió un sueño insoportable” (237). Lo insoportable, de 
nuevo, se encuentra al acecho, y emerge como disenso con respecto al esta-
do de la situación, a la ley del mundo. Siempre se requieren nuevas maneras 
de interpretación, ya que el retorno de la experiencia señala que nuestras 
maneras de conocer precisamente son bloqueos para enfrentarnos con eso 
que es insoportable, y que nos obliga a pensar contra nosotros mismos, a 
desconfigurarnos. Si pensamos en aquello que es vergonzoso para nosotros 
mismos, ¿de qué verdad ha sido capaz una sociedad como la colombiana?
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El centro del mundo: el mar en la plaza (de Bolívar)

Para intentar dar curso a esa pregunta, podemos ingresar en otro de los 
proyectos recientes de Rincón: la formación de un canon literario en Co-
lombia y la imbricación de las prácticas literarias con los lugares sacros del 
poder (2010a; 2010b; 2008a). Si otra vez situamos a la literatura en relación 
con su afuera, y nuevamente entrelazamos la historia norteamericana como 
despliegue imperial con lo sucedido a finales del siglo xix en Colombia, 
encontramos que las interferencias son entre lectores y libros, sí, pero son 
sobre todo coincidencias entre voluntades de dominio que se apuntalan a 
través del texto. En efecto, el punto de contacto entre la pérdida de Panamá 
por la intervención norteamericana y la formación de un canon literario en 
Colombia nos remite a la labor de la literatura en ese proceso de duelo que 
nunca fue asumido de manera colectiva: “Después de una derrota histórica 
de las proporciones de la secesión de Panamá, se hizo acuciosa, ineludible 
en Colombia, la invención de un gran pasado (literario, patrio)” (Rincón, 
2010b: 419).Rincón alude además a la “Guerra Civil de Mil días, iniciada en 
1898, la más larga y sangrienta desde la Independencia”, y prosigue:

Al final de ella, la secesión de Panamá y el colapso de la soberanía nacional, signi-
ficaron el desencantamiento del Destino nacional que se había soñado durante un 
siglo: el confuso espejismo de llegar a ser el centro del mundo e integrar finalmente 
el territorio nacional, al realizar el trabajo hercúleo de unir con el Canal los separa-
dos océanos (2005: 132-133).

Canon literario y trauma histórico tejen así una madeja que no es falsa 
pero sí antiverídica, en el sentido en que propicia una experiencia de impo-
tencia y debilidad en el sujeto: por un lado, somete el pasado y la memoria 
a la servidumbre de justificar un presente humillante (sin darse por supuesto 
las herramientas para explicarlo y, menos, intervenirlo); por el otro, exhibe 
la grotesca obsesión por querer ser el centro del mundo. Práctica literaria 
y concepciones de la historia se entrelazan entonces para instalarse en “la 
frontera indecisa entre la automistificación y los manejos retóricos manipu-
latorios conscientes” (Rincón, 2010a: 413). Esta perversa alianza se encuen-
tra sustentada en dos corolarios:1) la construcción de míticas genealogías 
que incluyen comprobables antepasados que fueron funcionarios coloniales 
de la corona española, y que se hace ascender hasta la Roma imperial; 2) no 
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el programa investigativo del helenismo ni la ciencia moderna, sino los es-
tudios de gramática castellana, entendida en sentido normativo, y el dominio 
del latín (Rincón, 2005: 139).

Latín, entonces, no helenismo; gramática castellana y no saber clásico, 
cuestión que más temprano que tarde nos llevó a un tipo de relación entre 
conocimiento y experiencia que estaba basada en la simulación. Al respecto, 
comenta Rafael Gutiérrez Girardot:

Esta opinión contrasta con el elogio que Marcelino Menéndez y Pelayo hizo a los 
sucesores de esa oligarquía: la Atenas suramericana. Con esa exuberante desig-
nación, el ultramontano polígrafo montañés encomió la cultura “humanística” de 
los cofrades intelectuales de Miguel Antonio Caro y no se percató de que el elogio 
podía convertirse en desenmascaramiento. Efectivamente, el encomio es un abuso. 
En la supuesta Atenas suramericana no hubo humanismo, ni siquiera en el sentido 
restringido que cabe aplicar a España (2000:14).

Este desenmascaramiento pasa, de manera general, por una crítica direc-
ta a la configuración de la literatura como campo de conocimiento en Co-
lombia; de manera específica, por la crítica de la creación de la imagen del 
centro del país, Bogotá, como “Atenas de Suramérica”. “¿Qué era entonces, 
propiamente, Bogotá?” en la segunda mitad del siglo xix, pregunta Rincón 
—y en su respuesta coincidirá Rafael Gutiérrez Girardot (2000)—:

Una aldea grande con standards urbanos por completo premodernos, manufactu-
ras incipientes, con 80% de analfabetos. Tiene apenas trescientos [sic] cincuenta 
edificaciones de dos pisos o más, entre ellas el Panóptico comenzado en 1878, y ni 
una sola es neoclásica. Los periódicos tienen un tiraje de ochocientos a mil ejem-
plares. Dentro [de] su élite endogámica de hacendados y funcionarios hay cerca de 
doscientos hombres de letras. Es la capital de un país en donde la expectativa de 
vida no pasa de treinta años, con un 90 % de habitantes en el campo (y un 90 % de 
analfabetismo), desprovisto de capital, en el último y penúltimo lugar en América 
Latina en exportaciones per cápita e inversiones extranjeras. Todos los esfuerzos 
por atraer emigración fracasan (Rincón, 2005: 141).

Ante este desajuste radical entre la realidad material y las imágenes pro-
puestas para su comprensión, cabe entonces preguntarse: ¿cuáles fueron los 
mecanismos de compensación impulsados por la literatura, en ese complejo 
proceso de darle consistencia a algo infudamentado —y no fundamenta-
ble—? Uno de los actos de consagración de literaturas “fundacionales” en 
Colombia nos ofrece una indicación sugerente:
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Para encontrar que a comienzos del siglo xx, después de la guerra civil de los mil 
días, y de la proclamación de la independencia de Panamá, liberales antioqueños 
excomulgados supieron movilizar a toda su sociedad para dar a [Jorge] Isaacs lo 
que era del César: organizar, en un esfuerzo por recomponer comunidad nacional 
y tejido social, su apoteosis por el territorio de la nación. Mientras en Bogotá, para 
resarcirse de semejante derrota histórica, se coronaba al poeta Rafael Pombo (Rincón, 
2008a: 325).

Bogotá, como proyección del “centro del mundo”, no fue siquiera capaz 
de centrar la imagen de la nación en su literatura. Por otro lado, parte de ese 
proceso de resarcimiento será impulsado, como es posible adivinar, por el 
emblema de Bogotá como Atenas suramericana. En este proceso de “mul-
tiplicación de las Atenas”, son centrales dos figuras literarias: Juan Valera y 
José María Vergara y Vergara. Valera, prologuista del Azul de Rubén Darío, 
comenta en sus cartas al literato colombiano José Rivas Groot: “Lejos de 
parecerme Bogotá un rincón, se me figura que Bogotá va a ser el centro del 
mundo en lo venidero, cuando el canal interoceánico acabe de abrirse” (Rin-
cón, 2005: 140). Vergara y Vergara, por su parte, autor de “la primera obra 
de historiografía literaria escrita en el país”, invoca “la ‘sed de instrucción 
del pueblo bogotano’ para hipostasiar ese atributo dándole el estatus ontoló-
gico de una identidad: el pueblo —los habitantes—de Bogotá son ‘el pueblo 
ateniense de Suramérica’” (Rincón, 2005: 137-138). 

La preponderancia de la simulación —que no del simulacro—, con toda 
la pérdida de realidad que atañe, nos recuerda que los procesos de conme-
moración, en auge de nuevo hoy, conllevan a una sin salida: “As history be-
comes opaque, a mani afor commemoration has developed” (Daniel Bensaïd 
citado en Bosteels, 2011: 6). Así, la grotesca auto-monumentalización de la 
Atenas de Suramérica no podía sino terminar en una debacle. La idea de los 
“clásicos” y las imágenes fundantes siempre está ligada a una catástrofe, ca-
tástrofe de la escritura en busca de sus orígenes, pero sobre todo catástrofes 
de pueblos enteros al ser descritos de ese modo. La historia resulta conver-
tida en monumento, y la parte espantosa de lo real pasa finalmente su ajuste 
de cuentas: como lo señala Rincón al comentar los efectos contemporáneos 
de dicha automonumentalización, la secuencia de la renovación de la Plaza 
de Bolívar de la Atenas de Suramérica, diseñada por el arquitecto Fernando 
Martínez en 1959, se cierra de un modo peculiar con la serie de óleos del 
pintor Gustavo Zalamea. Anota Rincón:
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Lo notable es que la historia de esos últimos cuarenta años y de Bogotá, haya mo-
vido al gran pintor Gustavo Zalamea primero, a fines de los 1980 a hacer algo com-
pletamente inusitado, a llevar el mar a la Plaza de Bolívar, a inundarla, para poner 
en ella un símbolo inesperado: la ballena blanca de Herman Melville (2005: 146).

Melville, vale decirlo, es uno de los escritores en los cuales, significati-
vamente, puede detectarse la fuerza inusitada del pragmatismo norteameri-
cano (Deleuze, 2005). La ballena blanca, como símbolo inesperado —con-
jetural—, nos abre asimismo la puerta a la serie de óleos de Zalamea titulada 
precisamente “El Mar en la Plaza” y “Naufragios”, donde el pintor da el 
golpe final al proceso de desenmascaramiento que estaba latente desde siem-
pre: llevar el mar a la plaza de la Atenas suramericana no es otra cosa que 
afirmar que “la Plaza de la Polis de Martínez es la del Naufragio” (Rincón, 
2005: 146). La arquitectura de nuestra presunta verdad no solo era una rui-
na; el punto donde se creía posible concentrar la cifra de la unidad, la plaza 
como emblema de la nación misma, era más que una ficción: la plaza de la 
Atenas de Suramérica es el punto de una catástrofe. “Bogotá como Atenas 
de Suramérica es el emblema de una sociedad jerárquica barricada contra 
la experiencia del cambio político y social de la modernidad” (2005: 132), 
catástrofe que permanecerá ilegible, y reprimida en la memoria, hasta no 
desatar los intricados lazos que existen entre la literatura y sus formas de 
relación con los modos de producción de la verdad y la dominación a nivel 
social. Ahogados en formas de ilegibilidad, ¿qué significa entonces hacerse 
la pregunta de para qué leer?

Formas de legibilidad

El trabajo de Rincón apunta, como hemos intentado argumentar, a que 
el problema no es solo la influencia o efecto de determinados discursos ex-
ternos a nosotros, sino nuestros propios modos de lectura, la moral desde 
la que entendemos el mundo. Recientemente, en su presentación del libro 
Acercamientos a Carmen Boullosa en 1997, en el cual funge de editor, Rin-
cón nos recuerda el momento de la “pérdida de control” presente en aquella 
escritura/lectura que, como la de Boullosa, es capaz de un choque irónico 
con lo otro. Y añade: “Pero, atención, no es la ingobernable, la sin orígenes, 
la que envía la invitación al lobo, quien aquí pierde control alguno. Es el 
lector quien pierde control sobre su lectura, para verse obligado-invitado a 
inventar la redefinición de otra legibilidad” (1999c: 17). 
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Lo que Rincón dice para el caso de Boullosa es justamente lo que pasa 
con el lector al leer sus textos: no es casualidad por tanto que uno de los 
capítulos de García Márquez, Hawthorne, Shakespeare, de la Vega &Co. 
Unltd. se titule, precisamente, “¿Por qué leer? ¿Cómo leer?”. Es, a su vez, 
la misma pregunta que formulará William Rowe, a propósito de los modos 
y artes de leer que emparentan a Jorge Luis Borges con el escepticismo in-
glés: “¿cómo, dónde, sobre qué base se ligan unas con otras las cosas que 
leemos?” (2000: 269). El mismo Rincón nos recuerda cómo, por ejemplo, 
evocar a Macondo —“lo que no se borra de la memoria” (1999a:192)—nos 
lleva al problema de la experimentación: 

Como han escrito Deleuze y Guattari, “no hay ninguna muerte del libro, sino una 
nueva forma de leer. En un libro no hay nada que entender, sino mucho de lo que 
uno se puede servir. Nada por interpretar y por significar, sino mucho con lo que 
se puede experimentar”. Tesis más válida aun en estos tiempos de nueva alfabeti-
zación electrónica (192).

En Cien años de soledad, el bloqueo de la interpretación (“absorto en los 
pergaminos que poco a poco iba desentrañando, y cuyo sentido, sin embar-
go, no lograba interpretar” [García, 2001: 287]) se sobrepasa justamente en 
el momento en que la interpretación deviene experimentación: es el momen-
to del cataclismo final de la novela, “descifrándolo a medida que lo vivía” 
(318). Cataclismo del mundo, sí, pero sobre todo cataclismo de un cierto 
tipo de experiencia anudada a un cierto tipo de verdad sobre el texto y el 
mundo; cataclismo debido a una interpretación que reenlaza con lo vivido, 
con la experiencia, “un punto de vista, contrario a la interpretación gene-
ral”, es decir, contrario a quienes lamentaban esa “ruina en que se hundió 
el pueblo cuando lo abandonó la compañía bananera” (268). Antes de caer 
“de bruces sobre los pergaminos”, Aureliano reitera: “Acuérdate siempre de 
que eran más de tres mil y que los echaron al mar” (272). ¿Qué es lo que 
queda por fuera del “libro del mundo”? ¿Cuál es ese retorno de lo reprimido, 
esa experiencia sustraída —por la fuerza—de la memoria escrita, del libro? 
¿Qué es “lo sugerido, lo no dicho” como se titula uno de los libros de Rin-
cón? La masacre de un grupo de trabajadores, perpetrada por la alianza del 
Estado colombiano y la compañía bananera norteamericana. Por eso José 
Arcadio se aterroriza ante la posibilidad de salir del cuarto donde está ence-
rrado leyendo los manuscritos: “Gritó que no había poder humano capaz de 
hacerlo salir, porque no quería ver el tren de doscientos vagones cargados 
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de muertos que cada atardecer partía de Macondo hacia el mar” (259). Y 
el mar, si nos dejamos afectar por la imagen propuesta por Zalamea, ya ha 
inundado a Bogotá, al pretendido centro del mundo: la plaza de la Atenas de 
Suramérica no es más que una fosa común.

Los manuscritos ilegibles de Melquíades en la novela de García Már-
quez nos recuerdan entonces que nuestros modos de leer son obsoletos. Esa 
búsqueda de otra legibilidad, dice Rincón, nos sitúa por otra parte en la ac-
tualidad que ha adquirido el barroco, en medio de la “fascinación por la opa-
cidad, por la no legibilidad, por lo indescifrable de la realidad” (1996:167). 
Esta parte de la experiencia es justamente lo insoportable, aquello que nos 
da vergüenza enfrentar. Huir del desafío mortífero al que nos interpelan esas 
zonas de penumbra de la realidad, a su vez expresa gran parte de los blo-
queos a los que nos ha conducido nuestra propia “voluntad de no conocer” 
y, en últimas, nuestro conservadurismo ético. Si uno de los propósitos del 
barroco es precisamente el intento de “representar lo irrepresentable” (Rincón, 
1996: 168), no debe extrañarnos entonces su ascenso como recurso de la crí-
tica en la época del simulacro: como lo anota Rincón, en su recensión de “las 
teorías estéticas y filosóficas acerca del concepto de simulacre simulacrum, 
en griego, y phantasma en latín, que le sirvieron de nombre en la Antigüedad 
para situarlo más allá de lo decible y lo representable” (2004b: 17). 

¿Cómo vivir todavía si “el hombre moderno es el de los simulacros”, 
como anota Deleuze en Lógica del sentido? Si la copia puede ser exacta a la 
realidad, quiere decir que la realidad ha perdido ya sus prestigios, o por lo 
menos, entre el mundo y “la realidad” se ha interpuesto un hiato, insalvable 
incluso a través de lenguaje. Como en el cuento de Jorge Luis Borges, Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, donde se dice al lector que se creyó que el planeta 
“Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora 
se sabe que es un cosmos”:

Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y 
reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen 
abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. 
Lo cierto es que anhelaba ceder... Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado 
la faz del mundo. Su tarea prosigue... El contacto y el hábito de Tlön han desinte-
grado este mundo (1998b: 159).

La pregunta entonces es justamente cómo la vida entra en relación con 
nuevas fuerzas, distintas a las vigentes, y sobre todo divergentes frente a las 
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convenciones prevalecientes. Quienes han depreciado la realidad, quienes 
han disminuido su potencia son los hombres mismos, ha sido ese tipo de 
hombre que retrató primero Nietzsche y luego Michel Foucault a lo largo de 
sus trabajos. El problema, entonces, no es “el hombre”, sino cierto tipo de 
hombre; no es “la realidad”, sino la intensidad con la cual somos capaces de 
experimentar distintos grados de realidad. El desafío, así, consiste en inte-
rrogarse acerca de qué tipo de fuerzas somos capaces de leer y experimentar, 
en el mundo saturado de imágenes situadas en el afuera del lenguaje y la 
representación. Y sobre todo, preguntarse por las posibilidades y contornos 
de la verdad en la época del simulacro, si aceptamos que la verdad no se 
rige por la idea del acierto o del error, o por la oposición a la ilusión y la 
irrealidad. Las posibles vías que abre la escritura de Rincón pasan por des-
estabilizar la idea sacerdotal de la verdad, es decir, aquella que cree que el 
conocimiento es un acto que ejerce un juez desde un tribunal erguido sobre 
el mundo, y por introducir una perturbación en nuestro hábito y fascinación 
por lo certero. Al respecto, la Cartagena de Indias retratada en Del amor y 
otros demonios—escribe Rincón—constituye “ese tan curioso umbral tran-
sicional entre una edad barroca que no acaba de terminar y una Ilustración 
que no acaba de comenzar” (1999a: 76). Es ese umbral, esa zona oscura e 
indiscernible, la cual Rincón nos invita a poblar. Veamos, finalmente, cómo 
ha sido recibido dicho llamado.

Las formas de la ceguera

Una frase ya evocada de la atípica novela del filósofo conservador Peter 
Sloterdijk El árbol mágico, acerca de El nacimiento del psicoanálisis en el 
año 1875, nos sitúa en las limitadas formas en que ha sido recibida la escri-
tura de Rincón por una parte de la crítica colombiana: “No podéis imaginar 
cuán grande es su voluntad de no saber” (1986:186). El ejercicio pleno de 
esta voluntad de no conocer lo encontramos, por ejemplo, en la débil y apre-
surada reseña del libro de Rincón La no simultaneidad de lo simultaneo. 
Posmodernidad, globalización y culturas en América latina, publicado en 
1995. Leemos en la reseña, publicada en el Boletín Cultural y Bibliográfico 
de la Biblioteca Luis Ángel Arango, lo siguiente: “El lector que se aproxime 
al libro buscando claridad se verá decepcionado. Claridad no hay” (Zuleta, 
1997: en línea). Decepción y, posteriormente, juicio:
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Digo esto así porque, por más que busco una actitud objetiva y reposada para es-
cribir sobre Rincón, no lo consigo. El libro se me cae de las manos y tengo la sen-
sación de que cualquier frase medianamente inteligente que pueda escribir sobre 
él termina mejorándolo. Un libro lleno de tesis absurdas se puede discutir. Pero 
encontrar tesis en el libro de Rincón, así sean absurdas, es ya ser demasiado bené-
volo con el mismo (Zuleta, 1997: en línea).

Es difícil captar los desplazamientos que habilitan ciertos modos de 
pensar, su potencia crítica y las conmociones que provocan desde su lugar 
de margen, instalados en el afuera, e incluso en el exilio con respecto a 
las convenciones sociales de nuestro país. Pero la lectura, a veces, puede 
ser también un acto de justicia. Otra opinión, por supuesto, se desprende 
del libro que, en homenaje suyo, se publicó en Berlín en el año 2000 bajo 
la edición de Ellen Spielmann, Florian Nelle y Nana Bandenberg, titulado 
Exzentrische Räume: Festschriftfür Carlos Rincón. En ese libro, de Sergio 
Ramírez a William Rowe, pasando por Carlos Monsiváis, John Beverley y 
Jean Franco, se reúnen además textos de Raúl Antelo, Jesús Martín Barbero, 
Josefina Ludmer y Alfonso Múnera, con una introducción de Hans Ulrich 
Gumbrecht, en que todos y todas saludan jovialmente el trabajo de Rincón. 
Si bien, afortunadamente, en Colombia también hubo otro tipo de recepción 
por parte de académicos como Jorge Aurelio Díaz y Erna von der Walde, 
entre otros, la reseña mencionada es una reiteración del prejuicio que marca 
un síntoma de primera magnitud en las formas predominantes de pensa-
miento y lectura en nuestro país: el desencuentro. Al respecto, vale la pena 
nombrar lo que el mismo Rincón señaló en la inauguración de la Cátedra 
Michel de Certeau realizada en Bogotá, la Atenas de Suramérica, en 2003, 
a saber: el “encuentro fallido” entre la obra de un pensador como De Cer-
teau y el medio intelectual colombiano. A pesar de las permanentes visitas y 
estancias de De Certeau en países como Chile, Argentina, México y Brasil, 
“ninguna facultad de ciencias humanas, ningún instituto de estudios sociales 
y culturales parece haberse sentido en Colombia hasta mediados de los años 
ochenta tan concernido por sus trabajos como para invitarlo” (2004c: 73). 
Las palabras de Rincón y la inauguración de dicha cátedra casi veinte años 
después de la muerte del sacerdote jesuita señalan, por lo menos, un desfase 
inquietante. 

Este tipo de desencuentros con experiencias éticas disímiles a las nues-
tras han sido señalados en América Latina por críticos como Hermann Her-
linghaus en sus análisis de la modernidad latinoamericana (2000); reciente-
mente, en esa misma línea, Bruno Bosteels ha puesto de presente cómo el 
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desencuentro es de ida y vuelta: no solo de Europa con respecto a América 
sino al revés, de América con relación a Europa, tal como leemos en su ar-
tículo significativamente titulado “Marx y Martí: lógicas del desencuentro” 
(2009). No se alude aquí, siquiera, a un encuentro tardío —anacrónico tal 
vez—, sino a un desencuentro, un “encuentro fallido”, como afirma Rincón 
que puede extenderse no solo a muchos otros pensadores que sería imposi-
ble enumerar aquí, sino, en especial, a perspectivas de pensamiento frente 
a las que el medio intelectual colombiano sigue queriendo ser inmune. La 
intolerancia, frecuentemente ubicada por parte del tipo dominante de inte-
lectual colombiano en su propia sociedad, hace parte de su propia crítica, 
hace parte de su instinto de conocimiento: esa es su propia zona ilegible, su 
abismo moral. 

Verdad amarga, entonces, la Atenas de Suramérica estaba habitada por 
sujetos acordes con su sombrío proceso de automonumentalización. Por eso 
no resulta paradójico que, casi entrando al final del siglo xx, en la Atenas su-
ramericana no hubiera lugar para compartir un pensamiento pluralista como 
el de Michel de Certeau. “Es contra la Modernidad que se proclamara Bo-
gotá, hacia finales del siglo, Atenas de Suramérica” —dice Rincón (2005: 
136) refiriéndose al siglo xix—. La situación descrita con respecto a De Cer-
teau, sin embargo, nos recuerda la prolongación e inacabamiento de dicha 
automonumentalización: el fin del siglo xx, del siglo nuestro, nos situó en la 
misma condición. Atenas, entonces, no dejó de ser una fantasmagoría cruel 
en la tupida red de dominaciones que sustentan las relaciones éticas en Co-
lombia. Aún estamos lejos, muy lejos, de la posibilidad de la multiplicación, 
al infinito, de los puntos de vista.

Cabe recordar aquí, para concluir con la imagen de los puntos, cómo al 
ver el Aleph (“uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos” 
[Borges, 1998c: 206]), dice uno de los personajes de Borges, Carlos Argen-
tino Daneri: 

Lo que vieron mis ojos, fue simultáneo: […] vi el Aleph, desde todos los puntos, 
vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi 
cara y mis vísceras, vi tu cara y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto 
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo (208-209).

Simultaneidad y conjetura. Pragmatismo, empirismo: ver todos los pun-
tos desde todos los puntos, recorrer mil mesetas que llevan desde todos los 
lugares hacia todos los lugares, como afirmaba en otro tiempo Óscar Barra-
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gán. A mi entender, esos son los rasgos que construyen el semblante del tipo 
de crítica que, como la de Carlos Rincón, logra que nuestra verdad sea no 
solo tenue, sino nuestra más enigmática rival. Una prosa que asesta una heri-
da fulminante a nuestra voluntad de verdad. “Todos nosotros tenemos miedo 
a la verdad”, recuerda Nietzsche (1988: 50-51): la verdad, afortunadamente, 
pertenece al ámbito errático del acontecimiento, de lo que nadie ha visto, 
porque se adscribe al desorden de lo impredecible. Del desencuentro. En la 
experiencia del desencuentro ya no hay centro del mundo: la obsesión por 
ser Atenas, finalmente, llega a desaparecer. Ahí es donde la crítica de la ver-
dad apenas empieza, a tientas, su recorrido. Y en ese camino encontraremos, 
alegremente, la provocación de Carlos Rincón y sus señales particulares. 
Nada mejor que un viaje ingobernable e incierto, como la verdad misma.
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