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Lo propio y lo ajeno de una vida. Una lectura decadente de
Barba Jacob el mensajero de Fernando Vallejo®

What Belongs to One’s Life and What Not: a Decadent Interpretation of Barba
Jacob el mensajero by Fernando Vallejo

Julia Musitano
Universidad Nacional de Rosario, Argentina

Recibido: 21 de noviembre de 2011. Aprobado: 12 de junio de 2012

Resumen: me interesa revisar especificamente la biografia de Porfirio Bar-
ba Jacob con la voluntad de indagar en la figura del dandy decadente y
melancolico latinoamericano de fines del XIX que fue el poeta y que es, en
el presente del siglo XXI, Fernando Vallejo. Me interesa leer Barba Jacob el
mensajero en dialogo con La rambla paralela y con Chapolas negras para
inquirir en el relato de la propia vida y de la ajena.

Palabras claves: Vallejo, Fernando; Barba Jacob, Porfirio; Silva, José
Asuncion; Barba Jacob el mensajero; Chapolas negras, La rambla parale-
la; dandy en la literatura; biografia.

Abstract: The aim of this paper is to analyze the biography of Porfirio Bar-
ba Jacob for enquiring into the decadent and melancholic Latin-American
dandy of the end of the XIX century that this poet was and into the
actual dandy image of Fernando Vallejo. I attempt to understand the
work Barba Jacob el Mensajero in relation to Vallejo’s works La rambla
paralela and Chapolas negras to look into the story of own’s and someone
else’s life.

Keywords: Vallejo, Fernando; Barba Jacob, Porfirio; Silva, José Asuncion;
Barba Jacob el mensajero; Chapolas negras; La rambla paralela; dandy
in literature; biography.

*

Este articulo se deriva de la investigacion en curso “Autoficcion y melancolia en la narrativa
de Fernando Vallejo”, adelantada gracias a una beca del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas, Conicet (Argentina).
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Vengo a expresar mi desazon suprema

y a perpetuarme en la virtud del canto.

Yo soy Main, el héroe del poema,

que vio, desde los circulos del dia,

regir el mundo una embriaguez y un llanto.

BaRrBA JacoB, Acuarimantima
Introduccion

Si por algo reconocemos la figura de Fernando Vallejo es por su clara
y rotunda diatriba antinacional en un tono que arremete contra la patria sin
escrupulos ni contenciones; el de un sujeto posnacional, que descree de sim-
bolos e instituciones; o mejor, el de un escritor colombiano devenido mexi-
cano. El nimero de ejemplares vendidos de La virgen de los sicarios (1994)
—que narrada en primera persona cuenta el retorno a Colombia de un viejo
gramatico exiliado en Suiza que observa la decadencia de su pais junto a dos
sicarios con los que mantiene una relacion amorosa y sexual—y la posterior
adaptacion cinematografica de Barbet Schroeder lo consolida critica y pu-
blicamente como un escritor de la violencia colombiana, de la narcoficcion.
Sin embargo, algunas novelas publicadas en los ochenta y otras a partir del
2000, como El fuego secreto 'y La rambla paralela o El desbarrancadero,
también narran la imposibilidad de retornar a la patria, y la voz antipatrio-
tica, entonces, entra en escena envuelta en un tono melancolico vinculada a
los mas intimos afectos. Si bien la critica ha acordado en inscribir a Fernan-
do Vallejo en la tradicion de la novela de la violencia colombiana o en los
tonos antinacionales del presente porque La virgen de los sicarios refleja la
cruenta realidad del narcotréfico, la guerrilla y la corrupcion politica, entien-
do que esa tradicion responde a un mercado cultural que ofrece buenas no-
velas como El otorio del patriarca o mediocres como Rosario Tijeras. Con
esto quiero decir que la literatura de Fernando Vallejo complejiza, absorbe
y sobrepasa esta tradicion antipatriotica de voces surgidas en los noventa
(Ludmer, 2010: 157). La absorbe y la excede porque su literatura es una
literatura del recuerdo; el narrador de sus novelas, que es €l y no es ¢l, es un
ser de recuerdo que no conoce de tiempos ni de espacios.

Su particular diatriba antinacional no responde a otra cosa mas que al
profundo amor por su tierra natal, Antioquia, Colombia. El odio que Vallejo
demuestra sentir por su patria es directamente proporcional al gran afecto
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que lo une, o mejor, lo ata a ella. A pesar de envolverse en ese tono cinico,
irdnico y antipatridtico, detras aparece un melancoélico rodeado de afectos
y de muertes que no lo dejan seguir viviendo. La narrativa de Vallejo no
se constituye, como dice, Reinaldo Ladagga, desde un tono del que detesta
todo. Al contrario, se afirma desde un tono melancélico que pugna por olvi-
dar, pero no puede dejar de recordar, desde una ternura agresiva que no tiene
otro interés que la propia Colombia.

Fernando Vallejo publico, ademas del ciclo autobiografico E/ rio del
tiempo y autoficciones como El desbarrancadero, La rambla paralela,
Mi hermano el alcalde, y El don de la vida, dos biografias de dos gran-
des poetas colombianos. Barba Jacob el mensajero es la biografia del poeta
posmodernista latinoamericano, poeta de muchos nombres, pero conocido
como Porfirio Barba Jacob. Esta fue publicada por primera vez en 1984
y corregida (por completo) y republicada con el mismo nombre en 2003.
Chapolas negras, publicada en 1995, es la primera edicion de la biografia
de José Asuncioén Silva, gran poeta colombiano, precursor del modernismo
latinoamericano. Y A/mas en pena chapolas negras, publicada en 2008, es la
segunda edicion, también integramente corregida. Colombia aparece no solo
en esas autoficciones desde el recuerdo y la afioranza, sino que se hace ain
mas visible cuando Vallejo elige para biografiar dos poetas compatriotas,
uno antioquefio, como ¢l, el otro bogotano.

Quisiera revisar especificamente la biografia de Porfirio Barba Jacob con
la voluntad de indagar en la figura del dandy decadente y melancolico latino-
americano de fines del xix que fue el poeta y que es, en el presente del siglo
xx1, Fernando Vallejo. Me interesa leer Barba Jacob el mensajero en didlogo
con La rambla paralela —autoficcion publicada en 2002 que narra el viaje a
Barcelona de un viejo escritor que es €l y no es €l a la feria del libro a presen-
tar una conferencia— y con Chapolas negras para inquirir en el relato de la
propia vida y de la ajena. Es decir, como Fernando Vallejo cuenta su propia
vida a partir del irrumpir constante de recuerdos en sus autoficciones, y hace
lo mismo con las ajenas, la de Barba Jacob y la de Silva. Relata lo propio a
partir de lo ajeno, ;o0 al revés?

Todas las novelas de Vallejo estan escritas en primera persona y relatan
la propia vida, desde la infancia, la juventud, el exilio voluntario, la vejez y,
como veremos mas adelante, la propia muerte. El novelista autoficticio es
un fabulador de su propia vida, un aspirante a disfrutar de una mas intensa
que la cotidiana. Inventa una historia a partir de lo vivido: ¢l es el personaje
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de sus novelas, el personaje lleva el nombre que figura en la tapa de sus
libros, y las historias que narra tienen mucho que ver con la realidad. Paso
la nifiez y la juventud en Medellin con una familia de padre, madre y mu-
chos hermanos (nunca sabemos cuantos porque el nimero va cambiando),
y unos abuelos que tienen una quinta cerca de la ciudad —lo cuenta en Los
dias azules y en El fuego secreto—. De joven viaja a estudiar direccion de
cine al Centro Experimental de Cinematografia en Roma —relatado en Los
caminos a Roma— y pasa algunos afios en Nueva York —que recuerda en
Aiios de indulgencia—, hasta que decide mudarse definitivamente a México,
donde hoy reside; y relata el inevitable paso del tiempo y la cercania a la
muerte en Entre fantasmas. Esta es mas o menos la historia de su vida y con
ella hace ficcion. Su literatura se inscribe en un juego paradojico, que pone
en tension vida y literatura, y que establece con el lector un pacto aleatorio
que lo obliga a mantener una lectura activa y atenta al vaivén de las posicio-
nes cambiantes.

El proyecto general de escritura de Vallejo, tildado a veces de escritor
maldito, figura controversial y polémica, impone, ademas, como condicion
previa la invencion de una imagen de autor que, luego de leer ambas bio-
grafias, surge como peculiarisima. Es alli donde uno puede percatarse de
una figura construida a partir de retazos de vidas ajenas. El escritor an-
tioquefio pinta, tal cual lo hicieron el Marqués de Sade o Louis-Ferdinand
Céline, un mundo al revés, un mundo en el que los pobres son basura y no
merecen la vida, las mujeres son la peor lacra de la humanidad y cuando
embarazadas, peor. Un mundo en el que el sexo deberia ser practicado con
cualquiera, con hombres, mujeres, hermanos, hasta nifios, educar a los nifios
en la caridad sexual. Tiene el peor concepto de las madres porque odia a la
propia; no tolera al papa porque aborrece la Iglesia y la religion catolica; y
de vez en cuando, alguien mas cae en las redes de sus injurias, como en La
rambla paralela: las azafatas de Air France.

No es casual, entonces, en una figura de esta indole, la eleccion de los
poetas a biografiar. José Asuncion Silva, poeta modernista latinoamericano
que secund6 a Ruben Dario, vive en la mente de Vallejo con la mas grande
admiracion: “Muchos afnos han pasado desde que lei a Silva de nifio en un
cuadernito de versos que copié mi padre. Desde entonces, vengo cargando
con su muerte como con una culpa propia” (Vallejo, 1995: 259), “No sé si
después de muerto vivir uno en el corazén de alguien sea seguir viviendo,
pero si es asi, Silva sigue vivo en el mio, por lo menos” (1995: 165). Decide
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escribir su biografia desde la admiracion que le provoca, pero al hacerlo,
como hace con todos aquellos a los que ama —el hermano Dario, el padre, la
abuela Raquel, el abuelo, la perra Bruja—, construye la imagen de un poeta
importantisimo para las letras colombianas, demoliéndolo, desde la destruc-
cion. Es decir, Vallejo, quien rechaza aquello que provenga de Colombia
y que se constituya con el sello de lo nacional colombiano, traza la figura
de ambos (Barba Jacob y Silva) de manera controvertida, polémica, cinica
y lejana de la idea que un pais quisiera tener de un héroe nacional. Porque
elige para hablar de todos y de si mismo un tono burlén y profanador que
le permite subvertir los fundamentos historicos, culturales y psicologicos
del lector. José Asuncion Silva en Chapolas negras es afectado, pobre, pero
con aspiracion a vivir como rico, incestuoso, malo para los negocios, deu-
dor, ateo, homosexual y suicida. Porfirio Barba Jacob, en El mensajero, es
desagradecido, contradictorio, de lealtad dudosa e inestable, avaro, inmoral,
vicioso y homosexual.

Desde la propia vida a la ajena, ;o al revés?

Como si su vida fuera la mia, llegué a saber de ¢l mas que nadie. [...] Yo que solo
coincidi con €l sobre esta tierra en ese instante en el que €l se iba de esta comedia
en México y yo venia en Antioquia (Vallejo, 2003a: 203).

Fernando Vallejo escribe ambas biografias después de muchos afios de
investigacion, de recopilacion de informacion, fuentes, testimonios de pa-
rientes, amigos, poetas y todos los que alguna vez conocieron a los escri-
tores colombianos; documentos que estan detallados en el interior de las
obras como parte de la narracion. Estan escritas “de un tirébn”, sin capitulos,
paragrafos, subtitulados, bibliografia ni notas al pie. Como si fuese imposi-
ble ordenar una vida por capitulos, porque para Vallejo la vida es un recor-
dar constante, la narracién se condensa en la tension entre la memoria del
biografo-novelista que quiere sistematizar el relato y la constante irrupcion
del recuerdo que no se lo permite. Una escritura de recuerdos ajena porque
se relata lo que dicen los otros que Barba Jacob o Silva recordaban, decian,
pensaban; una narracion que supone una doble construccion: la primera del
que da el testimonio y, la segunda, la puesta en orden del bidgrafo. Y, ade-
mas, las biografias estan narradas en primera persona gramatical, haciendo
aparecer dos tiempos de la narracion: el historico en el que se narran los su-
cesos que acontecieron en la vida de los poetas, y el del discurso, el presente
en el que Vallejo biografo escribe. Con esto quiero decir que la presencia
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de Vallejo en las biografias no es solo la de un bidégrafo imparcial, sino la de
una voz que cuenta asimismo el proceso de escritura, el afecto que siente por
los biografiados y su intimidad en relacion con la vida de los poetas.

Si bien los textos son muy diferentes entre si, la produccion de las bio-
grafias supone en paralelo la construccion de una figura de autor, de los
otros, y también de la propia. Como Ruben Dario en Los raros, Vallejo cons-
truye autoimagenes o proyecciones a partir de imagenes de otros escritores
que muchas veces funcionan como dobles de si mismo (Bernab¢, 2006: 38).
Esto sucede de un modo particular en ambas porque el punto de partida para
escribir la vida del poeta biografiado es la propia del bidgrafo. Vallejo inserta
el hilo de la autofabulacién en la vida de otro.

Fernando Vallejo es antioquefio, exiliado en México luego de haber vi-
vido en varios paises del mundo, odia a su madre que aparece en varias au-
toficciones como La Loca, mantiene con su tierra natal una relacion ambigua
que va desde los recuerdos que afiora en el exilio europeo hasta el retrato
de una Colombia a la que no quiere regresar jamas; ama profundamente a la
abuela Raquel y al abuelo, al hermano Dario y al padre y a la perra Bruja.
Para ser hombre —dice Vallejo que le dijo Barba Jacob (que en ese momen-
to era Ricardo Arenales) a Juan Bautista Jaramillo Meza, amigo y bidgrafo
del poeta— hay que odiar la patria y aborrecer la madre. “Y otro recuerdo
que tiene que ver con la madre: Pastora Benitez, esa mujer austera tocada
de santidad o locura, que lo abandon6 de nifios con sus abuelos paternos, y
a quien Miguel Angel nunca quiso” (2003a: 255). Vallejo sigui6 el consejo
al pie de la letra. Tanto lo que cuenta Vallejo de José Asuncion Silva como
de Porfirio Barba Jacob es que ambos odiaron a sus madres y amaron a sus
abuelas, que a ninguno Colombia les permitié ganarse la vida como poetas
honestos y que los dos eran homosexuales como €l. Jos¢ Asuncién Silva se
pegod un tiro en el corazoén porque Colombia es un desastre sin remedio y
porque dona Vicenta lo trajo a este mundo a sufrir. Y Barba Jacob solia
decir: “Mi nombre lo pronuncian con respeto en todos los paises america-
nos, menos en Colombia. En mi patria no me conocen ni me entienden”
(2003a: 455).

Realidad y ficcion, vida y literatura se condensan en la prosa vallejiana
—cuando cuenta la propia experiencia y cuando cuenta la de los otros—, sin
poder establecer una frontera o una linea divisoria entre una y otra. Cuen-
ta Vallejo en El mensajero que en 1951, el escritor René Avilés trascribe
en un periddico una conversacion que mantuvo con José Zacarias Tallet en
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la que se deja entrever que Barba Jacob, entro muchas otras cosas, fue un
asesino. Cuando Vallejo se lo encuentra y lo interroga sobre el tema treinta
afios después, el escritor no puede dar datos fehacientes acerca del supuesto
asesinato en El Paso (2003a: 167). Y Vallejo concluye, en ambas ediciones
de la biografia, que el asesinato surge de un rumor al que solo se pudo haber
llegado por un pasaje del poema “Acuarimantima”: “Y mi mano sacrilega
se tifie / de tu sangre, joh, Imali!, joh, vestal mia! / Mas no fue mi ternura,
fue un furor...”. El poema no es la vida, asi como la autoficcion no refleja
una realidad. Vallejo, en Los caminos a Roma, mata a dos, a un muchacho
en Andalucia y a una concierge en Paris. Concluye, luego, en la segunda
edicion de El mensajero:

iAh, eso! Si vamos a hacer caso de eso... Del viento de un poema... También dijo
en otro poema: “Los que no habéis llevado en el corazon el timulo de un dios
ni en las manos la sangre de un homicidio [...]”. También, amigo Tallet, ;quién
que haya vivido, por ejemplo, en Paris y se respete no ha matado, por ejemplo, a
una concierge? La concierge es el espécimen mas feo de la fauna humana seguido
del burécrata y del policia (2003a: 40).

Lo acaecido se mezcla con lo contado como dos fuerzas en tension y con
mezcla no me refiero a un hibrido, es decir, a la resolucion del acto de mez-
clar dos elementos. No hay resolucion, mediacion o dialéctica posible entre
realidad y ficcion o entre verdad y mentira; hay alteracion, superposicion y
tension irreductible de diferencias entre dominios incompatibles: entre vida
y obra, entre vivencia y experiencia, entre la logica de representacion de
los hechos y el flujo de la recordacion, entre el yo y lo otro del yo, entre el
pasado, el presente y el futuro.

Por un lado, Barba Jacob escribi6 “Parabola del retorno”, poema en el
que el poeta pregunta sobre la granja de su infancia:

Sefiora, buenos dias; sefior, muy buenos dias... / Decidme: ;/Es esta granja la que
fue de Ricard? / ;No estuvo recatada bajo frondas umbrias, / no tuvo un naranjero,
y un sauce y un palmar? / El viejo huertecillo de perfumadas grutas / donde iba-
mos... donde iban los nifios a jugar, / jno tiene ahora nidos y pajaros y frutas? /
(Sefiora, y quién recoge los gajos del pomar? // Decidme, ;ha mucho tiempo que
se arruin6 el molino / y que perdié sus muros, su acequia, su pajar? / Las hierbas,

ya crecidas, ocultan el camino. / {De quién son esas fabricas? ;Quién hizo puente
real? (Barba Jacob, 2005: 23-24).

Por otro lado, Vallejo recuerda, en cada una de las autoficciones, la finca
Santa Anita, el lugar donde se cri6 con sus abuelos, el lugar de los recuerdos
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mas amorosos. La rambla paralela comienza con un suefio, una conver-
sacion telefonica en la que Vallejo intenta comunicarse con la finca Santa
Anita de su infancia donde vivian sus abuelos.! Pero en esa conversacion,
Vallejo descubre dos cosas: una, que la finca ya no estd, la demolieron; que
su abuela tampoco; y otra: que ¢l ha muerto. Pregunta por la finca como
Barba Jacob pregunta por la granja.

Vallejo vuelve una y otra vez a Santa Anita, y no solo cuando intenta
narrar su vida, sino cuando lo hace con otros. En El mensajero, a partir de
la parébola del retorno, Vallejo especula que Barba Jacob también afiora esa
granja que significa la infancia. El recuerdo de la finca estd localizado en
un lugar muy especifico: en el corredor delantero de Santa Anita. Cuando el
viento sople, la brisa corra, la lluvia lo moje o la nieve lo enfrie, vuelve al
corredor a recordar. Todo sucede alli, no en otro lugar, alli, en ese corredor
de las azaleas donde generalmente esta sentada la abuela Raquel en una
mecedora escuchando radionovelas, leyendo a Heidegger, recibiendo visitas
o charlando con la tia Elenita, pero que en el recuerdo de Barba Jacob —se-
gun Rafael Delgado, que se lo cont6 a Vallejo—, es el vasto corredor de las
astromelias de la casa de Angostura donde de nifio corre con una bata azul
y la tia Rosario le dice al verlo que se parece al cungo. En esas repeticiones,
en la presencia excesiva del corredor, algo del orden de lo incierto se mani-
fiesta; pareciera que Vallejo no es el que vuelve, sino que esa imagen es la
que retorna sin intencion, una y otra vez, una imagen que tiene la capacidad
de abrigar y de protegerlo del avance del tiempo. Imagen que retorna hasta
en el relato de la vida del otro:

1 Me parece pertinente transcribir, al menos, parte del dialogo telefonico de la primera y ultima
pagina de La rambla paralela (2004: 7) porque se constituye como la parabola del retorno de
Fernando Vallejo: volver a la finca Santa Anita por lo menos en el recuerdo:

— Estoy llamando al setenta y cinco veintitrés?

—S1 pero no.

—jCdmo! No le entiendo. (Esa no es la finca Santa Anita?
—AQqui era, pero ya no es: la tumbaron

[...]

—Pero si estoy hablando a la finca Santa Anita, la que esta entre Envigado y Sabaneta, saliendo de
Medellin, Colombia?

—A la misma, al aire que quedo.
—Y que es de Raquel Pizano.
—Era: de misid Raquelita. jCuanto hace que se murid!

—Como va a haber muerto, si es mi abuela!
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Los recuerdos... Los recuerdos... Dofia Benedicta, su abuela... La casa de anchos
corredores que a su muerte se llenaron de mendigos... Y ¢l de nifio, corriendo,
corriendo, flotando la ancha bata azul que le habian puesto, la bata “gulunga”... Y
la Tia Rosario diciéndole que se parecia al cungo, un pajaro de cola azul como el
quetzal... (2003a: 178).

Barba Jacob “quiso mas que a nadie en este mundo” a la abuela Bene-
dicta Parra, como Vallejo quiso a la abuela Raquel y como José Asuncion
Silva retrat6 la figura de la abuela en el famoso poema de los maderos de
San Juan. Y, segun el recuerdo del licenciado Gémez Maganda, que cita
Vallejo en la primera edicion de E/ mensajero, Barba Jacob dijo que “si de
improviso se produjese el naufragio de la literatura hispanoamericana ¢l solo
procuraria salvar el segundo ‘Nocturno’ de Silva” (Vallejo, 1984). Ese poe-
ma, que conmovid primero a Barba Jacob, y luego a Vallejo, aparece mas de
una vez en Chapolas negras, porque le sirve al bidografo para introducir el
recuerdo de la abuela Raquel y aprovecha para autofabularse con recuerdos
propios (Musitano, 2011).

Cuando el bidgrafo deja de lado la tercera persona que cuenta la vida de
otro a partir de documentos fuentes y de entrevistas registradas, aparece un
tono diferente, una voz que interroga a los personajes de la biografia con la
expectativa de que contesten, que cuenten, que digan mas de lo que ¢l sabe.
Vallejo quiere que los personajes recuerden junto a él, como si €l hubiese vi-
vido la vida de Barba Jacob. En esos pasajes, el hilo del discurso se detiene,
se desliza inmaterialmente la escritura de los momentos mas intensos donde
el lenguaje para decir no alcanza, lo que, paraddjicamente, en la literatura de
Fernando Vallejo, sucede muy poco. En general, la escritura de si mismo,
de Colombia y de todos sus enemigos es excesiva, exagerada, proliferante,
agresiva y cinica. Hay solo unos pocos pasajes, que se repiten, donde apa-
rece esta voz serena € intensa, una voz a la que le faltan las palabras para
decir lo que quiere decir, una voz que recuerda la felicidad, la propia y lo
que supone de la ajena: son los pasajes que irrumpen desde la infancia, que
hablan de la abuela y que se localizan en la finca —o en la granja de Ricard,
como dice el poema—. ;La granja de Angostura habra tenido un corredor?
No lo sabemos porque en ese momento Vallejo deja de ser bidgrafo para
convertirse también en biografiado. O mejor: en un sujeto autobiografico
a quien los recuerdos no le piden permiso para amontonarse con la vida de
Barba Jacob, y aprovecha la historia ajena para recordar lo suyo. Con esto
quiero decir que las biografias de Vallejo son particulares, entro otras cosas
que ya mencioné, porque el autor, que coincide con el narrador (Fernando
Vallejo, autor de otros libros en los cuales ¢l, con nombre y apellido, es el
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personaje de ficcion), construye como personaje a un poeta con el cual se
compara y se identifica, sin dejar de aparecer (¢] mismo) como personaje en
la historia de esa vida ajena.

En un encuentro con el escritor colombiano, ¢l me dijo, sin que yo pre-
guntara, que en una biografia no se puede mentir, que debe decirse solo la
verdad, lo que el bidgrafo ha investigado.” Entonces, le pregunté si ¢l habia
hecho eso, y contestd que por supuesto. Pero, le dije: “Usted construye una
imagen de dofia Vicenta (la madre de José Asuncion Silva) muy parecida a
la construccion de su propia madre que hace en El desbarrancadero”. Penso
un segundo y respondid: “jAh!, casualidad”. No parece ser una casualidad,
menos cuando al leer EI mensajero, podemos notar que sucede lo mismo: o
son muy parecidos los tres —casualidad, diria Vallejo— o el escritor antio-
quefio construye imagenes similares a la propia, o mejor: construye la propia
con retazos de ajenas.

Esta relacion biografo-biografiado, autor-narrador-personaje, bidgrafo-
novelista también se sucede de manera muy particular en La rambla para-
lela. La autoficcion cuenta la historia de un viejo gramatico colombiano que
es invitado a Barcelona a dar una conferencia en la feria del libro. Vuelve
a la ciudad espafiola, en la que ya habia estado en su juventud, después de
muchos anos. Particular dentro de la linea narrativa del autor, la novela esta
narrada en una oscilacion constante entre la tercera y la primera persona
gramatical que abre la temporalidad del fantasma y del vacio de la muerte.
En la novela nunca se deja muy en claro quién es el que habla, si el propio
Fernando, su alter ego u otro yo, o bien su fantasma. Es decir, se presentan
varias dimensiones simultdneas de tiempos, espacios, mundos: una misma
persona que aparece como un yo autoficticio que refiere al nombre de la
portada del libro, un yo mexicano y a veces suizo, una tercera persona que
entra en didlogo con ambos yoes que es y no es Vallejo. No solo entra en
didlogo con el viejo Vallejo que viajo y se murid en un hotelito de quinta de
Barcelona, sino que conoce todos sus pensamientos tal como el novelista
omnisciente que el autor tanto detesta o como un bidgrafo imparcial que no
puede mentir, y pone en evidencia sin ningtn disimulo todas las contradic-
ciones propias que aquejan los relatos de Vallejo. Pero no nos confundamos
porque esa tercera persona gramatical no es otra persona, es ¢l mismo, pero

2 También lo dice él mismo en la biografia: “Soy partidario de que el bidgrafo se limite a citar
sin interpretar, a un humilde abrir y cerrar comillas de partidas de bautismo, cartas, memorias,
partidas de defuncion” (2003a: 365).
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tampoco es un desdoblamiento; es mas que eso: es la dispersion de diversos
puntos de vista en puro movimiento.

Esta tercera persona gramatical, que por momentos es el fantasma, por
otros el mortirurum,® y a veces un narrador omnisciente es la que introduce
el recuerdo del propio Fernando. Lo interroga, le ayuda a recordar:

Y mientras el viajero insomne trataba de dormirse en su cuarto del hotelucho de
dos estrellas que sumaban tres, la Rambla afuera, a unas cuadras, seguia en su ir
y venir empecinado, yendo y viniendo, yendo y viniendo, como en sus buenos
tiempos en Junin.

—¢Si te acordas de Junin?

iComo olvidarla! Por esa calle bulliciosa de la ciudad inefable habia transitado, del
parque Bolivar a la avenida La Playa y de vuelta de esta a ese como un péndulo
idiota de reloj, su juventud inutil. ;Hacia cuanto?

—¢ Cuanto en afios? (O en siglos?

—En lo que sea.

—iSiglos! (2002a: 13)

En El mensajero, algo similar sucede. Vallejo quiere que Barba Jacob
recuerde todo lo acaecido correctamente. Si en alguna de las miles de car-
tas que aparecen en la biografia el poeta se equivoca en fechas, lugares o
en cualquier otra circunstancia, Vallejo se encarga de corregirlo. Se dirige
directamente a Porfirio —tal cual esa tercera persona que aparece en La
rambla— y lo ayuda a recordar acerca de un cruce de cartas que tuvo el
poeta con Shafick, un amigo al que debia devolverle una maquina de escribir

Remington:
(No ve que su carta es del veintitrés de enero del afio treinta y tres, y el miércoles
santo del treinta y dos iba usted con ¢l en un carro por la avenida Insurgentes abra-
zandolo, y el dieciséis de mayo salieron juntos de su casa de la calle de San Jeroni-

3 El fantasma es, al mismo tiempo, el modo de ser personaje como la perspectiva
afantasmada desde donde los narradores se desplazan en tiempo y espacio. No se trata
de la construccion del personaje de un fantasma, sino de que la propia voz narrativa
es fantasmatica. Vallejo se vuelve fantasmal, transubstancial, ubicuo y esa vuelta del
narrador le implica verse a si mismo como la presencia de algo muerto. El hombre esta
habitado por un mortirurum, un muerto vivo en suspension, que lo constituye, explica
Daniel Link (2009: 175). Un no-sujeto que no deja de ser el propio sujeto porque la
vida, en el caso de la literatura de Vallejo, no se opone a la muerte; la muerte le da
sentido a la vida, la constituye como tal.
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mo (usted en un estado deplorable) y un perro callejero les ladré, y el veintitrés de
junio se fueron a comer juntos adonde Jesus Lopez, ese muchacho que usted trajo
de Guadalajara y que ya se habia hecho un hombre, y el cuatro de julio él, Shafick,
volvia de visita a San Jerénimo, y los dias siguientes? Acuérdese y vera. Después
usted se interno6 en el Hospital General al que ya si no sé si iria o no a visitarlo. Yo
llevo las cuentas de su vida mejor que usted. Las que se me han hecho un embrollo
son las de la mia (2003a: 209-210).

A ¢l se le han hecho un embrollo, y ya al final de su vida, necesita de ese
viejo que es y no es ¢l para que recuerde por €l, para que lo ayude. Vallejo
hace como si fuese bidgrafo de su propia vida en La rambla, y hace como si
la vida de Barba Jacob fuese la suya en E/ mensajero y necesitara de la ayuda
de un bidgrafo para mejor ordenar los recuerdos.

Aquellos pasajes en los que Vallejo le habla a Porfirio para recordarlo,
para invocarlo, son los mas conmovedores de la biografia porque, como
en La Rambla con la abuela y la Bruja, ese didlogo con el muerto hace que
Barba Jacob vuelva a morirse en ese instante. El querer revivir un muerto es
instalarlo en un estar muriéndose constantemente.

Un dandy fantasmal y melancolico

El dandismo es un sol poniente: al igual que el astro que declina, es soberbio,
privado de calor y pletorico de melancolia.

BAUDELAIRE, El pintor de la vida moderna

La excentricidad y la simpatia, el cinismo y el tedio, la ironia y la afec-
tuosidad son algunas de las tantas caracteristicas que hacen a la tan particu-
lar imagen de autor de Fernando Vallejo. Comparte algunas de ellas con Por-
firio Barba Jacob, poeta de los multiples nombres, poeta desterrado, poeta de
las dos patrias, de tormentosa existencia y extrafia serenidad. Vallejo, como
sujeto autoficcional, tiene la necesidad de enmascararse, de desaparecer tras
una mascara, de posar, de convertirse en lo que no es. Y Barba Jacob, sin
necesidad, logré hacerlo con la propia historia real de su vida. Generd un
personaje literario de si mismo por autoengendramiento. Enrique Foffani
(1997: 117-127) sostiene que Porifirio es un poeta que se ha quedado sin
obra porque esta fagocitada por la leyenda que rodea su vida y su talento ha
sido el de escandalizar a la sociedad latinoamericana provocando a la moral
y las buenas costumbres. El rostro vuelto hacia el exterior resulta grotesco,
entonces hay que exagerarlo: “marcar fallas, magnificar éxitos, transformar
la vida en calaverada, agredir con la imagen” (Molloy, 1980: 746). Si el
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poeta logro seducir con sus discursos impunes la sociedad de principios del
xX, Vallejo ha logrado lo suyo con las letras hispanoamericanas de principios
del xx1. Se ha ganado adeptos y detractores por lo que dice en los libros,
sobre todo en los ensayos —tratados destructores de la Iglesia y la teoria
de la evolucién, como La puta de Babilonia y Manualito de imposturologia
fisica— y por sus odiosas declaraciones publicas. Ambos escritores colom-
bianos son personas reales que se esconden tras una mascara, tras un disfraz
literario que, por momentos, corre el riesgo de ser tomados en serio, solo
por el regocijo de hacerse pasar por otro. Sin embargo, como sefiala Monica
Bernabé sobre Dario, detras de la méscara no hay nada. “El yo dandy existe
en el espejo que le devuelve su imagen y, separado de su imagen, cesa de
existir” (Bernabé, 2006: 42).

Silvia Molloy plantea que la pose dice que se es algo, pero decir que se
es algo es posar, es decir no serlo. La pose, entonces, necesariamente miente.
Sin embargo, entiendo, como explica Molloy al final del articulo “La politi-
ca de la pose”, que hay que encontrar aquel momento en que la pose sefiala
una identidad, pero simultaneamente revela una impostura (1994:128-138).
Ese momento esté representado por el sujeto autoficcional que es y no es, y
que, en definitiva, posa a ser lo que realmente es, eso que dice y no dice ser.
“;Pero de veras existié? ;O no sera mas bien acaso el invento de un novelis-
ta tramposo, una ficcion? No. En absoluto. Barba Jacob existe, existio. Y lo
aseguro yo que lo he seguido por afios. Lo que pasa es que el personaje es un
extravagante. Una burla, una paradoja” (Vallejo, 2003a: 473).

El poeta colombiano nace en 1883 en Santa Rosa de Osos, Antioquia,
con el nombre de Miguel Angel Osorio. De joven, deja Colombia para no
volver hasta después de veinte afios, y luego volverse a ir, y viaja, a lo lar-
go de toda su vida, por muchos paises latinoamericanos, sin establecer lu-
gar fijo porque lograba ser expulsado debido a sus escandalos periodisticos.
Barba Jacob, como los intelectuales de su tiempo, fue poeta y periodista, y se
gand la vida con la segunda profesion. Trabajo en los diarios de cada pais en
los que estuvo, fund6 revistas por doquier, asi salieran por pocos numeros,
y supo conquistar un publico al que cultivaba con recitales en los que ha-
blaba de todo y de cualquier cosa y recitaba sus poemas. Fue un intelectual
del modernismo, movimiento al cual llegd tarde y, segun Foffani, un poeta
desterrado porque también llegd temprano a la vanguardia. Pero, sobre todas
las cosas, fue un excéntrico, un personaje, segun cuenta E/ mensajero, digno
de recordar y dificil de olvidar. Marihuanero, alcohélico, bohemio, enfermo
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de cirrosis, homosexual. Podria decir que fue un dandy que supo hacer de su
vida una obra de arte. Bernab¢ explica, en Vidas de artista, que para anali-
zar el dandy latinoamericano hay que partir de los modos de figuracion del
raro (haciendo referencia, por supuesto a Los raros de Rubén Dario) como
instancia definitoria de las reglas del arte americano. Se puede ser raro, dice
la autora, “por decadente, por degenerado, por fanatico, por profeta, por vi-
sionario, por redentor, por anarquista, por exquisito, por poeta” (2006: 41).
Barba Jacob fue raro por todo eso y por mas. Poeta finisecular de la peri-
feria que nunca conocid Europa, pero que no por eso le pasé desapercibido
un sintoma esencial de la época, del mal du siecle: el decadentismo. Jugar
a parecer es una cuestion decadente. La pose, segin Molloy, fue un gesto
decisivo de la politica cultural de Hispanoamérica de fines del xix, y su fuer-
za identificatoria y desetabilizadora, un gesto politico. Barba Jacob, cuyas
declaraciones le costaron mas de una extraditacion, sabia de eso: no impor-
taba a qué ideologia politica adhiriera o qué valores acogia, si importaba el
sueldo que el periodico ofrecia.

Dice Vallejo que el poeta se vendia al mejor postor y que con tal que hu-
biese dinero, Porfirio se convertia en el mejor adulador de dictadores. En los
perifonemas, espacio politico que ocupaba en los periddicos, se acumulaban
nombres de los dictadores de turno de cada pais, y se constituia en un lugar
para la construccion o la invencion de la verdad. En cuestion de opiniones
politicas, dice Vallejo, Barba Jacob era, citando su propia poesia, “como las
leves briznas del viento y al azar”. Alababa politicos y luego los criticaba,
sin nunca ponerse de acuerdo, como lo hizo con Porfirio Diaz en México,
que fue, para él, paradigma de honor, y quizas causa del cambio de nombre,
pero luego su gobierno, el gran padecimiento de su vida. Trabajd, por ejem-
plo, en su estadia en Lima, en La prensa, un pequeiio periddico vocero del
presidente de ese momento, Augusto Leguia, a quien Barba Jacob halagaba
en todas sus cronicas, y hablaba de la maravilla del Perti y las expectativas
de instalarse definitivamente alli. La prosperidad y la bonanza en los meses
limefios de Barba Jabob terminaron luego de la caida del dictador; y el poeta
y Rafael —el “hijo adoptivo” que lo acompafi6 diecisiete afios de su vida,
hasta la muerte— caen con ¢l en la desgracia. Y nuevamente un barco los
esperaba para partir. Todos estos son algunos de los recuerdos que tiene Ra-
fael Delgado de aquellos tiempos, y que, segin Vallejo, tiene una memoria
implacable. Rafael Delgado fue conocido como el hijo adoptivo de Barba
Jacob, pero, en realidad, era su amante, al que conocid en Nicaragua cuando
este tenia dieciocho anos y se lo llevé con €l.
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A pesar que el dinero faltara, ¢l encontraba la manera de derrocharlo.
Fue, como José Asuncion Silva, un dandy hasta en la pobreza. De cuarto de
hotel en cuarto de hotel, se las ingeniaba para no pagarlos, para hacer que
se lo pagaran otros, o, como solucidon temporal, se internaba en algun hos-
pital y se salvaba de la renta del momento. Dice Foffani que hasta el viaje
posdeportacion se vuelve para ¢l una estrategia, y en lugar de flaneur, Barba
Jacob fue un dandy extraditado, que recorria pais por pais de forma gratuita.
Porque, sostiene Bernabé, el raro desarrolla una logica del trabajo y de la
circulacion del dinero diferente a la que impone el capitalismo. El dandy es
un artista moderno que reside fuera de su casa y deambula por el mundo sin
domicilio fijo dilapidando el dinero en gastos improductivos: “se gasta lo
que no se tiene” (Bernabé, 2006: 52).

Como buen dandy, Barba Jacob se burlaba de las reglas y del orden es-
tablecido de la sociedad latinoamericana de su tiempo, pero su osadia nunca
perdia el tacto. Supo detenerse a tiempo y ocupar el lugar intermedio entre
la originalidad y la excentricidad. Hay en el dandy, como dice Bernab¢, una
blsqueda de individuacion marcada por la excepcionalidad y la distincion.
Pero al dandy, mas que agradar, le gusta sorprender porque la mayor de las
sorpresas es el espanto. Siempre enfermo y al borde de la muerte, siempre
borracho, fumando marihuana y vomitando sangre, asi lo recuerdan varios
de los personajes que pasaron por su vida y que dejan su testimonio en la
biografia de Vallejo. Talento, dinero, derroche y enfermedad son los topicos
que rodean al dandy decadente y que rodean al personaje que fue en vida
Barba Jacob.

Poeta de multiples nombres y de infinidad de seudénimos, Miguel Angel
Osorio, Ricardo Arenales o Porfirio Barba Jacob son producto del enmasca-
ramiento y de la necesidad de una figura vanidosa que busca la aprobacion
ajena y producir en el otro siempre lo imprevisto. A Vallejo le atrae que el
poeta cambiara “de nombre como de camisas” porque ese gesto frivolo y
coqueto “ocultaba una profunda realidad: ¢l habia intuido la falacia del len-
guaje que es designar en igual forma al nifio, al joven, al hombre y al ancia-
no, y que en el correr de la vida, el nombre solo da una ilusoria continuidad”
(2003: 349). Uno deviene constantemente otro en el correr de la vida. La ca-
rretera del tiempo lo convierte a uno siempre en otro. Ese devenir imperso-
nal de la vida aparece mas de una vez en la literatura vallejiana. ;Quién soy
yo cuando no soy yo, cuando no me reconozco? Se trata de tener presente
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lo que uno no es, lo que no ha sido ni ha vivido. La vida es lo que nunca le
ha pasado a uno y lo que nunca le pasara a uno (Pardo, 2004: 171). Vallejo
es consciente del distanciamiento que se produce entre aquel que recuerda y
aquel del recuerdo, entre el que es y aquel que no fue. Y Barba Jacob, pare-
ce que también lo fue porque interpretd de la mejor manera posible, segiin
Vallejo, el paso del tiempo:

Miguel Angel quedaba libre para marcharse: de Angostura, de Antioquia, de Co-
lombia, de si mismo, y no volver. Y no volvi6. Volvié por él, en su lugar, veintidos
aflos después, Barba Jacob: otro. A constatar que el yo y la patria son espejismos,
que todo cambia, que todo pasa, y que es imposible el regreso. No regresa el que se
fue ni regresa a lo que dejo (2003a:257).

Cuando el poeta decide cambiar el nombre de Ricardo Arenales por el de
Porfirio Barba Jacob, sin querer que semejante suceso pasara desapercibido
y siendo la tarea de imponer un nuevo nombre poco sencillo, asesin6 a quien
fue Ricardo Arenales. Vallejo cita a Barba Jacob:

“Ya que no llevaba nada conmigo, nada en absoluto, quise despojarme de lo unico
que me acompaifiaba: mi nombre. Y una vez mas el acero de mi voluntad asesind
mi propio yo”. Le preguntaron como habia personalizado su nuevo yo y repuso:
“Lo formé como se forma el protagonista de una novela. Lo dediqué a nuevas ac-
tividades y hasta concebi para €l nuevos vicios. Lo unico que no pude dejar de ser

fue poeta” (2003a: 166).

Algunos amigos del poeta en México recibieron, en nombre de un des-
conocido que firmaba Porfirio Barba Jacob, unas esquelas finebres para par-
ticiparles del deceso de Ricardo Arenales “rogandoles que rezaran por el
eterno descanso de su alma, y que no volvieran a pronunciar aquel nombre
maldito”. Cuenta Vallejo que algunos anos después, en una reunion, le pre-
guntaron al entonces Barba Jacob por Ricardo Arenales, y €l respondid: “Lo
conoci, claro que lo conoci. Era uno de los hombres mas perversos de que
hablan las historias. Afortunadamente lo fusilaron en una de tantas revolu-
ciones centroamericanas”. Porfirio Barba Jacob, sin embargo —cito a Valle-
jo— “no era el asesino: era el espectro de Ricardo Arenales” (2003a: 291).

La muerte ronda muy de cerca la poesia del antioquefo y la literatura
de Vallejo. Poeta de la muerte y cazador de fantasmas, Porfirio y Fernando
se han cruzado mas de una vez con “la sefiora de los cabellos negros” para
burlarse de su compania. En Entre fantasmas, el autor-narrador-personaje
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lleva una libreta de muertos para ayudar a una memoria de viejo. Alli anota
todas las personas queridas o conocidas que se han ido muriendo a lo largo
de su vida. La libreta y el nimero de muertos evidentemente con el paso
del tiempo aumentan y, a su vez, le anticipan la propia muerte. En ella estan
anotados abuelos, primos, tios, hermanos, padre y madre, aunque paraddji-
camente algunos todavia no han muerto y, cinicamente, otros han fallecido
varias veces, de diversas maneras.

Chapolas negras comienza por el final, por la muerte del biografiado, y
desde alli se desarrolla una historia con idas y vueltas, en un vaivén sin or-
den ni mesura. El suicidio de Silva es el hilo conductor del relato. La muerte,
como en El desbarrancadero —autoficcion en la que relata la muerte del
padre de cancer y del hermano Dario de sida—, aparece personificada y per-
sigue a Silva constantemente. Mueren su abuelo, su tio abuelo, su hermana 'y
su padre; él mismo estuvo en peligro en el naufragio del Amérique, barco en
el que viajaba hacia Colombia desde Venezuela y que naufragd en las costas
de su pais: “a ¢l la muerte lo estaba llamando con especial afeccion. Las cha-
politas negras que estan en el titulo de este libro son las mismas que se posan
en las vigas de los altos techos anunciando a la Muerte” (Vallejo, 1995: 199).

La rambla paralela —la autoficcion de Vallejo en la que el juego para-
ddjico que se establece entre vida y literatura es llevado al extremo de las
posibilidades—* es un tratado de la muerte. Luego de la conversacion tele-
fonica en la que le comunican que la finca ya no esta, que la abuela Raquel
se murid y que ¢l mismo esta muerto, lo comprueba, cuando se levanta del
suefio, al mirarse en el espejo. Desde ese momento esa figura en el relato se
vuelve fantasmal: el fantasma de un escritor colombiano que deambula por
Barcelona. La muerte en esta autoficcion se espectaculariza y hasta se pone
en escena el propio entierro del autor, que en este caso es cremacion, y que
se llevara a cabo en la agencia funeraria Goyosso, famosa en todo México.
Y, asi, podria seguir enumerando por paginas esta particular relacion que
Vallejo mantiene con la muerte. A Vallejo la muerte lo seduce, los fantasmas
lo atraen y quiere revivir a los que ya no estan: a la abuela Raquel, al abuelo,

4  Francisco Villena Garrido, critico colombiano, sostiene que esta novela es en realidad la que
da fin al ciclo autobiografico E/ rio del tiempo, a pesar de no estar incluida, porque el propdsito
del ciclo es enterrar a Fernando y no lo hace en Entre fantasmas, sino en La rambla (2009: 27).
También es el mismo Fernando Vallejo, en varias conferencias, luego de la presentacion de la
novela, el que declara que no escribira mas literatura, que ya ha agotado las posibilidades que su
vida le dio para narrar y que ya se ha muerto y un muerto no puede seguir escribiendo en primera
persona, a pesar de haber publicado mas tarde £/ don de la vida, en 2008.
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al hermano Dario, al padre, a la perra Bruja y a los dos mas grandes poetas
colombianos, “ya fantasmas entre muchos de un remoto y ajeno pasado”:

En adelante, todas mis partidas con la muerte, se las gané. Pero no voy a envane-
cerme ni a ponerme a presumir; la verdad es que sintiendo siempre, en cada nuevo
encuentro con cada nuevo conocido que en mayor o menor grado, por un motivo u
otro, hubiera tenido que ver con Barba Jacob, la misma vieja incomoda sensacion
de lo imposible, de que vivieran los muertos (2003a: 315).

A diferencia del obsesivo, que como bien explica Juan B. Ritvo, se hace
el muerto para sustraerse a toda posibilidad de riesgo (2006: 312), Vallejo es
un melancoélico que coquetea con la propia muerte. A Barba Jacob, la muerte
también lo persigue: “Yo vivo conservado en alcohol y desde hace muchos
afios llevo una perica sobre el hombro: mi compaiera la muerte” (2003a:
369). Hay, en la literatura vallejiana un regodeo en la disolucion, un impulso
vital ligado a la muerte. Como €l mismo dice, le da de palmaditas a la muerte
en el trasero. “La putrefaccion de los muertos se le hacia la cuspide del gran
fendomeno de la vida. Que los gusanos se le fueran comiendo a uno el alma,
las ambiciones, las ilusiones le hacia ilusion™ (2004: 54).

Los melancolicos, al estar obsesionados con la muerte, son los que mejor
saben como leer el mundo, explica Susan Sontag (2007: 128). Las cosas apa-
recen ante sus ojos en forma de fragmentos o ruinas. Lo mismo sucede con
el significado de la propia vida, que es posible encontrar en “las ocurrencias
muertas del pasado que son eufemisticamente conocidas como experien-
cias”. Solo porque el pasado estd muerto, podemos leerlo (2007: 135). Valle-
Jo se constituye como un viejo melancoélico que trata de recuperar un pasado
que sabe imposible, intentando hacer hablar a un muerto que es Barba Jacob.
Un melancélico que ve el mundo en decadencia, desde la destruccion, arra-
sado por una ola de pesimismo y de agotamiento. Sin embargo, todo aquello
que se estd muriendo y se estd yendo hacia la nada posee, en su literatura,
una gran vitalidad. Y esto es lo que me permite decir que Vallejo se inscribe
en la tradicion cultural melancolica.

La melancolia abarca un conjunto de nociones diferentes: desde la tra-
dicion filosofica hasta la psicoanalitica. Es una tradicion que, segun Juan
Bautista Ritvo, comienza con Aristoteles como uno de los cuatro humores de
la teoria fisioldgica, continua en el Renacimiento con la posicion intelectual
del artista y la edad barroca para llegar a su auge en el decadentismo como
sintoma esencial del mal du siecle. En el decadentismo, explica Ritvo, se
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imprime la tradicion melancoélica-saturnina, una retérica del esplendor de
la ruina. La melancolia no debe confundirse con tristeza ni con nostalgia o
depresion, sino que representa la mezcla como configuracion de fuerzas en
tension que inciden unas sobre otras.

Para la filosofia antigua, la melancolia estaba asociada a una parte del
cuerpo concreta y tangible: la bilis negra, que junto con la flema, la bilis
amarilla y la sangre, formaban el conjunto de los cuatro humores. Estos eran
causa a la vez de la enfermedad y de la salud; la combinacion de los cuatro
era salud, pero la perturbacion de ese equilibrio generaba sintomas melan-
colicos: alteracion mental, miedo, misantropia y depresion hasta la locura en
su forma mas temible. Sin embargo, la idea de la melancolia fue cambiando
a partir de la locura en las grandes tragedias y de la idea de furor en la fi-
losofia platonica. La disposicién melancélica comenz6 a ser vista como la
enfermedad de los héroes asociada con la mas alta exaltacion espiritual. Y,
mas tarde, con Aristoteles, ya no son solo los héroes tragicos los portadores
de la melancolia, sino todos los hombres sobresalientes. El melancolico se
convertird en un genio, y la idea de esta enfermedad mental ird mutando con
el tiempo, mezclando en su haber a Dionisos y Afrodita (el vino y el apetito
sexual), al dios Cronos y al astro Saturno (el dios griego de los contrarios
y el dios romano de los campos y las cosechas o el astro que porta poderes
demoniacos), a Hércules y a Atlas (dos imagenes posibles de la potencia,
la vis activa y la vis contemplativa de quien carga con la esfera celeste en
sus espaldas). Al melancolico, como vemos, lo invade la pasion de la ambi-
giiedad, hombres locuaces e irritables por naturaleza pueden volverse silen-
ciosos y pacificos, pasan de un extremo a otro en todo su comportamiento.
De la pasividad quejumbrosa a brotes de demencia violentos y un exceso
libidinal invasor (Premat, 2002: 29). El desorden de la bilis negra puede
producir las consecuencias mas nefastas. Es el exceso y el agotamiento; el
cansancio y la furia; el tedio y el arrebato. Carcajadas de risa y abismos de
angustia simultdneamente, le cuentan los amigos de Barba Jacob a Vallejo,
que presenciaban por momentos en el temperamento del poeta “rafagas de
abatimiento y violencia”.

El proyecto literario de Vallejo esta abatido por la ambigiiedad porque el
personaje que ¢l mismo construye de su persona es un melancélico, que, por
momentos, arremete contra todos, y por otros, la calma y la afioranza por lo
perdido invade paginas y paginas. La narrativa del autor colombiano, como
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el fluir del rio del tiempo, no cesa, contintia, su prosa fluye y fluye, se des-
boca, desborda, derrapa, desbarranca y se desespera. Alimenta su caudal de
agua con recuerdos, suaviza su curso con escenas significativas de su vida 'y
la violencia de su fuerza corrosiva acarrea contra lo politicamente correcto.

Vallejo cuenta en El mensajero que alguno de los tantos que le hablan
de Barba Jacob le dijo que querer frenar al poeta era como querer frenar un
rio desbocado. Con Vallejo sucede lo mismo. En la rambla paralela retoma
el mismo episodio con el que comienza Los dias azules: ¢l golpeandose la
cabeza de nifio contra el piso porque no le daban chocolate, para dar cuenta
que “vivia en guerra declarada contra el mundo desde que se acordaba”. Y
llena de improperios a Colombia y a México, sus dos patrias, las mismas
dos patrias que reconocia Barba Jacob y a las que también injuriaba. Dice el
viejo (que es y no es ¢l) que habla en La rambla paralela hablando de ¢l: “Se
caracterizaba el viejo por sus tesis drasticas; o blanco o negro, o todo o nada.
Ni una atenuacién, ni un matiz, ni una delicadeza” (2004: 61).

Podria decir, entonces, que tanto Vallejo como Barba Jacob son dandys
decadentes y melancolicos, siempre abatidos por la paradoja y la mezcla,
haciendo de la propia vida una ficcion, preocupados por una imagen de autor
que puede pasar por todo, menos desapercibida. Dice Vallejo de Barba Jacob
—pero podria decirlo de si mismo también—

Miguel Angel Osorio o Ricardo Arenales o Porfirio Barba Jacob o como se llame
y quien sea, que fue conservador y liberal, zapatista y antizapatista, burgués y co-
munista, gringo y antigringo, que supo lo huecas y vanas que son las palabras y
qué cambiantes y necias las verdades humanas, moralista, inmoralista, ortodoxo,
heterodoxo, partidario del Espiritu Santo y de Nuestro Sefior Satanas, angel y de-
monio, que estuvo cuatro veces en Cuba, dos en Guatemala, una en Costa Rica,
tres en Honduras, dos en El Salvador, y que tuvo dos patrias a falta de una, y a la
postre ninguna, que escribio un centenar de poemas e infinidad de articulos, firma-
dos y no firmados, en infinidad de periddicos de no sé cuantos paises para decirse
y desdecirse en su multiple, inestable, inasible verdad de humo ;de veras existid?
(2003a: 473).

Conclusion

Fernando Vallejo hizo de su vida una obra de arte. Cada una de las au-
toficciones publicadas cuenta algin episodio de su vida en clave ficticia.
Quiso construir un personaje de su persona y hacerlo irascible. Construye
una figura de autor, en y fuera de sus textos, polémica y cinica, que sabe
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reirse de todos aquellos que lo consideran un fascista reaccionario que pinta
una Colombia mentirosa. Al mismo tiempo y de la misma manera, supo
componer irénica y afectuosamente, desde la admiracion que le provocan,
dos figuras importantisimas para las letras latinoamericanas y colombianas
como las de los poetas Porfirio Barba Jacob y José Asuncion Silva en Por-
firio Barba Jacob el mensajero 'y en Almas en pena chapolas negras. Y lo
hizo a imagen y semejanza suya. Juega con imagenes de autor ya estable-
cidas mientras aprovecha para seguir elucubrando con la suya propia que
nunca parece concluida. No es casual que haya elegido a dos poetas com-
patriotas finiseculares dandys y decadentes, que también han convertido su
propia vida en obra y que tampoco han logrado pasar desapercibidos en la
sociedad de su tiempo.

Sin embargo, y a pesar de que Vallejo juegue de la misma manera con
ambos, la biografia de Barba Jacob es aun mas conmovedora que la de Silva,
porque en ese personaje Vallejo se encontrd realmente a si mismo, o hizo del
propio yo lo que ya habia hecho el otro:

Voy a terminar este recuento de mis contados amores a quienes no conoci, con un
poeta mas, de Antioquia justamente, y que partio justamente en el instante mismo
en que vine yo. Ya en un verso lo habia dicho: “De mano en mano, la antorcha va
encendida”. En los multiples giros de la vida, en un pais extranjero, prisionero en
la celada de sus versos empecé a vislumbrar que otro antes que yo habia vivido mis
momentos y recorrido mis caminos, y desandando mis pasos lo empecé a buscar,
me empecé a buscar, tras de su huella, volviendo sobre la mia: por Cuba, por Costa
Rica, por Honduras, por Nicaragua, por El Salvador, por México, por el Pert. “Yo
no sabia que el azul mafana es vago espectro del brumoso ayer...” Siete afos lo
busqué, para encontrarme yo (Vallejo, 1997: 193-194).
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