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Fue hace algunos años cuando un amigo inglés, impenitente viajero 
quien considera un viaje entre Medellín y Buenos Aires como algo normal, 
el que un día me dijo que se había leído He visto la noche de Manuel Zapata 
Olivella. Y remató en su perfecto español con una expresión que no se me 
ha olvidado y que fue la motivación para emprender la lectura al instante: 
“¡Qué cuca de novela, hermano!”.

Y de hecho, sí que lo fue para mí en ese momento. En efecto, fue un grato 
descubrimiento, ya que pocas veces sentía ese desenfado en una voz narra-
tiva en la literatura colombiana ni la frescura en el género conocido como 
literatura de viaje. 

Ya temáticamente, lo primero que observé en esa novela fue el carácter 
de marginalidad del viajero: negro, pobre, con ansias de ser escritor, con un 
“amedrentado inglés”, pero sin obstáculos para interactuar con otros. Pero 
también por el carácter mismo de su desplazamiento y lugares donde le toca 
pernoctar: en trenes, buses y playas. Esta dificultad en el desplazamiento y 
en su hospedaje tiene el signo de la obligatoriedad. Lejos está de los desafíos 
pequeñoburgueses de los narradores de, por ejemplo, El viejo expreso de la 
Patagonia: un viaje en tren por las Américas de Paul Theroux (2000), quien 
se impone la tarea de viajar de Boston a la Patagonia en tren (la odisea por 
Colombia es más que indescriptible) o del recién publicado Hotel España de 
Juan Pablo Meneses (2009), quien viaja por toda Latinoamérica buscando 
hoteles que estén bautizados con ese nombre ibérico. 

Así que el narrador de He visto la noche viaja principalmente en bus a 
través de un país que es reconocido por propios y extraños por su inmensi-
dad (en ese sentido habría que consultar también Menuda América de Bill 
Bryson [1994], quien hace un recorrido por los Estados Unidos, pero la ca-
racterística de su viaje es que tiene que ser en carro y pasar por pueblos más 
que desconocidos; algo así como un recorrido por la América profunda). 
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La inmensidad del terreno recorrido en bus implica un cierto desafío y a la 
vez una marginalidad económica. Porque se dice que quien hace viajes in-
termunicipales en bus en los Estados Unidos es porque realmente está en la 
inopia. Pero ese viaje en bus es lo que a la vez le da la posibilidad al narrador 
de entablar largas conversaciones con los otros pasajeros y así suspender 
la alienación propia de los viajes, especialmente aquellos que incluyen las 
divisiones económicas de clase ejecutiva y clase turista. De hecho, esta per-
manencia en los buses y en los lugares a los que llega le da la posibilidad al 
narrador de observar y estudiar a los otros personajes detenidamente porque 
este es en el fondo el interés principal de narrador al emprender el viaje por 
los Estados Unidos. Así lo declara: “Si antes las rutas y el paisaje movían a 
inquietud mis pasos, ahora el hombre se convertía en el objeto de mi descu-
brimiento” (Zapata Olivella, 1982: 7). 

Pero paralelamente —y esto es tal vez lo más importante— el narrador 
quiere entablar una especie de resistencia y de demostrar su rebeldía 
frente a la ignominiosa obligación de sentarse en los puestos de atrás re-
servados a los negros: “una muda discriminación de los puestos traseros 
reservados a los hombres de raza negra” (Zapata Olivella, 1982: 32). 

Frente a tal afrenta, nuestro narrador se niega, discute, emprende discu-
siones con los otros personajes que incluso ven una clara justificación a su 
rebeldía. Y todo por supuesto está situado en los fervientes años de la lucha 
por los derechos civiles. 

Aparte del ya paradigmático carácter de tener que viajar en bus por gran 
parte de los Estados Unidos, es el carácter vagabundo del narrador: en nin-
guna ciudad se queda por un tiempo considerable y pareciera que el desafío, 
el motivo fundacional del viaje mismo fuera realmente el de avanzar por 
avanzar como en una especie de road movie cuyo único objetivo es, como 
ya se dijo, el estudio de los humanos. 

Así que el itinerario completo y a grandes rasgos del narrador es el si-
guiente: inicia en México y luego pasa a Los Ángeles, Nebraska, Iowa, 
Chicago, Nueva York, Carolina del Norte, Georgia, Texas para terminar de 
nuevo en el punto de partida, México. Las motivaciones del viaje, hay que 
decirlo, no están muy claras al inicio del relato. Solo se nos dice que gra-
cias a que el narrador llega tarde a una cita con unos periodistas que van a 
unas pruebas nucleares en el atolón de Bikini, este, al azar (como casi todo 
el periplo que emprende), decide entonces ir hacia los Estados Unidos para 
ahondar en lo que los estudios universitarios no le han ofrecido. Esto es 
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significativo, ya que el narrador, en su carácter de marginalidad, prefiere la 
acción sobre el discurso, el contacto real sobre el mediado que sería el cono-
cimiento adquirido en la academia: “Yo había aprendido [con el viaje] algo 
más de lo que se me ensañaba en las universidades […]” (Zapata Olivella, 
1982: 32).1

Este viaje está teñido de principio a fin de la reflexión social, y la frontera 
con México ofrece una excelente oportunidad precisamente para ello: nues-
tro narrador poco a poco va develando que es médico metido ya a labores 
reporteriles. Por ello se le permite acompañar a los trabajadores mexicanos 
reclutados para trabajar en los Estados Unidos, quienes sufren una especie 
de exilio, pues deben abandonar su tierra para laborar por unos cuantos dó-
lares en los Estados Unidos y así poder sostener a sus familias al otro lado 
de la frontera. En este viaje con los trabajadores mexicanos persiste una me-
táfora recurrente y es la del relato bíblico del éxodo. Por un lado, los traba-
jadores son vistos como aquellos que deben salir en éxodo con la esperanza 
de regresar algún día a la tierra prometida y abandonada. O así al menos es 
el discurso que les vende el capataz del regimiento mientras les habla por un 
parlante (el capataz no se ve, por lo que se ahonda aún más esa imagen de un 
dios todo poderoso que habla pero no se ve): “—Cada uno de ustedes puede 
regresar convertido en agricultor capaz de producir manzanas en las tierras 
donde hoy solo crecen tunas” (Zapata Olivella, 1982: 18). Esta afirmación 
por parte del capataz ofrece una especie de aliento, aliento tan necesario en 
los regimientos, pues “una sonrisa se dibujó en sus caras ensombrecidas e ins-
tintivamente agitaron las manos en un deseo de entrar en acción” (1982: 18).

Pero como buen éxodo, no pueden faltar las tablas de la ley para estos 
trabajadores y que por supuesto van a estar al servicio de una mayor produc-
tividad:

De repente, se dieron las instrucciones que no tardaron en hacer arrugar los rostros: 
—La ley será inflexible con los bebedores. 
—A los perezosos se les devolverá a su país. 

1	 En este sentido llama la atención lo que dice el afamado crítico Eduardo Pachón Padilla 
del autor de He visto la noche: “Zapata nunca ha sido un intelectual. Yo sufría mucho, 
porque él leía poco. Le prestaba libros y me los devolvía sin leerlos. Zapata es un 
narrador nato. Sus historias las tiene ahí, como a flor de piel, y las suelta de improviso” 
(Pineda-Botero, 1995: 106).
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—Cada cual debe obedecer estrictamente los reglamentos (Zapata Olivella, 
1982: 18-19).

Pero el éxodo bíblico se trasmuta paulatinamente en una metáfora de 
guerra y del holocausto, pues los trabajadores son separados, divididos, des-
infectados y montados en trenes: “Tuve la impresión de que marchábamos 
en un tren blindado hacia trincheras de guerra” (Zapata Olivella, 1982: 20). 
Por supuesto que el narrador se identifica con los trabajadores y simpatiza 
con sus desgracias y por ello precisamente es visto con sospecha e inco-
modidad por parte del personal directivo, quien “comenzó a mal mirarme 
por mi convivencia con los braceros: dormía igual que ellos, sobre el duro 
tablado de los vagones, en medio de sus cuerpos calientes y sudorosos que 
se bamboleaban como racimos en el balanceo de la locomotora” (1982: 20).

Hasta aquí puede entonces acompañar el narrador a los braceros, así que 
decide ir hacia Los Ángeles a probar suerte como escritor en los estudios de 
Hollywood. Si bien las razones del viaje son bastante abstractas, poco a poco 
y gracias a las amargas experiencias que le toca enfrentar, su conciencia ra-
cial y social se amplían. Y debido a que en la meca del cine norteamericano 
uno de sus guiones no es aceptado porque incluye como protagonista a un 
negro, decide abandonar esta ciudad y, según sus palabras, “se me acrecentó 
el firme propósito de buscar a los de mi raza” (Zapata Olivella, 1982: 51).

Así que deja Los Ángeles y emprende un largo viaje hacia el centro 
mismo de los Estados Unidos para alcanzar Chicago, que es donde se inicia 
el periodo donde el narrador encuentra una especie de civilización represen-
tada en los electrodomésticos, toda clase de artilugios y rascacielos. Pero lo 
más importante es que allí encuentra un fuerte movimiento por la defensa de 
los derechos civiles. Chicago sirve además como referente del pasado cam-
pesino del narrador, ya que allí se siente como aquel que se ve enfrentado a 
la gran ciudad por primera vez. 

Otro aspecto importante del encuentro con la gran ciudad es que esta 
profundiza el carácter de alienación y marginalidad del narrador. Sus esca-
sos recursos lo obligan a vagar por las calles y a dormir en bancas, playas y 
estaciones de tren. De hecho, una figura recurrente es la llegada de la noche 
y la preocupación que siempre le genera esta y su consecuente “interrumpi-
do sueño” (Zapata Olivella, 1982: 122).

Pero no contento con el desafío que implica Chicago, quiere ahondar 
cada vez más en la experiencia de la gran urbe y emprende viaje hacia Nue-
va York, y desde allí dará cuenta de los colores típicos de esta ciudad: su 
inmensidad, los personajes extraños que la habitan (incluidos homosexuales 
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y escritores) y Wall Street (centro del dominio económico mundial y del 
consecuente odio por parte del narrador). Llama la atención por ejemplo 
el tratamiento que tiene el narrador de los homosexuales, tratamiento que 
da cuenta de una visión decimonónica de la homosexualidad y que por su-
puesto no está exenta de moralismo. El narrador observa a los travestis que 
pasean “sin descaro su homosexualidad” y ello le produce un “sentimiento 
desgarrador” (Zapata Olivella, 1982: 82). En pocas palabras, el homosexual 
para el narrador es un morboso, un cínico y un perverso que lo único que 
necesita es asistencia médica. Y es esa visión médica la que realmente tiñe 
todo el texto y es la medicina (¿social?) la llamada a prevenir y curar las 
desviaciones, tanto sexuales como económicas. De hecho, cuando está en la 
frontera con México comenta que la salida de trabajadores mexicanos hacia 
los Estados Unidos representa una especie de pérdida de “sangre” (1982: 17) 
para el país centroamericano. 

Todas estas situaciones, pues, de segregación, explotación y perversión 
necesitan de la ilustración de primera mano (que no es ofrecida en los li-
bros), pero a la vez implica también plasmar esta experiencia (casi mística) 
en el texto. Ya convencido de su compromiso como escritor, va en una espe-
cie de peregrinaje a buscar consejo en escritores como Langston Hughes, a 
quien utiliza al inicio de la novela como autor del siguiente paratexto:

He contemplado ríos,
viejos, oscuros, con la edad del mundo
y con ellos, tan viejos y sombríos 
el corazón se me volvió profundo.

De hecho, el viaje a los Estados Unidos está teñido de literatura, pues 
confiesa que viaja allí porque es un país que aprendió a “amar a través de 
los relatos de Walt Whitman y Langston Hughes” (Zapata Olivella, 1982: 7). 
Aunque otro escritor que merece su visita es Ciro Alegría. A la pregunta que 
le hace de si merece la pena escribir, el escritor peruano responde un tanto 
trascendentalmente: “América necesita de novelistas que sepan compren-
derla tal cual es y le señalen los caminos del futuro” (1982: 127). Con esto 
en mente, el narrador parte hacia el sur y visita Carolina del Norte, Georgia 
y Texas (que algunos llamarían como la América profunda) y que a los ojos 
del narrador se presenta como la cuna de lo peor de la explotación económi-
ca y de la segregación racial: “Era así como se pagaba toda violación a las 
fronteras raciales, había comenzado a experimentar en carne propia el exqui-
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sito refinamiento con que los blancos humillaban a los negros que trataban 
de empinarse intelectualmente” (61).

Aunque a la vez ya empieza a existir un cambio significativo en la visión 
que tiene el narrador sobre la cuestión racial: “Paulatinamente iba descu-
briendo el nuevo sentido de la sociedad” (Zapata Olivella, 1982: 33), pues 
gradualmente se concientiza de que en el fondo de la segregación existe una 
cuestión económica más profunda. Ello al ver por ejemplo la nula solidari-
dad de los negros ricos hacia sus hermanos pobres en Harlem. Así que se 
puede observar aquí un evidente cambio de visión en el narrador, pues al 
inicio está bastante teñida de sicología: los negros, por ser de la raza que 
son, tienen unas características sicológicas inherentes. Pero además esa vi-
sión está un tanto teñida de idealización, pues cuando está en la frontera con 
México, dice de ellos que son “puros y robustos que respiraban alegría y 
vida por todos los poros” (1982: 23, énfasis añadido). Para bien o para mal, 
encuentra finalmente que las condiciones económicas son las realmente de-
terminantes a la hora de las separaciones propias de los seres humanos. 

Parece que es claro entonces cuál es el camino que le espera a nuestro 
narrador viajero: después de un periplo en el que están mezclados la expe-
riencia, el desafío, la transformación de las concepciones sobre la segrega-
ción de los negros y el encuentro con escritores que le indican que su labor 
de escritura debe estar ligada al compromiso político, el narrador termina 
así su periplo. 

Para concluir, hay que decir entonces que el título es ambiguo, pues no 
ofrece una certeza sobre el carácter de la novela. Es decir, no se plantea que 
es un viaje ni mucho menos cuál es la dirección del narrador. El narrador 
es una especie aparte que ha experimentado algo que el lector tal vez no. 
Ha visto una noche metafórica y real. Empareja en el título la noche que se 
vincula con lo negro y oscuro a la furia negra. Él va hacia un viaje iniciático, 
un viaje profundo, un viaje que implica llegar hasta las mismas raíces. Tal 
vez como intentan los médicos cuando, no contentos con los síntomas, se 
adentran en las causas. Las palabras del narrador resumen tal vez mejor esto: 

Estoy en pleno ejercicio de mi profesión médico-social y aquí habré de 
permanecer hasta cuando las nuevas fuerzas que emergen de la sociedad, ex-
tirpen el tumor que convierte a la mayor parte de los hombres en miembros 
gangrenados (Zapata Olivella, 1982: 182, énfasis añadido).
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