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Resumen: Este estudio se centra en dos novelas colombianas: Los ejércitos (2006) 
de Evelio Rosero y Los derrotados (2012) de Pablo Montoya. Teniendo en cuenta el 
conjunto de procedimientos necesarios que dan forma a un texto para que se articule 
como objeto significante, se consideran las características fundamentales de la repre-
sentación de la Gorgona, su frontalidad y monstruosidad, como potencias alegóricas 
de la decapitación practicada por los grupos criminales. Cada narrativa inventa una 
simbolización de la violencia que significa el pensamiento sobre la maldad radical del 
hombre contemporáneo, a la vez que se constituye en espacio de reflexión para resistir 
a esa misma maldad.

Palabras clave: narrativa colombiana; decapitación; Medusa; violencia; maldad 
radical.

Abstract: This discussion focuses on two Colombian novels: Los ejércitos (2006) 
by Evelio Rosero and Los derrotados (2012) by Pablo Montoya. Taking into account 
all the procedures needed to structure a text to be articulated as a significant object, 
are considered the fundamental characteristics of the representation of the Gorgona, 
its frontality and monstrosity, as allegorical potency of the beheading practiced by 
criminal groups. Each narrative invents a symbolization of the violence that means 
the thought about radical evil of contemporary man, at the same time it constitute in 
space of reflection to resist that same evil.

Keywords: Colombian narrative; beheading, Medusa; violence; radical evil.
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Introducción
Tras un breve preámbulo que sintetiza las características fundamentales 

de la Medusa en el espacio mítico griego y la reflexión sobre la intención 
epistémica de la literatura que representa los actos malignos del hombre con-
temporáneo, exponemos el objetivo principal de este trabajo, que es elucidar 
la dinámica simbólica de la decapitación en Los ejércitos de Evelio Rosero 
(1958) y Los derrotados de Pablo Montoya (1963). Cada novela, desde di-
ferentes artilugios estéticos, da forma a un discurso literario que rezuma la 
“memoria cultural”1 colombiana que conserva las imágenes y el recuerdo 
común de la violencia sociopolítica y sus diferentes manifestaciones de la 
muerte atroz.

La presencia física de la Gorgona se caracteriza por su frontalidad y 
monstruosidad, dos rasgos que la diferencian de “las convenciones figurativas 
que presiden el mundo pictórico griego de la era arcaica” (Vernant, 2001, p. 
43). En la época contemporánea, aunque se la sigue representando de fren-
te, la monstruosidad de su aspecto ha variado a causa de las innumerables 
adaptaciones audiovisuales de la que ha sido objeto2; es mostrada como una 
especie de femme fatal infernal, de semblante humano, de bello rostro, aunque 
demoniaca y asesina, además de hacer más énfasis en la cabellera de serpien-
tes que en su mirada, que es su auténtica arma letal. Es por esto que, para 
claridad del prototipo de Medusa que preferimos en este estudio, se retoma 
la descripción condensada que, desde la Teogonía de Hesiodo y otros textos 
de la antigua Grecia, hace Jean Pierre Vernant (2001), quien considera que 
cualesquiera fueran las modalidades de distorsión empleadas, a este monstruo 
siempre se le representó con cruzas de lo humano con lo bestial, asociados y 
mezclados de distintas maneras:

1		  El concepto de “memoria cultural” lo tomamos de Jan Assmann (1995), quien la 
define como el conjunto de discursos, imágenes, rituales reutilizables y específicos 
de sociedades determinadas, cuyo “cultivo” sirve para estabilizar y transmitir una 
imagen continua y coherente de cada comunidad y con ello sentar las bases de la 
unidad y consciencia del grupo.

2		  Algunas producciones son: Medusa (199?), personaje de historieta de Marvel 
Comics, creado por Jack Kirby y Stan Lee; el videojuego Castlevania: Lament of 
Innocence (2003), de la compañía japonesa Konami; Reflection (2007), de Patricia 
Satjawatcharaphong; la película Furia de titanes (2010), dirigida por Louis Leterrier; 
Medusa (2014), pintura del ilustrador Benjamin Lacombe.
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La cabeza alargada y redonda recuerda una cara leonina, los ojos están desorbitados, 
la mirada es fija y penetrante, la cabellera es concebida como melena animal o erizada 
de serpientes, las orejas son grandes y deformes —en ocasiones como las de una 
vaca—, la frente suele mostrar cuernos, la boca abierta en rictus ocupa todo el ancho 
de la cara y muestra varias hileras de dientes como caninos de león o colmillos de 
jabalí, la lengua se proyecta hasta salir de la boca, el mentón es peludo o barbado, 
profundas arrugas surcan la piel (p. 44).

En la cita anterior es innegable la imagen inhumana de Gorgo; una 
presencia que se sitúa, sin duda, en la esfera de lo sobrenatural, que recoge 
lo aterrador y lo repugnante. Debido a que la cabeza arrancada del cuerpo 
expresa la alteridad extrema del hombre como criatura viva, es señal de des-
humanización que evidencia que lo que está en juego no es el fin de la vida, 
sino la condición humana misma en cuanto cuerpo singular y vulnerable. 
La destrucción de la unidad simbólica corporal, como signo palpable de 
lo humano, es una ofensa a la dignidad ontológica del sujeto (Cavarero, 
2009, pp. 25-27). De ahí que Medusa sea alegoría del hombre que es des-
tazado como si de una bestia se tratase, y que su perfil horrendo represente 
asimismo, la violencia extrema resultado de una maldad radical3: de aquella 
potencia maligna que anida en el seno humano, y que dependiendo del contexto 
temporal y espacial, toma forma particular según acontecimientos concretos 
—matanzas, interdependencias diversas, envidias, ansia de dominio, inclina-
ciones hostiles—, además, de transformase en su acepción al mismo tiempo 
que el dispositivo simbólico que la trata. En definitiva, el valor semántico de 
Medusa se asocia siempre a lo que provoca pavor y a lo que turba la inteli-
gibilidad del sujeto, fenómenos que son representados en la literatura en las 

3		  La idea de un mal radical remite a la reconocida teoría que Immanuel Kant postuló 
en su libro La religión dentro de los límites de la mera razón. Es de ahí que parte toda 
disertación acerca de la tendencia innata del hombre al mal. Tal es el caso de Bernard 
Sichère (1997) cuando afirma que “existe en el seno del ser humano una dimensión de 
absurdo o de horror y que esa dimensión, según los momentos, retorna en formas cada 
vez diferentes y singulares según las lagunas y las fisuras del dispositivo dominante 
que, en cada comunidad, está encargado de canalizarla” (p. 132). Asimismo, Martha 
Nussbaum (2014), retomando los postulados de Kant, sostiene que la tendencia del 
hombre al mal es algo “que nace a partir de unos elementos estructurales generales de 
la vida humana con los que ya se encuentra un niño pequeño antes de tener experiencia 
de cultura particular alguna” (p. 204). 
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escenas de decapitación, que exteriorizan a su vez, el sentido amenazante de 
la integridad ontológica del sujeto.

Según Sichère (1997), la literatura que simboliza la violencia sal-
vaje abre un espacio significativo para el conocimiento y la reflexión 
sobre las diferentes figuras de la maldad radical que agobian al hombre 
contemporáneo. En una sociedad donde las verdades trascendentes se han 
secularizado o desvanecido, explica el filósofo francés, es indispensable 
inventar nuevas formas simbólicas capaces de significar el pensamiento 
sobre la maldad del sujeto y constituirlas en lugar explicativo para resistir 
a esa misma maldad. Cada texto literario que entraña la violencia extrema, 
se convierte en una vigorosa fuerza de simbolización de la maldad y el 
horror, que al articularse con otros discursos devela “las tensiones propias 
del cuerpo social y de los dramas singulares de la subjetividad” (p. 202). 
El escritor de ficción es entonces, quien significa en su obra el punto de 
convergencia entre él como sujeto crítico y “las figuras de subjetividad que 
atormentan a su comunidad” (p. 224), por ello el lector logra reconocerse 
en las problemáticas que la ficción expone, a la vez que considera la verdad 
que le incumbe:

El escritor piensa en el mal, acecha el mal que anida en el seno de su comunidad y 
propone sus propios exorcismos a esa comunidad virtualmente infinita de sus lectores, 
pero en primer lugar a sus contemporáneos. Esta posición muy singular que ocupa el 
escritor hace de él un testigo irreemplazable y más que un testigo aún, lo convierte 
en alguien que discierne las figuras del mal dispersas en el seno de su comunidad, 
en alguien en suma que carga sobre sí el peso del mal difundido en todas partes para 
ponerlo en música y en pensamiento (p. 225).

De esa manera, y sintetizando la tesis de Sichère  sobre el poder sim-
bólico de lo literario en el mundo contemporáneo, la novela colombiana 
viene a ser la palabra necesaria que se interroga sobre la maldad radical 
que subyace en la encrucijada entre subjetividad social y ser individual. 
Los derrotados y Los ejércitos, al representar la decapitación como símbolo 
de la aniquilación de lo humano, ubican al lector de frente con una de las 
presencias más alegóricas de la violencia excesiva: Medusa. Cada narra-
ción abre un escenario, donde tanto autor como narrador y lector, se ven 
enfocados por el ojo aterrador de Gorgo. Un cruce visual que nos sostiene 
al borde del abismo, desde el que contemplamos, con miedo al sentirnos 
también vulnerables, el valor emblemático de la Gorgona en las cabezas 
petrificadas que las novelas muestran.
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Vis-à-vis con la Medusa4

Todo cuadro es una cabeza de Medusa. Se puede vencer el terror mediante la imagen 
del terror. Todo pintor es Perseo. Caravaggio, S. XVII. (Chastel, 1967, p. 73)

El epígrafe que abre este apartado apunta directamente a la idea cen-
tral del problema que deseamos discutir. En efecto, se indaga la dinámica 
escritural y simbólica que subyace en las narrativas que presentan una 
formulación literaria de la decapitación como emblema de la violencia 
excesiva. El escritor, al igual que Caravaggio sugiere para el pintor, es un 
descendiente de Perseo; su acto escritural somete el horror del crimen vio-
lento que aniquila la condición humana. La presencia estética de pasajes 
desgarrados sobre la decapitación que figuran Rosero y Montoya en sus 
textos imponen una confrontación con lo “inmirable”5, exigiendo de quien 
ve, una respuesta ética, una emoción fuerte que implica una toma de con-
ciencia y una posición política frente a la realidad significada.

En Los derrotados (2012), Pablo Montoya aborda el tema de la decapi-
tación a través de la incorporación descriptiva de la fotografía documental6. La 
técnica narrativa consiste en figurar de forma estética la imagen de la víctima 
decapitada y a su vez significar la escena con un discurso de tinte ético7. El 
uso hábil de los recursos literarios diseñan la foto como foto pero también 
como narración; cada retrato se muestra por medio de la “palabra-imagen”, 

4		  Utilizamos la locución vis-à-vis, en francés, porque se acerca más al sentido literal 
de mirarse a los ojos frente a frente. Su raíz etimológica viene del latín clásico visus 
“acción de ver; sentido de la vista”, derivado del latín vidēre, ver, y del francés voir, 
mirar. Hacemos énfasis en esta acción, de mirarse a los ojos frente a frente, más que 
en la de estar “cara a cara” —expresión en español—, porque precisamente es la 
mirada de Medusa, el efecto de sus ojos, la que concentra su poder siniestro.

5		  Se retoma este término de Adriana Cavarero (2009) para aludir a lo que no puede ser 
mirado por la repugnancia que suscita, pero que al mismo tiempo implica la posibilidad 
de mirar.

6		  Los derrotados sostiene algunos pasajes de su diégesis en la figuración y el comentario 
de varias fotografías de Jesús Abad Colorado, reconocido fotógrafo documental 
colombiano que ha registrado las diversas caras de la guerra en Colombia. La novela 
retoma fotos reales de situaciones concretas de la violencia sociopolítica en un 
momento y lugar específico del territorio nacional.

7		  En Vanegas (2015), hacemos un estudio sobre la incorporación de la imagen fotográfica 
como recurso narrativo en Los derrotados. En esta novela la fotografía se intercala 
en la diégesis con absoluta naturalidad para enmarcar una visión “más próxima” a 
los efectos e insensatez de la guerra colombiana.
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estrategia que demanda a su vez un “lector vidente”, en el sentido que este 
no solo lee el relato sobre la fotografía, sino que también la ve a través del 
artificio literario, “transforma en imágenes las palabras que está leyendo” 
(Ovejero, 2012, p. 30). El personaje fotógrafo de la novela, Andrés Ramírez, 
documenta de forma visual la barbarie de la narcoguerra colombiana; tiene 
entre sus registros visuales más valiosos uno que ha llamado “Catálogo de 
muertos”, un archivo que se compone de 

cincuenta fotografías seleccionadas, en un mismo formato y con los rostros de 
dimensiones similares, todos en posición de frente, la mirada extraviada, la boca 
haciendo el rictus de amarga sorpresa que deja la muerte […] cincuenta caras 
desencajadas que habían padecido un fin espantoso (Montoya, 2012, pp. 109-110).

Es importante aclarar que el narrador no dice de manera explícita que 
son cabezas sueltas, imágenes de decapitación, sin embargo, el enfoque visual 
y descriptivo apunta de forma exclusiva al rostro y la cabeza, el cuerpo queda 
por fuera del marco de la foto. La cita indica más bien que todas están en un 
mismo formato, de dimensiones similares, y que, además, han padecido un 
fin espantoso; una descripción que lleva a inferir que el área total del papel 
fotográfico está ocupada por una cabeza cercenada. En cualquier caso, la in-
tención de Ramírez es mostrar de frente el rostro más violento de la guerra, por 
eso con su cámara reproduce, en el corte mismo del encuadre, la imagen por 
excelencia de la barbarie excesiva: la decapitación. De ese modo, de manera 
alegórica, el acto fotográfico corre en relativo paralelismo con el método de 
la decapitación, tanto es así, que Patrick Wald Lasowski (2007) relaciona el 
funcionamiento de la guillotina con el movimiento focal y de captura de la 
cámara fotográfica. Aparentemente, según el ensayista francés, persiste un 
anonimato en la mecánica de la guillotina como en el de la cámara. Su meca-
nismo es el que está directamente implicado en el acto, “no quien lo acciona”. 
La inmovilidad de la víctima: frente al lente o inclinada en el trangallo; la 
inmediatez del hecho y la instantaneidad del resultado. Wald Lasowski  con-
sidera que el funcionamiento de la guillotina, como técnica para decapitar, es 
figuración que predice el invento de la cámara fotográfica. Teniendo presente 
esas observaciones, de igual modo logra deducirse que el simbolismo ominoso 
de la cámara sostiene estrecha afinidad con el poder paralizador de Medusa, 
pues es fácil advertir que el enfoque fotográfico resguarda cierta voluntad 
“gorgoneana” al inmovilizar todo aquello que cae bajo el corte de su mirada. 
Y si junto a este efecto paralizador interpretamos la función del papel foto-
gráfico, que es donde queda impresa la “huella visual” de la decapitación, se 
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infiere la metáfora del espejo donde se refleja la Gorgona. En definitiva, los 
retratos de los decapitados son una clara alegoría de la petrificación del horror 
ante la ferocidad del otro, son la “superficie bruñida” donde se constata el 
choque frontal con la mirada mortífera.

Así las cosas, y volviendo al enfoque visual y punto de vista del narra-
dor en Los derrotados, es evidente que, aunque no se diga de forma directa, 
hay una fuerte relación entre la captura fotográfica del “Catálogo de muer-
tos” realizada por Ramírez y la decapitación. Tal vez sea la brutalidad que 
connota el término “decapitación” la que impide al fotógrafo, y al narrador,  
dejar explícito lingüísticamente el tipo de asesinato al que han sido someti-
das cada una de las víctimas documentadas. Es de esperarse que la reacción 
del espectador sea traumática si desde el mismo título del archivo se leyera 
“Catálogo de decapitados”, una frase impactante que provocaría, de forma 
espontánea, una turbación mórbida ante lo que se nombra. Sontag (2011) 
precisa que el “tropismo innato hacia lo espeluznante” (p. 61) genera emocio-
nes perturbadoras que inhiben la respuesta consciente o interpretativa; quien 
se siente tentado a observar fotografías del sufrimiento no necesariamente 
fortifica su conciencia ni la capacidad de compasión porque “las imágenes 
pasman” (p. 38); inclusive, su resonancia ética se desvirtúa cuando la mirada 
se acostumbra a su exposición repetida. Según la ensayista norteamericana, 
el acontecimiento revelado pierde realidad:

Para el mal rige la misma ley que para la pornografía. El impacto ante las atrocidades 
fotografiadas se desgasta con la repetición, tal como la sorpresa y el desconcierto ante 
una primera película pornográfica se desgastan cuando se han visto unas cuantas más. 
Ese tabú que nos provoca indignación y aflicción no es mucho más tenaz que el tabú 
que regula la definición de lo obsceno. Y ambos han sufrido rigurosísimas pruebas 
en los últimos años. El vasto catálogo fotográfico de la miseria y la injusticia en el 
mundo entero le ha dado a cada cual determinada familiaridad con lo atroz, volviendo 
más ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, remoto (“es sólo una fotografía”), 
inevitable (pp. 38-39).

Teniendo en cuenta los argumentos de Sontag, consideramos que, si 
bien es cierto que la exposición repetida a las imágenes atroces puede impedir 
la capacidad de respuesta ética del espectador, la foto, especialmente la de 
guerra, al resguardar siempre una postura política y social del contexto que 
la determina, apela, sin duda, a nuestro sentido de la obligación moral. “Las 
fotografías actúan sobre nosotros […] en contra de la propia voluntad, o si se 
quiere, a pesar de uno mismo” (Butler, 2010, p. 101); ellas se convierten en 
escenas estructuradoras de interpretación que pueden perturbar tanto al que 
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hace la foto como al que la mira, de tal manera que ejercen un influjo directo 
en el tipo de juicios que luego se formularán sobre la realidad enmarcada (p. 
102-105). 

Así pues, desde la perspectiva de Butler, la fotografía no puede desli-
garse de la realidad de la que surge, y su encuadre sugiere tanto la intención 
ética y política del fotógrafo como el escenario interpretativo que da el qué 
pensar; de ahí que Ramírez sea sigiloso con su “Catálogo de muertos”, reco-
noce que no es un registro público de la decapitación, pero tampoco totalmente 
privado, por eso lo enseña a los amigos más cercanos; una decisión compleja 
que se sostiene en la atención que presta al tratamiento de la visualidad de la 
muerte violenta, pues bien sabe él que no imprimir las fotos sería “dejar esos 
rostros en el limbo de los negativos […] [y con ello] someterlos a un olvido 
escabroso” (Montoya, 2012, p. 108). Igualmente, Ramírez debe reflexionar 
que en la fotografía de hechos atroces el problema no es solo tener presente 
lo que se muestra, sino también cómo se muestra lo que la foto enmarca. “El 
‘cómo’ no solo organiza la imagen sino que, además, trabaja para organizar 
nuestra percepción y nuestro pensamiento” (Butler, 2010, p. 106). Entonces, 
si cada foto muestra al otro como “único en su rosto, [y] por ello incompa-
rable” (Lévinas, 1993, p. 253), quien observa logra intuir la identidad del 
sujeto que retiene cada imagen, descifrando así lo humano en su fragilidad 
y precariedad. En consecuencia, los retratos de Los derrotados, con su gesto 
aterrador, suscitan cierta resonancia muda, el clamor ahogado del que ya 
no está, donde el horror que se revela induce a quien los mira a establecer 
o modificar su valoración moral y política sobre la guerra colombiana y la 
malignidad del hombre contemporáneo.

Si nos detenemos en las fotografías del “Catálogo de muertos” es 
inevitable constatar que trascienden lo documentado. “Expresan algo que 
nos afecta más de lo que podría afectarnos el mero conocimiento” (Batchen, 
2004, p. 20). Un algo que se traduce en el ser del modelo que la fotografía 
reproduce. La foto es modelo (p. 21). Su carácter indicial8, esto es, el estar 
sujeta indefectiblemente a quien se retrata, “remite únicamente a un solo 
referente determinado: el mismo que la ha causado y del cual es resultado 

8		  Retomando la tricotomía peirciana icono/índex/símbolo, Dubois (1986) afirma que la 
fotografía como índex es impensable fuera de su inscripción referencial y de su eficacia 
pragmática. La lógica del índex es ser signo que ha mantenido con su referente, en un 
momento dado del tiempo,  una relación de conexión real, por ejemplo la del humo 
con el fuego (pp. 57-62).
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físico y químico” (Dubois, 1986, p. 50). Por lo tanto, cuando se está ante la 
imagen de cada rostro de los decapitados, es su ser el que “nos escruta”, “el 
referente rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo” 
(Barthes, 1989, p. 23). Cada foto con su poder de designación traspasa las 
condiciones del tiempo y el espacio que la rodean para atestiguar la existencia 
de una realidad, en este caso abismal y macabra. 

Desde una perspectiva barthesiana, inferimos que el “Catálogo de muer-
tos”, al ser más que una prueba documental, no solo muestra a los hombres 
y mujeres que han sido, sino también y ante todo, demuestra que han sido9. 
Permanece en él, en cierta medida, la intensidad de cada sujeto: la vida, su ser, 
lo que cada quien fue hasta que la violencia criminal lo aniquiló. De hecho, 
el gesto de los decapitados es ajeno al performance o a la transformación 
activa cuando se posa ante la cámara; no hay disociación entre la imagen y 
la realidad enmarcada, ni el advenimiento de un “yo” mismo como “otro”, 
la foto es el sujeto que se observa; de ahí que el espectador no pueda perma-
necer tranquilo ante lo que mira, el “punctum” (p. 58) de la imagen lo punza 
y le hace ver lo invisible de lo revelado, lo que está más allá del rostro de la 
muerte, el “estado real” de horror puro del instante consciente de quien sabe 
que se muere:

Durante un rato se detuvo en las fotografías que tenían en la parte de abajo, una fecha 
y el nombre de un sitio. A Cadavid se le ocurría decir alguna cosa, una broma ligera, 
un chiste como para sacudirse la opresión que el catálogo provocaba. Pero un nudo 
en la garganta no lo dejaba hablar. Tosía para no dejarse atropellar por esos ojos sin 
luz, por esas bocas medio abiertas, por esas cabelleras un poco despeinadas (Montoya, 
2012, pp. 111-112).

La descripción de los rostros en este pasaje son eco de la frontalidad de 
la Gorgona; reproducen el gesto arquetípico del monstruo, su cara plena ante 
quien la contempla, un rasgo que siempre la diferenció, como ya se anotó , 
de las convenciones figurativas que rigieron el espacio pictórico griego en 
la época arcaica (Vernant, 2001, p. 43). A razón de esa frontalidad, es como, 

9		  Barthes (1989) argumenta que no se puede negar “en la Fotografía que la cosa ha 
estado allí. Hay una doble posición conjunta: de realidad y de pasado. Y puesto que 
tal imperativo solo existe por sí mismo, debemos considerarlo por reducción con la 
esencia misma, el noema de la Fotografía. Lo que intencionalizó en una foto […] no 
es ni el Arte, ni la Comunicación, es la Referencia, que es el orden fundador de la 
Fotografía […] El nombre del noema de la Fotografía sería pues: ‘Esto ha sido’, o 
también: lo intratable” (p. 121).
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precisamente, tenemos la sensación angustiosa del desgarro propio en noso-
tros mismos a la vez que somos desgarrados de ella, pues la mirada que nos 
escruta de frente abre en nosotros el vacío que vemos en lo que nos mira, 
una escisión que borra los límites en nuestra realidad psíquica entre vida y 
muerte, y nos suspende momentáneamente en un abismo de angustia absoluta 
al sentir petrificada nuestra existencia. Esta situación quiere decir, retomando 
criterios teóricos de Didi Huberman (2011), que la imagen de Gorgo, como 
sucede con la mayoría de imágenes, “está estructurada como un umbral” (p. 
169), su trama peculiar del límite vacilante entre “lo que somos” y “lo que ya 
no somos” da “forma a nuestras heridas más íntimas” (p. 169). “La escisión 
de lo que nos mira en lo que vemos” (p. 169), esto es, el vacío de la muerte, 
toma fuerza en la desazón que impone “la imagen imposible de ver” (p. 20), 
en lo que haría de mí esa cabeza desmembrada: hacerme igual y semejante a 
ella, mi propio destino paralizado ante el horror del inesperado ojo asesino. 
En suma,  la desazón de mirar de frente  lo que me mira, la angustia de quedar 
librado a la cuestión de saber en qué se convierte mi propio rostro, mi ser, 
cuando se abre al vacío de la mirada gorgoneana.

Es Cierto que Medusa es símbolo del horror en estado puro, previo 
a todo, asociado al espanto, la persecución y el dolor extremo; es la ame-
naza latente que “hiela los corazones”. Mirarla a los ojos es “dejar de ser 
uno mismo, un ser vivo, para volverse, como ella, Potencia de muerte […] 
transformarse en piedra ciega y opaca” (Vernant, 2001, p. 104). De ahí que, 
cada retrato de Ramírez inquiete el ver, “en su acto, en su sujeto, [pues, en 
efecto,] ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto una operación 
hendida, […] agitada [y] abierta. Todo ojo lleva consigo su mancha, además 
de las informaciones de las que en un momento podría creerse poseedor” 
(Didi-Huberman, 2011, p. 47). Por tanto, las cincuenta miradas de Gorgo 
que expone el “Catálogo de muertos”, metafóricamente, ubican al “lector-
vidente” de frente con Medusa, donde por efecto de la fascinación mórbida, 
al observarlas es arrancado de sí mismo, despojado de su  mirada, cercado e 
invadido por la cara que lo enfrenta. La imagen de la muerte escabrosa agita 
al espectador y simboliza en su mueca funesta el horror de la alteridad radical.

En síntesis,  el “Catálogo de muertos” de Andrés Ramírez es un trabajo 
de documentación que no solo muestra la bestialidad del conflicto militar 
colombiano, sino que también, y sobre todo, recupera la dignidad de las 
víctimas al darles un espacio y una identificación cuando son miradas. Es un 
registro que renueva la simbología de la decapitación inherente a la figura 
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de Medusa, y que, a modo de crónica visual, denuncia las violaciones de la 
guerra, la inaceptabilidad de la muerte, la tortura y la degradación de lo hu-
mano cuando es objeto de manipulación por quienes se han hecho al poder y 
el dominio de territorios a través de la amenaza, el miedo y la criminalidad.

El “eco mudo” de Gorgo

Huí del grito, físico, patente, y lo seguí escuchando tendido al fin en mi casa, en mi 
cama, bocarriba, la almohada en mi cara, cubriendo mi nariz y mis oídos como si 
pretendiera asfixiarme para no oír más (Rosero, 2006, p. 200).

La representación clásica de Medusa retiene tanto el gesto de mirada 
colérica como la mueca del grito aterrador; lo ‘inmirable’, como cuerpo des-
membrado, ultrajado en su singularidad “se da también como alarido […] 
que expresa el mismo ultraje” (Cavarero, 2009, p. 37).  Sin embargo, como 
explica la filósofa italiana, por tratarse de una imagen, el grito de la Gorgona 
es insonoro, permanece mudo, “el horror se revela sin palabras y sin sonido” 
(p. 38).  Y aunque es incuestionable que por las características estéticas de 
la imagen plástica la sonoridad no le es inherente, de todas formas, cuando 
miramos el gesto de Gorgo se tiene la impresión de que grita. Al observarla 
no logramos eludir la resonancia que brota de ella. Es inmediata la invasión 
del alarido que se desprende de su boca: abierta en rictus ocupando todo el 
ancho de la cara. Es un “grito mudo”, un “vértigo del silencio” (Sichère, 1996, 
p. 194) que amedrenta y causa escozor y miedo, del que se desea huir pero 
ante el que se permanece paralizado intimando  por lo aterrador de la escena.

En Los ejércitos10, la novela de Evelio Rosero (2010), hay un pasaje 
que simboliza de manera magistral el grito de Medusa. Ismael Pasos, perso-
naje central alrededor del cual se articula la trama, y voz que cuenta todos 
los vejámenes de la guerra a los que se ven sometidos tanto él como sus 
vecinos, experimenta con alucinado terror la representación de Gorgo y su 
chillido extremo. Un grito suspendido en el tiempo, que traspasa el espacio 
y le persigue hasta hacerlo desfallecer psíquicamente:

Busqué la esquina donde Oye se paraba eternamente a vender sus empanadas. Escuché 
el grito. Volvió el escalofrío porque otra vez me pareció que brotaba de todos los sitios, 
de todas las cosas, incluso de adentro de mí mismo. “Entonces es posible que esté 

10		  Ganadora del Premio Tusquets de Novela 2006. Son múltiples los estudios que, desde 
diferentes perspectivas, abordan la problemática de la violencia sociopolítica como 
eje central del argumento de la obra.
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imaginando el grito” dije en voz alta, y oí mi propia voz como si fuera de otro, es tu 
locura, Ismael, dije, y el viento siguió al grito, un viento frío, distinto, y la esquina 
de Oye apareció sin buscarla, en mi camino. No lo vi a él: sólo la estufa rodante, ante 
mí, pero el grito se escuchó de nuevo, “Entonces no me imagino el grito”, pensé, 
“el que grita tiene que encontrarse en algún sitio.” Otro grito, mayor aún, se dejó 
oír, dentro de la esquina, y se multiplicaba con fuerza ascendente, era un redoble de 
voz, afilado, que me obligó a taparme los oídos. Vi que la estufa rodante se cubría 
velozmente de una costra de arena rojiza, una miríada de hormigas que zigzagueaban 
aquí y allá, y, en  la paila, como si antes de verla ya la presintiera, medio hundida en 
el aceite frío y negro, como petrificada, la cabeza de Oye: en mitad de la frente una 
cucaracha apareció, brillante, como apareció otra vez, el grito: la locura tiene que ser 
eso, pensaba, huyendo, saber que en realidad el grito no se escucha, pero se escucha 
por dentro, real, real ( pp. 199-200).

Ciertamente, en esta escena el grito pavoroso invade la totalidad del 
momento y espacio representado, brota como una fuerza siniestra connotando 
el horror de la decapitación11. El tono que asume la narración de la experiencia 
y el ambiente lúgubre que la cubre, manifiestan la estrecha concomitancia 
entre lo acústico y la expresión del terror. El pavor del héroe por los sucesos 
violentos que han destruido a su pueblo, y sobre todo por encontrarse de frente, 
sin buscarla, con la cabeza de Oye —cercenada, con un balazo en la frente 
como una “cucaracha brillante”—, toma consistencia en el sonido amenazante 
que surge de lo invisible, en el eco intemporal que enmascarado de “potencia 
de ultratumba” (Vernant, 2001, p. 76), retumba siniestramente por las calles 
del poblado. Tal circunstancia hace pensar en la creencia entre los antiguos 
griegos de las presencias infernales que regresaban de lo profundo del Hades 
a acosar a los vivos (Vernant, 2001, p. 76); logramos rastrear cierta analogía 
simbólica entre esas figuras tenebrosas y la aparición acuciante del grito 
fantasmático en la escena de Los ejércitos; es como si Oye, subsumido en 
chillido puro, regresara de “ese más allá”, en forma de alástor trastornado, un 
espectro afligido que por morir decapitado no logra encontrar la tranquilidad 
y entonces “regresa” a agitar y aterrar el espíritu de Ismael, y de todo aquel 
que lo escuche –cuestión visible ya en su propio nombre–. Circunstancia ésta 
que alegoriza poderosamente el ultraje y el tormento de aquellos que han 
sucumbido en escenarios de guerra.

11		  Precisamos que antes de este pasaje, la novela ya ha representado la decapitación 
de otro personaje. Ismael ha  visto tirada en un rincón de una cabaña la cabeza del 
maestro Claudino (p. 113). . Para nuestro estudio elegimos, sin embargo, la escena 
de la decapitación de Oye por el ambiente particular que la envuelve.
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Es importante advertir que la fuerza simbólica del ultraje que ha pa-
decido el decapitado invade con mayor fuerza la psiquis del vivo. Se sabe 
que la sola presencia de cualquier cadáver, como advierte Kristeva (2006), 
“trastorna […] violentamente […] la identidad de aquel que se le confronta 
como un azar frágil y engañoso” (p. 10). La muerte es quizás, el fenómeno 
más contundente para señalar al ser humano su condición finita, en recordarle 
que su cuerpo será un desecho repugnante que provocaría el desvanecimiento 
y la expulsión del “yo” de quien lo observe. En efecto, el “cadáver —visto 
sin Dios y fuera de la ciencia— es el colmo de la abyección. Es la muerte 
infestando la vida […] algo rechazado del que uno no se separa […] Extrañeza 
imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos” (p. 119). De 
este modo, si el cadáver connota ya un desorden y perturba la interioridad del 
ser, con más potencia lo hace cuando ha sido sometido a vejaciones extremas 
como el desmembramiento o la decapitación, ese acto deja al descubierto no 
solo la abyección inmoral y turbia del criminal que reduce el cuerpo de la 
víctima a una cosa expulsada del límite simbólico de lo humano, sino que 
también rompe con ello el equilibrio íntimo del sujeto que lo observa. La 
“violencia estrepitosa” (p. 10) que refleja la decapitación empuja a quien la 
ve a un fuera de sí.

Al tener en cuenta la complejidad del simbolismo aciago de la muerte 
escabrosa, sorprende la notable habilidad escritural de Rosero para exponer 
el dolor extremo, aquél que aniquila toda posibilidad de identidad y rompe 
todas las formas de inteligibilidad del mundo. Sofsky (2006), refiriéndose a  
la figuración del dolor, afirma que “en la literatura se habla mucho de [este]. 
Pero el acento recae casi siempre en el sufrimiento anímico, no en el tor-
mento físico. El cuerpo doliente se cierra a la representación lingüística” (p. 
65). No obstante, al analizar el estilo  de Los ejércitos en la representación 
del grito que persigue a Ismael Pasos, consideramos que se refuta la idea 
del pensador francés, pues en el pasaje citado se logra figurar claramente a 
través del sufrimiento anímico del narrador el tormento físico del personaje 
que ha sido desmembrado. El grito de Oye gira en expresión verbal, se hace 
tangible en la «representación lingüística» del discurso que Ismael, en medio 
de su demencia aterrada, va articulando para sí mismo. Un acto que figura 
una ambigua, pero sugerente, identificación subjetiva del narrador con el «yo 
sufriente» del personaje decapitado, donde quien cuenta se ha apoderado del 
dolor de aquel que ya no está para dejar registro verbal del suplicio aterrador 
al que se le ha sometido. Así entonces, el dolor transmuta en palabra, se hace 
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inteligible a través del desvarío lúcido del héroe que nombra el caos que lo 
acosa desde adentro.

Por otro lado, en  nuestra explicación  del simbolismo del mito de 
Medusa, es importante advertir que el campo de batalla es el escenario ideal 
donde aparece todo el poder infernal de este monstruo. En la literatura antigua, 
la manifestación de la Gorgona está asociada a escenas de tipo bélico. Por 
ejemplo, en el texto de Ovidio (2003), Perseo aniquila a Cifeo, Atlas, Preto y 
Polidectes mostrándoles la cabeza cercenada del monstruo, que los convierte 
en piedra. A pesar de que el semidios griego mata a Medusa y la reduce a una 
cabeza petrificada, ésta incuba aún su potencia de muerte. Igualmente, en La 
Ilíada, son varios los pasajes que la muestran como la “Potencia de Terror” 
más certera para vencer al enemigo: Atenea 

armada para la luctuosa guerra […] [suspende] de sus hombros la espantosa égida 
floqueada que el terror corona: allí están la Discordia, la Fuerza y la Persecución 
horrenda; Allí la cabeza de la Gorgona, monstruo cruel y horripilante, portento de 
Zeus, que lleva la égida […] [la diosa cubre su cabeza] con áureo casco de doble 
cimera y cuatro abolladuras, apto para resistir a la infantería de cien ciudades (Homero, 
1927, p. 59). 

Asimismo, el escudo de guerra de Agamenón está coronado por la ca-
beza de Gorgo (p. 114). Es fácil advertir que los personajes van preparados 
para la batalla con las armas más letales. La sola representación de Medusa 
en la égida es presencia amenazante que aparece en el escenario de guerra 
“como un prodigio, en forma de cabeza, terrible y aterradora” (Vernant, 2001, 
p. 56). Ellos enfrentan al enemigo en igualdad de condiciones, sus oponentes 
son otros guerreros portentosos, entrenados para combatir fieramente hasta la 
muerte. Empero, no hay combatiente que no desfallezca de pavor frente a la 
potencia de muerte que se vislumbra en los escudos de Agamenón y Atenea.

Al observar las características del escenario bélico que representa la 
literatura antigua, es inevitable compararlas con las fuerzas que se enfrentan 
hoy en los territorios de guerra. No existe, bajo ninguna circunstancia, en los 
conflictos armados contemporáneos dos oponentes en igualdad de condiciones;  
en el caso de Colombia —y de otros países—, son los civiles, totalmente inde-
fensos, quienes se han vuelto el objetivo militar de todos los grupos armados. 
La refriega, más que darse entre los diferentes ejércitos colombianos: Fuerza 
Pública, FARC, ELN, AUC12, etc., se ha desviado hacia la ejecución criminal 

12		  FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia; ELN: Ejército de Liberación 
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de poblados enteros como signo de retaliación y poder contra el enemigo. 
Una ofensiva injusta y siniestra que toma al ciudadano común como escudo, 
como “arma de guerra” detrás de la cual se ocultan y protegen los verdaderos 
actores del conflicto, alimentados todos por la ambición de los dividendos del 
narcotráfico. Como ejemplo palpable de esta situación, recuérdese solo uno 
de los casos más emblemáticos de la barbarie extrema cometida por las FARC 
y una cuadrilla paramilitar: “La masacre de Bojayá”, inscrita en el continuo 
y cruento enfrentamiento que entre el 20 de abril y el 7 de mayo de 2002 
sostuvieron la guerrilla de las FARC con un comando de paramilitares en la 
región de Bellavista, municipio del departamento de Antioquia, Colombia. El 
lugar se vio enlutado tras la explosión de una pipeta de gas llena de metralla 
que las FARC lanzaron contra los paramilitares, quienes se ocultaban tras 
el recinto de la iglesia donde se refugiaban más de 300 lugareños: mujeres, 
niños, viejos, adultos, etc. (Grupo de memoria histórica, 2010, pp. 44-76).

En concordancia, si se analizan las condiciones de desamparo e inde-
fensión de los habitantes de San José en la narrativa de Rosero, es imposible 
evadir la turbación de saber que son empujados a ser “el blanco” de una guerra 
que no les pertenece. Sin ningún miramiento, la población es avasallada por 
los ejércitos, que enfrentados entre sí, por el dominio del territorio y/o las 
rutas de la droga, arrasan con comunidades enteras. En condición de inermes, 
Ismael y sus vecinos son puestos de frente con la máscara del horror de la 
manera más brutal. Una realidad ficcional que entraña la “realidad real”, la 
“verdad tangible” y espantosa que ha aplastado durante décadas a miles de 
colombianos. Rosero, en entrevista con Junieles (2007), destaca que en su 
novela, aunque ficción, los hechos son totalmente reales, están tomados de 
recortes de periódicos, noticias de televisión y testimonios de desplazados. 
Es una radiografía del horror y el desamparo del civil indefenso en territorio 
bélico, de los pueblos que han quedado “sin cabeza ni corazón” (Rosero, 
2010, p. 189).

Resumiendo, Los ejércitos, como “novela del miedo y la incertidumbre” 
(Padilla, 2012, 140), reconfigura el sentido de una de las características de 
Medusa: la frontalidad y su consecuente potencia bélica, manifiesta no solo 
en la mirada de la muerte, sino también en la expresión del alarido mudo, 
en la mueca extrema que irrumpe con violencia en los ojos y el oído del es-
pectador. El grito que hostiga a Ismael es comparable con el chillido de las 

Nacional; AUC: Autodefensas Unidas de Colombia.
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enormes fauces de las Gorgonas que persiguen a Perseo, con los gemidos 
espeluznantes que salen de los muertos del fondo del Hades (Vernant, 2001, 
p. 57); ecos desgarrados que simbolizan el momento funesto de la degradación 
de lo humano cuando cae bajo la fuerza asesina y macabra del otro.

Conclusiones
De acuerdo a lo expuesto en párrafos anteriores, podemos decir que Los 

derrotados, de Pablo Montoya, y Los ejércitos, de Evelio Rosero, reactualizan 
el valor mítico de la decapitación que simboliza el relato de Medusa, pero que 
advertido en la realidad sangrienta y profana de cada novela, retoma nuevas 
razones: las del horror, la depredación, la aniquilación de la humanidad del 
otro y el desequilibrio social; un conjunto de sentidos que, indefectiblemen-
te, se convierten en referente para el conocimiento y la comprensión de las 
conductas sociales y culturales del hombre moderno, del sujeto de hoy.

Asimismo, dentro del contexto del mito, y retomando las resonancias 
simbólicas del relato de Medusa, se deduce que el libro, alegóricamente, hace 
las veces de escudo de Atenea, en el sentido que así como la diosa al recibir 
de manos de Perseo la cabeza de Gorgo la estampa sobre su escudo como 
arma letal, el escritor apresa en su novela el horror supremo del aniquila-
miento del ser. La imagen visual y escritural de los decapitados que presenta 
la narrativa colombiana se vuelve una afrenta poderosa contra el olvido y un 
registro punitivo contra quienes se han arrogado el derecho de eviscerar al 
otro sin miramientos. 

Ahora bien, por las características transgresoras del discurso guberna-
mental que justifica o silencia la muerte indiscriminada y violenta, las novelas 
elegidas para este estudio son muestra de una “literatura de la crueldad” (Ove-
jero, 2012, p. 72), no solo por fijar los hechos atroces13 del conflicto armado 
colombiano, sino, y sobre todo, porque confrontan al lector con sus propias 
expectativas; es decir, y parafraseando a Ovejero  porque el aspecto subver-
sivo de los libros estudiados cambia el foco: lo retira del objeto central —la 
decapitación— y lo vuelve hacia el “lector-vidente”. Y este, una vez “ilumi-
nado”, comprende que no es un transeúnte  exterior  a los acontecimientos,  

13		  Hay que aclarar que Ovejero (2012) es explícito en decir que el libro cruel no exige 
necesariamente violencia física. Puede que vaya unida a ella, porque el “autor cruel”, 
al buscar la transgresión, tiende a encontrarla en aquellos ámbitos que rondan el tabú, 
como la violencia despiadada y el sexo desaforado. Pero se puede ser cruel sin que 
corra la sangre.  
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un testigo si no un cómplice del robo de significado a la realidad. Bajo  esta 
iluminación es difícil ocultar o evadir la mirada y la voz de los hechos brutales 
que definen el día a día de muchas sociedades. En síntesis, el Escritor-Perseo 
con su novela-escudo, revalora la realidad de la violencia excesiva en toda 
su dimensión, la desenmascara presentándola con el rostro vivo del dolor y 
la incertidumbre que se ha querido negar o silenciar.
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