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Resumen: Este estudio se centra en dos novelas colombianas: Los ejércitos (2006)
de Evelio Rosero y Los derrotados (2012) de Pablo Montoya. Teniendo en cuenta el
conjunto de procedimientos necesarios que dan forma a un texto para que se articule
como objeto significante, se consideran las caracteristicas fundamentales de la repre-
sentacion de la Gorgona, su frontalidad y monstruosidad, como potencias alegéricas
de la decapitacion practicada por los grupos criminales. Cada narrativa inventa una
simbolizacion de la violencia que significa el pensamiento sobre la maldad radical del
hombre contemporaneo, a la vez que se constituye en espacio de reflexion para resistir
a esa misma maldad.

Palabras clave: narrativa colombiana; decapitacion; Medusa; violencia; maldad
radical.

Abstract: This discussion focuses on two Colombian novels: Los ejércitos (2006)
by Evelio Rosero and Los derrotados (2012) by Pablo Montoya. Taking into account
all the procedures needed to structure a text to be articulated as a significant object,
are considered the fundamental characteristics of the representation of the Gorgona,
its frontality and monstrosity, as allegorical potency of the beheading practiced by
criminal groups. Each narrative invents a symbolization of the violence that means
the thought about radical evil of contemporary man, at the same time it constitute in
space of reflection to resist that same evil.

Keywords: Colombian narrative; beheading, Medusa; violence; radical evil.
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Introduccion

Tras un breve preambulo que sintetiza las caracteristicas fundamentales
de la Medusa en el espacio mitico griego y la reflexion sobre la intencion
epistémica de la literatura que representa los actos malignos del hombre con-
temporaneo, exponemos el objetivo principal de este trabajo, que es elucidar
la dindmica simbdlica de la decapitacion en Los ejercitos de Evelio Rosero
(1958) y Los derrotados de Pablo Montoya (1963). Cada novela, desde di-
ferentes artilugios estéticos, da forma a un discurso literario que rezuma la
“memoria cultural”' colombiana que conserva las imagenes y el recuerdo
comun de la violencia sociopolitica y sus diferentes manifestaciones de la
muerte atroz.

La presencia fisica de la Gorgona se caracteriza por su frontalidad y
monstruosidad, dos rasgos que la diferencian de “las convenciones figurativas
que presiden el mundo pictdrico griego de la era arcaica” (Vernant, 2001, p.
43). En la época contemporanea, aunque se la sigue representando de fren-
te, la monstruosidad de su aspecto ha variado a causa de las innumerables
adaptaciones audiovisuales de la que ha sido objeto?; es mostrada como una
especie de femme fatal infernal, de semblante humano, de bello rostro, aunque
demoniaca y asesina, ademads de hacer mas énfasis en la cabellera de serpien-
tes que en su mirada, que es su auténtica arma letal. Es por esto que, para
claridad del prototipo de Medusa que preferimos en este estudio, se retoma
la descripcion condensada que, desde la Teogonia de Hesiodo y otros textos
de la antigua Grecia, hace Jean Pierre Vernant (2001), quien considera que
cualesquiera fueran las modalidades de distorsion empleadas, a este monstruo
siempre se le representd con cruzas de lo humano con lo bestial, asociados y
mezclados de distintas maneras:

1 El concepto de “memoria cultural” lo tomamos de Jan Assmann (1995), quien la
define como el conjunto de discursos, imagenes, rituales reutilizables y especificos
de sociedades determinadas, cuyo “cultivo” sirve para estabilizar y transmitir una
imagen continua y coherente de cada comunidad y con ello sentar las bases de la
unidad y consciencia del grupo.

2 Algunas producciones son: Medusa (1997?), personaje de historieta de Marvel
Comics, creado por Jack Kirby y Stan Lee; el videojuego Castlevania: Lament of
Innocence (2003), de la compaiiia japonesa Konami; Reflection (2007), de Patricia
Satjawatcharaphong; la pelicula Furia de titanes (2010), dirigida por Louis Leterrier;
Medusa (2014), pintura del ilustrador Benjamin Lacombe.
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La cabeza alargada y redonda recuerda una cara leonina, los ojos estan desorbitados,
la mirada es fija y penetrante, la cabellera es concebida como melena animal o erizada
de serpientes, las orejas son grandes y deformes —en ocasiones como las de una
vaca—, la frente suele mostrar cuernos, la boca abierta en rictus ocupa todo el ancho
de la cara y muestra varias hileras de dientes como caninos de ledn o colmillos de
jabali, la lengua se proyecta hasta salir de la boca, el menton es peludo o barbado,
profundas arrugas surcan la piel (p. 44).

En la cita anterior es innegable la imagen inhumana de Gorgo; una
presencia que se situa, sin duda, en la esfera de lo sobrenatural, que recoge
lo aterrador y lo repugnante. Debido a que la cabeza arrancada del cuerpo
expresa la alteridad extrema del hombre como criatura viva, es sefial de des-
humanizaciéon que evidencia que lo que estd en juego no es el fin de la vida,
sino la condicion humana misma en cuanto cuerpo singular y vulnerable.
La destruccion de la unidad simbolica corporal, como signo palpable de
lo humano, es una ofensa a la dignidad ontologica del sujeto (Cavarero,
2009, pp. 25-27). De ahi que Medusa sea alegoria del hombre que es des-
tazado como si de una bestia se tratase, y que su perfil horrendo represente
asimismo, la violencia extrema resultado de una maldad radical’: de aquella
potencia maligna que anida en el seno humano, y que dependiendo del contexto
temporal y espacial, toma forma particular segiin acontecimientos concretos
—matanzas, interdependencias diversas, envidias, ansia de dominio, inclina-
ciones hostiles—, ademas, de transformase en su acepcion al mismo tiempo
que el dispositivo simbdlico que la trata. En definitiva, el valor semantico de
Medusa se asocia siempre a lo que provoca pavor y a lo que turba la inteli-
gibilidad del sujeto, fendmenos que son representados en la literatura en las

3 La idea de un mal radical remite a la reconocida teoria que Immanuel Kant postulo
en su libro La religion dentro de los limites de la mera razon. Es de ahi que parte toda
disertacion acerca de la tendencia innata del hombre al mal. Tal es el caso de Bernard
Sichére (1997) cuando afirma que “existe en el seno del ser humano una dimension de
absurdo o de horror y que esa dimension, segiin los momentos, retorna en formas cada
vez diferentes y singulares segun las lagunas y las fisuras del dispositivo dominante
que, en cada comunidad, estd encargado de canalizarla” (p. 132). Asimismo, Martha
Nussbaum (2014), retomando los postulados de Kant, sostiene que la tendencia del
hombre al mal es algo “que nace a partir de unos elementos estructurales generales de
la vida humana con los que ya se encuentra un nifio pequefio antes de tener experiencia
de cultura particular alguna” (p. 204).
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escenas de decapitacion, que exteriorizan a su vez, el sentido amenazante de
la integridad ontoldgica del sujeto.

Segun Sicheére (1997), la literatura que simboliza la violencia sal-
vaje abre un espacio significativo para el conocimiento y la reflexion
sobre las diferentes figuras de la maldad radical que agobian al hombre
contemporaneo. En una sociedad donde las verdades trascendentes se han
secularizado o desvanecido, explica el filésofo francés, es indispensable
inventar nuevas formas simbolicas capaces de significar el pensamiento
sobre la maldad del sujeto y constituirlas en lugar explicativo para resistir
a esa misma maldad. Cada texto literario que entrafia la violencia extrema,
se convierte en una vigorosa fuerza de simbolizacion de la maldad y el
horror, que al articularse con otros discursos devela “las tensiones propias
del cuerpo social y de los dramas singulares de la subjetividad” (p. 202).
El escritor de ficcion es entonces, quien significa en su obra el punto de
convergencia entre ¢l como sujeto critico y “las figuras de subjetividad que
atormentan a su comunidad” (p. 224), por ello el lector logra reconocerse
en las problematicas que la ficcion expone, a la vez que considera la verdad
que le incumbe:

El escritor piensa en el mal, acecha el mal que anida en el seno de su comunidad y
propone sus propios exorcismos a esa comunidad virtualmente infinita de sus lectores,
pero en primer lugar a sus contemporaneos. Esta posicion muy singular que ocupa el
escritor hace de ¢l un testigo irreemplazable y mas que un testigo atin, lo convierte
en alguien que discierne las figuras del mal dispersas en el seno de su comunidad,
en alguien en suma que carga sobre si el peso del mal difundido en todas partes para
ponerlo en musica y en pensamiento (p. 225).

De esa manera, y sintetizando la tesis de Sichere sobre el poder sim-
bolico de lo literario en el mundo contemporaneo, la novela colombiana
viene a ser la palabra necesaria que se interroga sobre la maldad radical
que subyace en la encrucijada entre subjetividad social y ser individual.
Los derrotados y Los ejércitos, al representar la decapitacion como simbolo
de la aniquilacion de lo humano, ubican al lector de frente con una de las
presencias mas alegoricas de la violencia excesiva: Medusa. Cada narra-
cidn abre un escenario, donde tanto autor como narrador y lector, se ven
enfocados por el ojo aterrador de Gorgo. Un cruce visual que nos sostiene
al borde del abismo, desde el que contemplamos, con miedo al sentirnos
también vulnerables, el valor emblematico de la Gorgona en las cabezas
petrificadas que las novelas muestran.
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Vis-a-vis con la Medusa*

Todo cuadro es una cabeza de Medusa. Se puede vencer el terror mediante la imagen
del terror. Todo pintor es Perseo. Caravaggio, S. XVII. (Chastel, 1967, p. 73)

El epigrafe que abre este apartado apunta directamente a la idea cen-
tral del problema que deseamos discutir. En efecto, se indaga la dindmica
escritural y simbolica que subyace en las narrativas que presentan una
formulacion literaria de la decapitacion como emblema de la violencia
excesiva. El escritor, al igual que Caravaggio sugiere para el pintor, es un
descendiente de Perseo; su acto escritural somete el horror del crimen vio-
lento que aniquila la condiciéon humana. La presencia estética de pasajes
desgarrados sobre la decapitacion que figuran Rosero y Montoya en sus
textos imponen una confrontacion con lo “inmirable™, exigiendo de quien
ve, una respuesta ética, una emocion fuerte que implica una toma de con-
ciencia y una posicion politica frente a la realidad significada.

En Los derrotados (2012), Pablo Montoya aborda el tema de la decapi-
tacion a través de la incorporacion descriptiva de la fotografia documental®. La
técnica narrativa consiste en figurar de forma estética la imagen de la victima
decapitada y a su vez significar la escena con un discurso de tinte ético’. El
uso habil de los recursos literarios disefian la foto como foto pero también
como narracion; cada retrato se muestra por medio de la “palabra-imagen”,

4 Utilizamos la locucion vis-a-vis, en francés, porque se acerca mas al sentido literal
de mirarse a los ojos frente a frente. Su raiz etimologica viene del latin clasico visus
“accion de ver; sentido de la vista”, derivado del latin vid@re, ver, y del francés voir,
mirar. Hacemos énfasis en esta accion, de mirarse a los ojos frente a frente, mas que
en la de estar “cara a cara” —expresion en espafiol—, porque precisamente es la
mirada de Medusa, el efecto de sus ojos, la que concentra su poder siniestro.

5 Se retoma este término de Adriana Cavarero (2009) para aludir a lo que no puede ser
mirado por la repugnancia que suscita, pero que al mismo tiempo implica la posibilidad
de mirar.

6 Los derrotados sostiene algunos pasajes de su diégesis en la figuracion y el comentario

de varias fotografias de Jesus Abad Colorado, reconocido fotdégrafo documental
colombiano que ha registrado las diversas caras de la guerra en Colombia. La novela
retoma fotos reales de situaciones concretas de la violencia sociopolitica en un
momento y lugar especifico del territorio nacional.

7 En Vanegas (2015), hacemos un estudio sobre la incorporacion de la imagen fotografica
como recurso narrativo en Los derrotados. En esta novela la fotografia se intercala
en la diégesis con absoluta naturalidad para enmarcar una vision “mas proéxima” a
los efectos e insensatez de la guerra colombiana.
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estrategia que demanda a su vez un “lector vidente”, en el sentido que este
no solo lee el relato sobre la fotografia, sino que también la ve a través del
artificio literario, “transforma en imégenes las palabras que estd leyendo”
(Ovejero, 2012, p. 30). El personaje fotografo de la novela, Andrés Ramirez,
documenta de forma visual la barbarie de la narcoguerra colombiana; tiene
entre sus registros visuales mas valiosos uno que ha llamado “Catélogo de
muertos”, un archivo que se compone de

cincuenta fotografias seleccionadas, en un mismo formato y con los rostros de
dimensiones similares, todos en posicion de frente, la mirada extraviada, la boca
haciendo el rictus de amarga sorpresa que deja la muerte [...] cincuenta caras
desencajadas que habian padecido un fin espantoso (Montoya, 2012, pp. 109-110).

Es importante aclarar que el narrador no dice de manera explicita que
son cabezas sueltas, imagenes de decapitacion, sin embargo, el enfoque visual
y descriptivo apunta de forma exclusiva al rostro y la cabeza, el cuerpo queda
por fuera del marco de la foto. La cita indica mas bien que todas estan en un
mismo formato, de dimensiones similares, y que, ademas, han padecido un
fin espantoso; una descripcion que lleva a inferir que el area total del papel
fotografico esta ocupada por una cabeza cercenada. En cualquier caso, la in-
tencion de Ramirez es mostrar de frente el rostro mas violento de la guerra, por
eso con su camara reproduce, en el corte mismo del encuadre, la imagen por
excelencia de la barbarie excesiva: la decapitacion. De ese modo, de manera
alegorica, el acto fotografico corre en relativo paralelismo con el método de
la decapitacion, tanto es asi, que Patrick Wald Lasowski (2007) relaciona el
funcionamiento de la guillotina con el movimiento focal y de captura de la
camara fotografica. Aparentemente, segun el ensayista francés, persiste un
anonimato en la mecanica de la guillotina como en el de la camara. Su meca-
nismo es el que esta directamente implicado en el acto, “no quien lo acciona”.
La inmovilidad de la victima: frente al lente o inclinada en el trangallo; la
inmediatez del hecho y la instantaneidad del resultado. Wald Lasowski con-
sidera que el funcionamiento de la guillotina, como técnica para decapitar, es
figuracion que predice el invento de la camara fotografica. Teniendo presente
esas observaciones, de igual modo logra deducirse que el simbolismo ominoso
de la camara sostiene estrecha afinidad con el poder paralizador de Medusa,
pues es facil advertir que el enfoque fotografico resguarda cierta voluntad
“gorgoneana” al inmovilizar todo aquello que cae bajo el corte de su mirada.
Y si junto a este efecto paralizador interpretamos la funcion del papel foto-
grafico, que es donde queda impresa la “huella visual” de la decapitacion, se
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infiere la metafora del espejo donde se refleja la Gorgona. En definitiva, los
retratos de los decapitados son una clara alegoria de la petrificacion del horror
ante la ferocidad del otro, son la “superficie brufiida” donde se constata el
choque frontal con la mirada mortifera.

Asi las cosas, y volviendo al enfoque visual y punto de vista del narra-
dor en Los derrotados, es evidente que, aunque no se diga de forma directa,
hay una fuerte relacion entre la captura fotografica del “Catalogo de muer-
tos” realizada por Ramirez y la decapitacion. Tal vez sea la brutalidad que
connota el término “decapitacion” la que impide al fotdgrafo, y al narrador,
dejar explicito lingiiisticamente el tipo de asesinato al que han sido someti-
das cada una de las victimas documentadas. Es de esperarse que la reaccion
del espectador sea traumatica si desde el mismo titulo del archivo se leyera
“Catéalogo de decapitados”, una frase impactante que provocaria, de forma
espontanea, una turbacion moérbida ante lo que se nombra. Sontag (2011)
precisa que el “tropismo innato hacia lo espeluznante” (p. 61) genera emocio-
nes perturbadoras que inhiben la respuesta consciente o interpretativa; quien
se siente tentado a observar fotografias del sufrimiento no necesariamente
fortifica su conciencia ni la capacidad de compasion porque “las imagenes
pasman” (p. 38); inclusive, su resonancia ética se desvirtiia cuando la mirada
se acostumbra a su exposicion repetida. Seglin la ensayista norteamericana,
el acontecimiento revelado pierde realidad:

Para el mal rige la misma ley que para la pornografia. El impacto ante las atrocidades
fotografiadas se desgasta con la repeticion, tal como la sorpresa y el desconcierto ante
una primera pelicula pornografica se desgastan cuando se han visto unas cuantas mas.
Ese tabu que nos provoca indignacion y afliccion no es mucho mas tenaz que el tabu
que regula la definicion de lo obsceno. Y ambos han sufrido rigurosisimas pruebas
en los ultimos afios. El vasto catdlogo fotografico de la miseria y la injusticia en el
mundo entero le ha dado a cada cual determinada familiaridad con lo atroz, volviendo
mas ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, remoto (“es sé6lo una fotografia),
inevitable (pp. 38-39).

Teniendo en cuenta los argumentos de Sontag, consideramos que, si
bien es cierto que la exposicion repetida a las imagenes atroces puede impedir
la capacidad de respuesta ética del espectador, la foto, especialmente la de
guerra, al resguardar siempre una postura politica y social del contexto que
la determina, apela, sin duda, a nuestro sentido de la obligacién moral. “Las
fotografias actuan sobre nosotros [...] en contra de la propia voluntad, o si se
quiere, a pesar de uno mismo” (Butler, 2010, p. 101); ellas se convierten en
escenas estructuradoras de interpretacion que pueden perturbar tanto al que
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hace la foto como al que la mira, de tal manera que ejercen un influjo directo
en el tipo de juicios que luego se formularan sobre la realidad enmarcada (p.
102-105).

Asi pues, desde la perspectiva de Butler, la fotografia no puede desli-
garse de la realidad de la que surge, y su encuadre sugiere tanto la intencion
ética y politica del fotografo como el escenario interpretativo que da el qué
pensar; de ahi que Ramirez sea sigiloso con su “Catalogo de muertos”, reco-
noce que no es un registro publico de la decapitacion, pero tampoco totalmente
privado, por eso lo ensefia a los amigos mas cercanos; una decision compleja
que se sostiene en la atencidon que presta al tratamiento de la visualidad de la
muerte violenta, pues bien sabe ¢l que no imprimir las fotos seria “dejar esos
rostros en el limbo de los negativos [...] [y con ello] someterlos a un olvido
escabroso” (Montoya, 2012, p. 108). Igualmente, Ramirez debe reflexionar
que en la fotografia de hechos atroces el problema no es solo tener presente
lo que se muestra, sino también como se muestra lo que la foto enmarca. “El
‘cOmo’ no solo organiza la imagen sino que, ademas, trabaja para organizar
nuestra percepcion y nuestro pensamiento” (Butler, 2010, p. 106). Entonces,
si cada foto muestra al otro como “Unico en su rosto, [y] por ello incompa-
rable” (Lévinas, 1993, p. 253), quien observa logra intuir la identidad del
sujeto que retiene cada imagen, descifrando asi lo humano en su fragilidad
y precariedad. En consecuencia, los retratos de Los derrotados, con su gesto
aterrador, suscitan cierta resonancia muda, el clamor ahogado del que ya
no estd, donde el horror que se revela induce a quien los mira a establecer
o modificar su valoracion moral y politica sobre la guerra colombiana y la
malignidad del hombre contemporaneo.

Si nos detenemos en las fotografias del “Catdlogo de muertos” es
inevitable constatar que trascienden lo documentado. “Expresan algo que
nos afecta mas de lo que podria afectarnos el mero conocimiento” (Batchen,
2004, p. 20). Un algo que se traduce en el ser del modelo que la fotografia
reproduce. La foto es modelo (p. 21). Su caracter indicial®, esto es, el estar
sujeta indefectiblemente a quien se retrata, “remite Unicamente a un solo
referente determinado: el mismo que la ha causado y del cual es resultado

8 Retomando la tricotomia peirciana icono/index/simbolo, Dubois (1986) afirma que la
fotografia como index es impensable fuera de su inscripcion referencial y de su eficacia
pragmatica. La logica del index es ser signo que ha mantenido con su referente, en un
momento dado del tiempo, una relacion de conexion real, por ejemplo la del humo
con el fuego (pp. 57-62).
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fisico y quimico” (Dubois, 1986, p. 50). Por lo tanto, cuando se esta ante la
imagen de cada rostro de los decapitados, es su ser el que “nos escruta”, “el
referente rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo”
(Barthes, 1989, p. 23). Cada foto con su poder de designacion traspasa las
condiciones del tiempo y el espacio que la rodean para atestiguar la existencia
de una realidad, en este caso abismal y macabra.

Desde una perspectiva barthesiana, inferimos que el “Catalogo de muer-
tos”, al ser mas que una prueba documental, no solo muestra a los hombres
y mujeres que han sido, sino también y ante todo, demuestra que san sido®.
Permanece en ¢él, en cierta medida, la intensidad de cada sujeto: la vida, su ser,
lo que cada quien fue hasta que la violencia criminal lo aniquilé. De hecho,
el gesto de los decapitados es ajeno al performance o a la transformacion
activa cuando se posa ante la camara; no hay disociacion entre la imagen y
la realidad enmarcada, ni el advenimiento de un “yo” mismo como “otro”,
la foto es el sujeto que se observa; de ahi que el espectador no pueda perma-
necer tranquilo ante lo que mira, el “punctum” (p. 58) de la imagen lo punza
y le hace ver lo invisible de lo revelado, lo que esta mas allé del rostro de la
muerte, el “estado real” de horror puro del instante consciente de quien sabe
que se muere:

Durante un rato se detuvo en las fotografias que tenian en la parte de abajo, una fecha
y el nombre de un sitio. A Cadavid se le ocurria decir alguna cosa, una broma ligera,
un chiste como para sacudirse la opresion que el catalogo provocaba. Pero un nudo
en la garganta no lo dejaba hablar. Tosia para no dejarse atropellar por esos ojos sin
luz, por esas bocas medio abiertas, por esas cabelleras un poco despeinadas (Montoya,
2012, pp. 111-112).

La descripcion de los rostros en este pasaje son eco de la frontalidad de
la Gorgona; reproducen el gesto arquetipico del monstruo, su cara plena ante
quien la contempla, un rasgo que siempre la diferenci6, como ya se anoto ,
de las convenciones figurativas que rigieron el espacio pictdrico griego en
la época arcaica (Vernant, 2001, p. 43). A razon de esa frontalidad, es como,

9 Barthes (1989) argumenta que no se puede negar “en la Fotografia que la cosa ha
estado alli. Hay una doble posicion conjunta: de realidad y de pasado. Y puesto que
tal imperativo solo existe por si mismo, debemos considerarlo por reduccién con la
esencia misma, el noema de la Fotografia. Lo que intencionaliz6 en una foto [...] no
es ni el Arte, ni la Comunicacion, es la Referencia, que es el orden fundador de la
Fotografia [...] El nombre del noema de la Fotografia seria pues: ‘Esto ha sido’, o
también: lo intratable” (p. 121).
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precisamente, tenemos la sensacion angustiosa del desgarro propio en noso-
tros mismos a la vez que somos desgarrados de ella, pues la mirada que nos
escruta de frente abre en nosotros el vacio que vemos en lo que nos mira,
una escision que borra los limites en nuestra realidad psiquica entre vida y
muerte, y nos suspende momentaneamente en un abismo de angustia absoluta
al sentir petrificada nuestra existencia. Esta situacion quiere decir, retomando
criterios tedricos de Didi Huberman (2011), que la imagen de Gorgo, como
sucede con la mayoria de imagenes, “esta estructurada como un umbral” (p.
169), su trama peculiar del limite vacilante entre “lo que somos” y “lo que ya
no somos” da “forma a nuestras heridas mas intimas” (p. 169). “La escision
de lo que nos mira en lo que vemos” (p. 169), esto es, el vacio de la muerte,
toma fuerza en la desazon que impone “la imagen imposible de ver” (p. 20),
en lo que haria de mi esa cabeza desmembrada: hacerme igual y semejante a
ella, mi propio destino paralizado ante el horror del inesperado ojo asesino.
En suma, la desazén de mirar de frente lo que me mira, la angustia de quedar
librado a la cuestion de saber en qué se convierte mi propio rostro, mi ser,
cuando se abre al vacio de la mirada gorgoneana.

Es Cierto que Medusa es simbolo del horror en estado puro, previo
a todo, asociado al espanto, la persecucion y el dolor extremo; es la ame-
naza latente que “hiela los corazones”. Mirarla a los ojos es “dejar de ser
uno mismo, un ser vivo, para volverse, como ella, Potencia de muerte [...]
transformarse en piedra ciega y opaca” (Vernant, 2001, p. 104). De ahi que,
cada retrato de Ramirez inquiete el ver, “en su acto, en su sujeto, [pues, en
efecto,] ver es siempre una operacion de sujeto, por lo tanto una operacion
hendida, [...] agitada [y] abierta. Todo ojo lleva consigo su mancha, ademas
de las informaciones de las que en un momento podria creerse poseedor”
(Didi-Huberman, 2011, p. 47). Por tanto, las cincuenta miradas de Gorgo
que expone el “Catalogo de muertos”, metaféricamente, ubican al “lector-
vidente” de frente con Medusa, donde por efecto de la fascinacion morbida,
al observarlas es arrancado de si mismo, despojado de su mirada, cercado e
invadido por la cara que lo enfrenta. La imagen de la muerte escabrosa agita
al espectador y simboliza en su mueca funesta el horror de la alteridad radical.

En sintesis, el “Catalogo de muertos” de Andrés Ramirez es un trabajo
de documentacion que no solo muestra la bestialidad del conflicto militar
colombiano, sino que también, y sobre todo, recupera la dignidad de las
victimas al darles un espacio y una identificacion cuando son miradas. Es un
registro que renueva la simbologia de la decapitacion inherente a la figura
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de Medusa, y que, a modo de cronica visual, denuncia las violaciones de la
guerra, la inaceptabilidad de la muerte, la tortura y la degradacion de lo hu-
mano cuando es objeto de manipulacion por quienes se han hecho al poder y
el dominio de territorios a través de la amenaza, el miedo y la criminalidad.

El “eco mudo” de Gorgo

Hui del grito, fisico, patente, y lo segui escuchando tendido al fin en mi casa, en mi
cama, bocarriba, la almohada en mi cara, cubriendo mi nariz y mis oidos como si
pretendiera asfixiarme para no oir mas (Rosero, 2006, p. 200).

La representacion cldsica de Medusa retiene tanto el gesto de mirada
colérica como la mueca del grito aterrador; lo ‘inmirable’, como cuerpo des-
membrado, ultrajado en su singularidad “se da también como alarido [...]
que expresa el mismo ultraje” (Cavarero, 2009, p. 37). Sin embargo, como
explica la filosofa italiana, por tratarse de una imagen, el grito de la Gorgona
es insonoro, permanece mudo, “el horror se revela sin palabras y sin sonido”
(p- 38). Y aunque es incuestionable que por las caracteristicas estéticas de
la imagen plastica la sonoridad no le es inherente, de todas formas, cuando
miramos el gesto de Gorgo se tiene la impresion de que grita. Al observarla
no logramos eludir la resonancia que brota de ella. Es inmediata la invasion
del alarido que se desprende de su boca: abierta en rictus ocupando todo el
ancho de la cara. Es un “grito mudo”, un “vértigo del silencio” (Sichere, 1996,
p. 194) que amedrenta y causa escozor y miedo, del que se desea huir pero
ante el que se permanece paralizado intimando por lo aterrador de la escena.

En Los ejércitos', 1a novela de Evelio Rosero (2010), hay un pasaje
que simboliza de manera magistral el grito de Medusa. Ismael Pasos, perso-
naje central alrededor del cual se articula la trama, y voz que cuenta todos
los vejamenes de la guerra a los que se ven sometidos tanto ¢l como sus
vecinos, experimenta con alucinado terror la representacion de Gorgo y su
chillido extremo. Un grito suspendido en el tiempo, que traspasa el espacio
y le persigue hasta hacerlo desfallecer psiquicamente:

Busqué la esquina donde Oye se paraba eternamente a vender sus empanadas. Escuché

el grito. Volvio el escalofrio porque otra vez me parecio que brotaba de todos los sitios,
de todas las cosas, incluso de adentro de mi mismo. “Entonces es posible que esté

10 Ganadora del Premio Tusquets de Novela 2006. Son multiples los estudios que, desde
diferentes perspectivas, abordan la problematica de la violencia sociopolitica como
eje central del argumento de la obra.
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imaginando el grito” dije en voz alta, y oi mi propia voz como si fuera de otro, es tu
locura, Ismael, dije, y el viento sigui6 al grito, un viento frio, distinto, y la esquina
de Oye aparecio sin buscarla, en mi camino. No lo vi a él: sdlo la estufa rodante, ante
mi, pero el grito se escuchd de nuevo, “Entonces no me imagino el grito”, pensé,
“el que grita tiene que encontrarse en algun sitio.” Otro grito, mayor aun, se dejo
oir, dentro de la esquina, y se multiplicaba con fuerza ascendente, era un redoble de
voz, afilado, que me obligd a taparme los oidos. Vi que la estufa rodante se cubria
velozmente de una costra de arena rojiza, una miriada de hormigas que zigzagueaban
aqui y alla, y, en la paila, como si antes de verla ya la presintiera, medio hundida en
el aceite frio y negro, como petrificada, la cabeza de Oye: en mitad de la frente una
cucaracha aparecio, brillante, como aparecié otra vez, el grito: la locura tiene que ser
eso, pensaba, huyendo, saber que en realidad el grito no se escucha, pero se escucha
por dentro, real, real ( pp. 199-200).

Ciertamente, en esta escena el grito pavoroso invade la totalidad del
momento y espacio representado, brota como una fuerza siniestra connotando
el horror de la decapitacion''. El tono que asume la narracion de la experiencia
y el ambiente lugubre que la cubre, manifiestan la estrecha concomitancia
entre lo acustico y la expresion del terror. El pavor del héroe por los sucesos
violentos que han destruido a su pueblo, y sobre todo por encontrarse de frente,
sin buscarla, con la cabeza de Oye —cercenada, con un balazo en la frente
como una “cucaracha brillante”—, toma consistencia en el sonido amenazante
que surge de lo invisible, en el eco intemporal que enmascarado de “potencia
de ultratumba” (Vernant, 2001, p. 76), retumba siniestramente por las calles
del poblado. Tal circunstancia hace pensar en la creencia entre los antiguos
griegos de las presencias infernales que regresaban de lo profundo del Hades
a acosar a los vivos (Vernant, 2001, p. 76); logramos rastrear cierta analogia
simbolica entre esas figuras tenebrosas y la aparicion acuciante del grito
fantasmatico en la escena de Los ejércitos; es como si Oye, subsumido en
chillido puro, regresara de “ese mds alla”, en forma de aldstor trastornado, un
espectro afligido que por morir decapitado no logra encontrar la tranquilidad
y entonces “regresa’” a agitar y aterrar el espiritu de Ismael, y de todo aquel
que lo escuche —cuestion visible ya en su propio nombre—. Circunstancia ésta
que alegoriza poderosamente el ultraje y el tormento de aquellos que han
sucumbido en escenarios de guerra.

11 Precisamos que antes de este pasaje, la novela ya ha representado la decapitacion
de otro personaje. Ismael ha visto tirada en un rincon de una cabaiia la cabeza del
maestro Claudino (p. 113). . Para nuestro estudio elegimos, sin embargo, la escena
de la decapitacion de Oye por el ambiente particular que la envuelve.
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Es importante advertir que la fuerza simbolica del ultraje que ha pa-
decido el decapitado invade con mayor fuerza la psiquis del vivo. Se sabe
que la sola presencia de cualquier cadaver, como advierte Kristeva (2006),
“trastorna [...] violentamente [...] la identidad de aquel que se le confronta
como un azar fragil y engafoso” (p. 10). La muerte es quizas, el fenomeno
mas contundente para sefialar al ser humano su condicion finita, en recordarle
que su cuerpo serd un desecho repugnante que provocaria el desvanecimiento
y la expulsion del “yo” de quien lo observe. En efecto, el “caddver —visto
sin Dios y fuera de la ciencia— es el colmo de la abyeccion. Es la muerte
infestando la vida [...] algo rechazado del que uno no se separa [...] Extrafieza
imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos” (p. 119). De
este modo, si el cadaver connota ya un desorden y perturba la interioridad del
ser, con mas potencia lo hace cuando ha sido sometido a vejaciones extremas
como el desmembramiento o la decapitacion, ese acto deja al descubierto no
solo la abyeccion inmoral y turbia del criminal que reduce el cuerpo de la
victima a una cosa expulsada del limite simbolico de lo humano, sino que
también rompe con ello el equilibrio intimo del sujeto que lo observa. La
“violencia estrepitosa” (p. 10) que refleja la decapitacién empuja a quien la
ve a un fuera de si.

Al tener en cuenta la complejidad del simbolismo aciago de la muerte
escabrosa, sorprende la notable habilidad escritural de Rosero para exponer
el dolor extremo, aquél que aniquila toda posibilidad de identidad y rompe
todas las formas de inteligibilidad del mundo. Sofsky (2006), refiriéndose a
la figuracion del dolor, afirma que “en la literatura se habla mucho de [este].
Pero el acento recae casi siempre en el sufrimiento animico, no en el tor-
mento fisico. El cuerpo doliente se cierra a la representacion lingiiistica” (p.
65). No obstante, al analizar el estilo de Los ejércitos en la representacion
del grito que persigue a Ismael Pasos, consideramos que se refuta la idea
del pensador francés, pues en el pasaje citado se logra figurar claramente a
través del sufrimiento animico del narrador el tormento fisico del personaje
que ha sido desmembrado. El grito de Oye gira en expresion verbal, se hace
tangible en la «representacion lingiiistica» del discurso que Ismael, en medio
de su demencia aterrada, va articulando para si mismo. Un acto que figura
una ambigua, pero sugerente, identificacion subjetiva del narrador con el «yo
sufriente» del personaje decapitado, donde quien cuenta se ha apoderado del
dolor de aquel que ya no esté para dejar registro verbal del suplicio aterrador
al que se le ha sometido. Asi entonces, el dolor transmuta en palabra, se hace
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inteligible a través del desvario lucido del héroe que nombra el caos que lo
acosa desde adentro.

Por otro lado, en nuestra explicacion del simbolismo del mito de
Medusa, es importante advertir que el campo de batalla es el escenario ideal
donde aparece todo el poder infernal de este monstruo. En la literatura antigua,
la manifestacion de la Gorgona estd asociada a escenas de tipo bélico. Por
ejemplo, en el texto de Ovidio (2003), Perseo aniquila a Cifeo, Atlas, Pretoy
Polidectes mostrandoles la cabeza cercenada del monstruo, que los convierte
en piedra. A pesar de que el semidios griego mata a Medusa y la reduce a una
cabeza petrificada, ésta incuba aun su potencia de muerte. [gualmente, en La
1liada, son varios los pasajes que la muestran como la “Potencia de Terror”
mas certera para vencer al enemigo: Atenea

armada para la luctuosa guerra [...] [suspende] de sus hombros la espantosa égida
floqueada que el terror corona: alli estan la Discordia, la Fuerza y la Persecucion
horrenda; Alli la cabeza de la Gorgona, monstruo cruel y horripilante, portento de
Zeus, que lleva la égida [...] [la diosa cubre su cabeza] con aureo casco de doble
cimeray cuatro abolladuras, apto para resistir a la infanteria de cien ciudades (Homero,
1927, p. 59).

Asimismo, el escudo de guerra de Agamenon esta coronado por la ca-
beza de Gorgo (p. 114). Es facil advertir que los personajes van preparados
para la batalla con las armas mas letales. La sola representacion de Medusa
en la égida es presencia amenazante que aparece en el escenario de guerra
“como un prodigio, en forma de cabeza, terrible y aterradora” (Vernant, 2001,
p. 56). Ellos enfrentan al enemigo en igualdad de condiciones, sus oponentes
son otros guerreros portentosos, entrenados para combatir fieramente hasta la
muerte. Empero, no hay combatiente que no desfallezca de pavor frente a la
potencia de muerte que se vislumbra en los escudos de Agamenon y Atenea.

Al observar las caracteristicas del escenario bélico que representa la
literatura antigua, es inevitable compararlas con las fuerzas que se enfrentan
hoy en los territorios de guerra. No existe, bajo ninguna circunstancia, en los
conflictos armados contemporaneos dos oponentes en igualdad de condiciones;
en el caso de Colombia —y de otros paises—, son los civiles, totalmente inde-
fensos, quienes se han vuelto el objetivo militar de todos los grupos armados.
Larefriega, mas que darse entre los diferentes ejércitos colombianos: Fuerza
Publica, FARC, ELN, AUC", etc., se ha desviado hacia la ejecucion criminal

12 FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia; ELN: Ejército de Liberacion
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de poblados enteros como signo de retaliacion y poder contra el enemigo.
Una ofensiva injusta y siniestra que toma al ciudadano comin como escudo,
como “arma de guerra” detras de la cual se ocultan y protegen los verdaderos
actores del conflicto, alimentados todos por la ambicion de los dividendos del
narcotrafico. Como ejemplo palpable de esta situacion, recuérdese solo uno
de los casos mas emblematicos de la barbarie extrema cometida por las FARC
y una cuadrilla paramilitar: “La masacre de Bojaya”, inscrita en el continuo
y cruento enfrentamiento que entre el 20 de abril y el 7 de mayo de 2002
sostuvieron la guerrilla de las FARC con un comando de paramilitares en la
region de Bellavista, municipio del departamento de Antioquia, Colombia. El
lugar se vio enlutado tras la explosion de una pipeta de gas llena de metralla
que las FARC lanzaron contra los paramilitares, quienes se ocultaban tras
el recinto de la iglesia donde se refugiaban méas de 300 lugarefios: mujeres,
nifios, viejos, adultos, etc. (Grupo de memoria histérica, 2010, pp. 44-76).

En concordancia, si se analizan las condiciones de desamparo e inde-
fension de los habitantes de San José en la narrativa de Rosero, es imposible
evadir la turbacion de saber que son empujados a ser “el blanco” de una guerra
que no les pertenece. Sin ningiin miramiento, la poblacion es avasallada por
los ejérceitos, que enfrentados entre si, por el dominio del territorio y/o las
rutas de la droga, arrasan con comunidades enteras. En condicion de inermes,
Ismael y sus vecinos son puestos de frente con la mascara del horror de la
manera mas brutal. Una realidad ficcional que entrana la “realidad real”, la
“verdad tangible” y espantosa que ha aplastado durante décadas a miles de
colombianos. Rosero, en entrevista con Junieles (2007), destaca que en su
novela, aunque ficcion, los hechos son totalmente reales, estdn tomados de
recortes de periddicos, noticias de television y testimonios de desplazados.
Es una radiografia del horror y el desamparo del civil indefenso en territorio
bélico, de los pueblos que han quedado “sin cabeza ni corazén” (Rosero,
2010, p. 189).

Resumiendo, Los ejércitos, como “novela del miedo y la incertidumbre”
(Padilla, 2012, 140), reconfigura el sentido de una de las caracteristicas de
Medusa: la frontalidad y su consecuente potencia bélica, manifiesta no solo
en la mirada de la muerte, sino también en la expresion del alarido mudo,
en la mueca extrema que irrumpe con violencia en los ojos y el oido del es-
pectador. El grito que hostiga a Ismael es comparable con el chillido de las

Nacional; AUC: Autodefensas Unidas de Colombia.
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enormes fauces de las Gorgonas que persiguen a Perseo, con los gemidos
espeluznantes que salen de los muertos del fondo del Hades (Vernant, 2001,
p. 57); ecos desgarrados que simbolizan el momento funesto de la degradacion
de lo humano cuando cae bajo la fuerza asesina y macabra del otro.

Conclusiones

De acuerdo a lo expuesto en parrafos anteriores, podemos decir que Los
derrotados, de Pablo Montoya, y Los ejércitos, de Evelio Rosero, reactualizan
el valor mitico de la decapitacion que simboliza el relato de Medusa, pero que
advertido en la realidad sangrienta y profana de cada novela, retoma nuevas
razones: las del horror, la depredacion, la aniquilacion de la humanidad del
otro y el desequilibrio social; un conjunto de sentidos que, indefectiblemen-
te, se convierten en referente para el conocimiento y la comprension de las
conductas sociales y culturales del hombre moderno, del sujeto de hoy.

Asimismo, dentro del contexto del mito, y retomando las resonancias
simbolicas del relato de Medusa, se deduce que el libro, alegoricamente, hace
las veces de escudo de Atenea, en el sentido que asi como la diosa al recibir
de manos de Perseo la cabeza de Gorgo la estampa sobre su escudo como
arma letal, el escritor apresa en su novela el horror supremo del aniquila-
miento del ser. La imagen visual y escritural de los decapitados que presenta
la narrativa colombiana se vuelve una afrenta poderosa contra el olvido y un
registro punitivo contra quienes se han arrogado el derecho de eviscerar al
otro sin miramientos.

Ahora bien, por las caracteristicas transgresoras del discurso guberna-
mental que justifica o silencia la muerte indiscriminada y violenta, las novelas
elegidas para este estudio son muestra de una “literatura de la crueldad” (Ove-
jero, 2012, p. 72), no solo por fijar los hechos atroces' del conflicto armado
colombiano, sino, y sobre todo, porque confrontan al lector con sus propias
expectativas; es decir, y parafraseando a Ovejero porque el aspecto subver-
sivo de los libros estudiados cambia el foco: lo retira del objeto central —la
decapitacion— y lo vuelve hacia el “lector-vidente”. Y este, una vez “ilumi-
nado”, comprende que no es un transeunte exterior a los acontecimientos,

13 Hay que aclarar que Ovejero (2012) es explicito en decir que el libro cruel no exige
necesariamente violencia fisica. Puede que vaya unida a ella, porque el “autor cruel”,
al buscar la transgresion, tiende a encontrarla en aquellos ambitos que rondan el tabu,
como la violencia despiadada y el sexo desaforado. Pero se puede ser cruel sin que
corra la sangre.
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un testigo si no un cémplice del robo de significado a la realidad. Bajo esta
iluminacion es dificil ocultar o evadir la mirada y la voz de los hechos brutales
que definen el dia a dia de muchas sociedades. En sintesis, el Escritor-Perseo
con su novela-escudo, revalora la realidad de la violencia excesiva en toda
su dimension, la desenmascara presentandola con el rostro vivo del dolor y
la incertidumbre que se ha querido negar o silenciar.
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