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Resumen: este articulo analiza La carroza de Bolivar de Evelio Rosero (Premio de
Nacional de Novela 2014, Ministerio de Cultura, Colombia) para demostrar que se
trata de un libro que pone en evidencia el fracaso simétrico de dos de las revoluciones
sociales mas importantes de Colombia: la independentista de principios del siglo XIX
y la revolucion armada de la izquierda en la década de los sesenta.
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Abstract: This paper analyzes Evelio Rosero’s La carroza de Bolivar (National Novel
Award 2014, Ministry of Culture of Colombia) in order to demonstrate that it is a novel
that reveals the symmetric failure of two of the most important social revolutions in
Colombia: the independence revolution of the early Nineteen Century and the armed
Left revolution in the decade of the Sixties.
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Introduccion

La carroza de Bolivar (2012), de Evelio Rosero, narra la construccion
y la exhibicion fallida de una carroza de carnaval en las fiestas de blancos
y negros de la ciudad de Pasto, Colombia, en 1966, y los avatares de ese
evento, cuyo protagonista es Justo Pastor Proceso Lopez, un ginecologo de
cincuenta afos, aficionado a la Historia, detractor de Bolivar y padre de una
familia fragmentada. El motivo de la carroza es Bolivar, pero no el Bolivar
del discurso oficial, el llamado “Libertador”, sino el Bolivar que se desprende
de un estudio historico llevado a cabo por Jos¢ Rafael Safiudo, un historiador
pastuso que en 1925 publico Estudios sobre la vida de Bolivar, una biografia
que lejos de resaltar la excelencia del héroe nacional, “se atrevid a descifrar la
catadura historica de Bolivar, sin falsas emociones patrioteras, sin depender
de la corte exagerada de halagos [...] que la gran mayoria de historiadores
concede a Bolivar como una tradicién desde su muerte” (p. 59). La exhibicion
de la carroza fracasa debido a que un grupo de estudiantes universitarios que
conforman una célula guerrillera izquierdista, paraddjicamente coincide con
la fuerza publica en su intencion de destruirla para guardar la memoria del
Libertador tal como la recuerda la historia oficial del pais. Estos hechos nove-
lescos contienen a su vez una parte historica, que tiene lugar en las clases del
profesor Arcain Chivo, también detractor de Bolivar, que lee a sus estudiantes
fragmentos del polémico articulo que escribi6 Marx sobre el Libertador para
The New American Cyclopcedia 'y apartes de la obra de José Rafael Safiudo,
el historiador pastuso proscrito por la Academia Colombiana de Historia. Esta
parte de la novela presenta un héroe muy contrario al monumento nacional.
Ya en el famoso articulo de Marx (1863), Bolivar huye cobardemente hacia
La Guaira, dejando desprotegida la ciudad de Puerto Cabello sobre el Caribe,
permitiendo asi la retoma por parte de los espafioles bajo el mando de Mon-
teverde: “This event turned the scale in favor of Spain, and obliged Miranda,
on the authority of the congress, to sign the treaty of Vittoria, July 26, 1812,
which restored Venezuela to the Spanish rule” (p. 441). Pero la version del
Safiudo de la novela es todavia mas critica, pues revela a Bolivar como el
pésimo estratega militar que en su deseo de conquistar el sur, no solo perdio la
batalla de Bombona contra el coronel Basilio Garcia, sino que fue humillado
sin darse cuenta: Es de advertir que Garcia, desde que entré en comunicacion
con Bolivar, lo hizo en tono de burla, hasta el extremo que al devolverle las
banderas capturadas se expresé asi: “Yo no quiero conservar un trofeo que
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empana las glorias de dos batallones, de los cuales se puede decir que, si fue
facil destruirlos, ha sido imposible vencerlos” (Rosero, 2012, p. 185). Lo
hizo con fina ironia, pero Bolivar se apresur6 a transmitir estas palabras al
vicepresidente de Colombia, como testimonio de un triunfo, sin notar la burla
de don Basilio (asi llamaban comunmente a Garcia).

Luego de la derrota en Bombond, que la historia oficial cuenta apenas
como un triunfo pirrico, Bolivar consigue entrar en Pasto gracias al general
Sucre (p. 187), que lleva a cabo la masacre conocida como la Navidad Negra,
en diciembre de 1822, en que las tropas libertadoras masacraran a cientos de
personas en Pasto cumpliendo las érdenes de Bolivar: “Los pastusos deben
ser aniquilados, y sus mujeres ¢ hijos transportados a otra parte, dando aquel
pais a una colonia militar” (p. 191). Bolivar regresa a Pasto, pero tan solo
para hacer su entrada triunfal en la ciudad arrasada:

Entr6 a las cinco de la tarde —refiere Sailudo—: entré en mitad de las tropas realistas

que habian formado filas en su honor, marcho a la iglesia parroquial donde le esperaba

el obispo y el clero para conducirle, como Bolivar habia dispuesto, a guisa de homenaje

real, bajo palio hasta el altar donde se cant6 el Te Deum. El mismo dia se ratificé la
capitulacion y Bolivar dio una proclama llena de promesas a los pastusos (p. 194).

Para concluir sus trabajos, en la version del Safiudo de La carroza, Bo-
livar rapta a Chepita Santacruz, una nifia de trece afios. Luego de su partida
hacia Quito, envia un destacamento hasta la casa de Joaquin Santacruz, uno
de los hombres mas prominentes de Pasto, padre de la nifia: “A menos de
una hora de alli la aguardaba el Libertador. La us6 de inmediato, y la sigui6
usando al descampado [...] hasta las puertas de Quito, seis dias después. Solo
entonces la devolvid a Pasto” (p. 204).

Los sucesos narrados trascurren durante las fiestas Pasto de 1966 y el
surgimiento de la izquierda armada en Colombia, representada por la célula
guerrillera de los jovenes estudiantes del profesor Chivo, pero a su vez con-
tienen su propia version de la revolucion independentista de principios del
siglo XIX. Ambos aspectos tratan de una revolucion: la de la independencia
para la parte historica y la de la izquierda armada para los hechos novelescos.
Las dos partes no pueden desvincularse: historia y narracion se sustentan en
un texto que presenta a un Bolivar lejano del mito historico. Un anti Bolivar,
tan humano como E/ general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez pero
sin su indulgencia. Y, sin embargo, el tema de La carroza de Bolivar no es
Bolivar. Es el problema de las revoluciones sociales en Colombia.
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Bolivar y la revolucion independentista

Bolivar ha sido tema de innumerables biografias, novelas historicas,
guiones de cine y tesis monograficas'. En efecto, no se lo puede reducir a
un solo perfil, por el contrario, su personalidad se muestra tan abundante
en aspectos contradictorios, que ha conseguido formar séquitos tanto de
seguidores como de detractores. A doscientos afios de sus trabajos como
comandante de las batallas de independencia, su actualidad y vigencia pueden
constatarse no solo en la singularidad con que el gobierno venezolano se ha
apropiado de su imagen, sino, también, en la publicacion de obras literarias y
académicas que siguen en el esfuerzo por reconstruir su imagen, acaso para
entender la realidad misma de los pueblos que estuvieron comprometidos
en sus campaiias. En su articulo Un héroe para todas las causas, Nikita
Harwich (2003) explora la imagen del Libertador a lo largo de diferentes
interpretaciones historiogréaficas. Encuentra que Bolivar era considerado al
principio “la encarnacion por excelencia del héroe liberal y romantico” (p.
8) para representar luego el ideario mas conservador y reaccionario. En la
tradicion literaria de Colombia, el referente obligado es El general en su
laberinto, donde Garcia Marquez (2008), ya desde el primer parrafo, pre-
senta a un Bolivar desnudo, casi venido de la nada: “El general se agarro sin
fuerzas de las asas de la bafiera, y surgio6 de entre las aguas medicinales con
un impetu de delfin que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado” (p.
11). La forma de la novela indica que el personaje Bolivar tiene un pasado y
ademas que ese pasado interviene directamente en el presente de la novela.
Sin alejarse de su estilistica, Garcia Marquez comienza por un hecho dado,
cuya composicidn estética sobrecoge al lector. Del personaje inicial podria
no saberse nada, pero las padginas van construyendo la historia completa de
la independencia a medida que el protagonista y sus interlocutores se refi-
rieren a ella: el primero, evocandola, los segundos destacando sus glorias
pasadas e incitandolo a regresar a la escena politica y militar. Esa historia
pasada esta hecha de piezas que el lector va coleccionando mientras recorre
la novela y le revela que el personaje, ahora melancélico y defraudado de
la vida, fue antes un héroe de grandes hazafas:

1 Parauna discusion actualizada sobre el pensamiento y la figura de Bolivar, véase: Juan
Guillermo Gémez Garcia (2015). La carta de Jamaica 200 afios después. Vigencia
y memoria de Bolivar. Bogota: Ediciones B.
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En todo caso, no hubo una agonia mas fructifera que la suya. Pues mientras se pensaba
que muriera en Pativilca, atraveso una vez mas las crestas andinas, vencio en Junin,
completo la liberacion de toda la América espaiiola con la victoria final de Ayacucho,
creo la republica de Bolivia, y todavia fue feliz en Lima como nunca lo habia sido ni
volveria a serlo jamas con la embriaguez de la gloria (p. 24).

Pero Garcia Mérquez no solo se propuso presentar un Bolivar mas
humano, sino también un Bolivar fallido. El intercalado de imégenes del
Libertador lo muestra siempre evocando sus glorias desde su precaria situa-
cion actual. Este modo de contrastar dos apariencias tan diferentes lo acerca
a la caridad del lector, a sus sentimientos, pero también explica los fallos en
su ambicion de unificar las Américas, utdpico ideal que se repite en toda la
novela. Su salida de Santaf¢ supone ya una relacion con el fracaso. Esa idea
traza el espesor psicoldgico del personaje, a ese fracaso se debe su protagonis-
mo, pues alrededor de esa frustracion giran los pensamientos de Bolivar. La
independencia misma no constituy? la principal preocupacion del Libertador:
“«La independencia era una simple cuestion de ganar la guerray, les decia él.
«Los grandes sacrificios vendrian después, para hacer de estos pueblos una
sola patria»” (pp. 102-103), de modo que el viaje que remonta el Magdalena
hasta la costa Caribe no tiene connotaciones épicas. Todo el viaje resalta el
fracaso del ideal perdido de la unificacion de América, asi lo entiende Iglesias
Berzal (2005) cuando afirma:

Esta seleccion se realiza a partir del espacio temporal del relato primario: el viaje
que, en los ultimos meses de su vida, emprende un Bolivar enfermo y desengafiado
con la intencion de marcharse a Europa. Desde este punto, se rememoran algunos
pasos anteriores del Libertador con un doble objetivo: hacer mas una semblanza
psicoldgica e ideologica del general que una veraz recopilacion de los momentos
fundamentales de su vida, y centrarse en los detalles de la aspiracion unitaria de
Bolivar y no tanto en los procesos historicos de la independencia y los movimientos
politicos posteriores (p. 18).

El viaje por el rio Magdalena, el altimo del Libertador, estd marcado
por un suefio liquidado por un ideal que ha fracasado. El general se vierte
hacia su interior, pues el afuera ya no puede ofrecerla nada. Perdida la uni-
dad de América, estd perdido el mundo para ¢él. El final de la novela corre
en desbandada buscando la salida del laberinto que a cada pagina se cierra
todavia mas. De una casa a otra y luego a otra hasta terminar en la quinta
de San Pedro Alejandrino. El Bolivar de Garcia Méarquez es una mezcla de
gloria y fracaso expresados en la sintesis de un hombre moribundo como
cualquier otro.
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Evelio Rosero (2012) no desconoce la tradicion a la que pertenece su
novela La carroza de Bolivar, por el contrario, se afirma claramente en esa
tradicion citando diez lineas (p. 167) de El general en su laberinto donde
Garcia Marquez (2008) presenta al Libertador con un desinterés por su
propia seguridad que “no era inconciencia ni fatalismo, sino la certidumbre
melancélica de que habia de morir en su cama, pobre y desnudo, y sin el
consuelo de la gratitud publica” (p. 16). El Bolivar de Rosero no carece de
humanidad, pero a diferencia de Garcia Marquez, el escritor bogotano no tiene
la menor intencidon de mostrar la cobardia con indulgencia. Es por esa razon
que no duda en aludir a Garcia Marquez en términos de “la pluma pluscuam-
perfecta del taumaturgo hechicero” (Rosero, 2012, p. 166). Esta interesante
discusion podria ampliarse aludiendo a un posible parricidio literario, pero
para el interés de este articulo, baste decir que La carroza de Bolivar se sabe
una novela irreverente con el Bolivar monumental que se ha replicado en
la educacion publica y en los medios de comunicacion a todo lo largo de la
historia de Colombia. Rosero escribe sobre el padre de la patria, pero desde
la periferia, el Departamento de Narifio, en el Suroccidente colombiano, una
region olvidada por los diferentes gobiernos centralistas de Colombia desde
el siglo XVIII, como bien afirma Earle Mond (1993):

The province was [...] relatively isolated from the colonial governments in Bogota
and Quito. This isolation permitted the provincial elite a certain amount of autonomy,
an autonomy it was very loath to relinquish on the few occasions when the viceregal
government intruded into provincial affairs (p. 102).

Fue este mismo olvido aquello que hizo de Pasto una resistencia tenaz
al avance de la campatfia libertadora de Bolivar y un baluarte de Espafia.
Pese a que su poblacidon era preeminentemente indigena, también habia
afrodescendientes y criollos, y todos se levantaron contra la avanzada in-
dependentista: “Indians from the Pasto highlands, African slaves from the
mines to the west, and local military officers defended the region from the
insurgency that emerged in southwestern New Granada” (Echeverri, 2011,
pp-237-238). La participacion de afrodescendientes e indigenas en la gesta
independentista es un tema que no se agota en lo racial, sino que pregunta
por la idea misma de unidad que sustenta los mitos de la Independencia.
Segun uno de ellos, Colombia era ya independiente para 1810, cuando lo que
ocurri6 ese afio fue apenas un gesto simbdlico: la mafiana del viernes veinte
de julio de 1810, cuando todo Santafé estaba en la plaza, Francisco José de
Caldas, de acuerdo a lo convenido, saludé de paso a José Gonzalez Llorente,
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comerciante espafiol, que en ese mismo instante se negaba a facilitarle una
pieza de decoracion a don Luis Rubio para el banquete de Villavicencio. No
bien Antonio Morales advirti6 el premeditado gesto de cortesia que Caldas
dirigié a Gonzélez Llorente, lo reconvino por saludar a un “chapeton”, para
dar paso asi a la reyerta que iniciara los trabajos de Independencia. Pero fue
solo hasta 1819, con la Batalla de Boyaca, que aparentemente se consolido
la independencia militar, pues luego de esa fecha se presentarian alzamientos
armados en diferentes partes del territorio contra la campafa libertadora. La
rebelion pastusa de 1822, en cabeza de Agustin Agualongo, fue uno de ellos.
En el fondo de este complicado proceso yace una tension social decisiva,
pues aquellos hombres que promovieron el escandalo del veinte de julio
pertenecian a la aristocracia ilustrada de Santafé¢, la actual Bogota, pero en
las filas de los ejércitos que libraron la campana libertadora contra Espafia
habia no solo criollos, sino también afrodescendientes e indigenas. Esta
diversidad, sin embargo, no se vio reflejada en la formacion de la sociedad
neogranadina que termind excluyendo ciertas capas sociales para validar la

naciente aristocracia criolla:
La historia del racialismo en lo que hoy es Colombia tuvo un momento definitivo
a principios del siglo XIX. Los criollos del Nuevo Reino de Granda (sic.) se
encontraban en una situacion liminal, en la cual el racialismo posibilitaba una
forma de posicionamiento en el horizonte de la civilizacidon y generaba mecanismos
de diferenciacion con los otros habitantes de su tierra patria. Subordinados ante
el gobierno colonial por su origen de nacimiento y tachados de inferiores por los
naturalistas europeos, los criollos debieron enfrentarse a definir su identidad racial

frente a los europeos, como semejantes, y los nativos americanos, como distintos
(Arias Vanegas, 2005, p. 70).

Este proceso de identificacion decanto a la ¢élite de las clases populares,
que estaban compuestas de afrodescendientes e indigenas, de manera que la
independencia, lejos de ser un proyecto que concebia al pueblo americano
como una unidad, se llevd a cabo con arreglo a la perpetuacion de la élite que
dominaba el escenario politico de la Nueva Granada desde 1810. Ya en la
Carta de Jamaica, El Libertador (2009) expresa una preocupacion relativa a
la altura moral de los suramericanos y la inconveniencia del sistema federal:
“No convengo en el sistema federal entre los populares y representativos, por
ser demasiado perfecto y exigir virtudes y talentos politicos muy superiores
a los nuestros” (p. 81). Pero es bajo el seudonimo de “El americano”, donde
Bolivar expresa sus opiniones mas discutibles acerca de los indigenas:
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El indio es de un caracter tan apacible que sdlo desea el reposo y la soledad; no aspira
ni aun a acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extranas. Felizmente esta
especie de hombres es la que menos reclama la preponderancia [...]. Esta parte de la
poblacion americana es una especie de barrera para contener a los otros partidos; ella
no pretende la autoridad, porque ni la ambiciona ni se cree con aptitud para ejercerla,
contentandose con su paz, su tierra y su familia (pp. 89-90).

Esta mirada del indigena es muy conveniente para el proyecto boliva-
riano, puesto que mantiene en el margen una poblacion que podria ser una
faccion en disputa por el poder y en consecuencia un obstaculo mas para la
union. Pero mas alla del alcance politico, esta mirada no deja de ser compla-
ciente con los procesos colonizadores que silenciaron y subordinaron a los
indigenas durante tres siglos. En el mismo documento presenta una version
igualmente controvertida de los afrodescendientes:

El esclavo en la América espaiiola vegeta abandonado en las haciendas, gozando, por

decirlo asi, de su inaccion, de la hacienda de su sefior y de una gran parte de los bienes

de la libertad; y como la religion le ha persuadido que es un deber sagrado servir, ha

nacido y existido en esta dependencia doméstica, se considera en su estado natural
como un miembro de la familia de su amo, a quien ama y respeta (p. 90).

Bolivar sabe que el afecto que se profesan por igual “todos los hijos de
la América espafiola, de cualquier color o condicidon que sean” (p. 91) depende
de que las clases sociales permanezcan en su lugar: el negro en la servidumbre
y el indio en silencio, pues de otra manera la pretendida union tendria muchos
enemigos. También sabia Bolivar de la tension entre los llamados pardos,
que representan el mestizaje de clase baja, los afrodescendientes y las élites
americanas, descendientes de europeos que dominan el escenario politico de
la Nueva Granada, como bien apunta Lasso (2007):

Yet if Bolivar lashed out against lawyers’ inability to realize that liberal and perfect

institutions did not fit the geography of Colombia, this was because he feared not

that the popular classes would remain aloof from modern politics but that the popular
classes would participate too much (p. 3).

A este estado de cosas habria que agregar algo mas. La participacion
de las clases marginales en las gestas de independencia no se dio homogeé-
neamente a lo largo del territorio. Los afrodescendientes y los mulatos, por
ejemplo, participaron activamente en las zonas del Caribe, pero no tuvieron
una presencia tan definitiva en la zona andina. El hecho mismo de que la es-
clavitud fuera legal en Colombia hasta mediados del siglo XIX demuestra que
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la igualdad racial era un asunto puramente retdrico (p. 9). Pasto no solo fue
un obstaculo importante en la campana independentista, sino que ademas se
alz6 contra el gobierno republicano en octubre de 1822 en cabeza de Agustin
Agualongo. La carroza de Bolivar registra esta rebelion como un logro indi-
gena: “Fue Agualongo quien decidio la participacion del pueblo, justamente
porque era del pueblo, un indio noble y aguerrido, mas noble que cualquier
criollo, un estratega que destacaba por su don de mando y su inteligencia”
(Rosero, 2012, p. 211), y luego, en voz de Arcain Chivo:

No era un ignorante, como lo pintan los historiadores oficiales, que logran burlarse
hasta de su nombre, ni un «simple criado». Sabia leer y escribir, era pintor al 6leo
[...]. Habia nacido en Pasto en 1780, y no era totalmente indio sino mestizo. Ojala
fuera un indio completo, eso lo enalteceria mas (p. 211).

La campafia libertadora se realiz6 a favor de un segmento poblacional
muy restringido. No fue un proyecto unificador de los territorios neograna-
dinos, a pesar de que en ella participaron toda indole de americanos. Si bien
su proposito era la independencia de Espaiia, el objetivo de formar una nueva
republica estaba atravesado por la ambicion de la élite criolla que vio en la
independencia una manera eficaz de hacerse con el poder de los nuevos terri-
torios. Las clases marginales no ganaron nada con la Independencia (Lasso
2007, p. 4), por lo menos nada diferente de aquello que tenian con Espafia:
segregacion, desigualdad y esclavitud. Ante estas circunstancias conviene
aclarar que la complejidad de la figura de Bolivar consiste en que ¢l mismo fue
sintesis de la Independencia como movimiento social que pretendi6 reunir las
poblaciones de un gran territorio en contra de Espafia; un proceso semejante,
encarnado en un solo hombre, es ya de por si un fenomeno histérico harto
dificil de desentrafiar, como aclara Carrera Damas (1969):

Ahora bien, la vida de Bolivar condensa y ejemplifica admirablemente todo el proceso:
desde la ciega y sincera conviccion inicial hasta la amarga desilusion final, pasando
por un accidentado trayecto de captacion y analisis de las razones de tan desdichado
transito [...]. De alli la necesidad histdrica del culto y la justificacion de la exégesis
ideologica (p. 43).

La rebelion pastusa de 1822 demuestra que la gesta independentista fue
un proyecto desarticulado incluso después de la batalla de Boyaca. De hecho,
“the residents of Pasto, and even some people in Popayan, seriously consid-
ered becoming part of the Republic of Ecuador rather than of independent of
New Granada” (Bushnell, 1993, p. 16). El Sur se convirtié en un obstaculo
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tan infranqueable, que la unica manera que encontrd Bolivar de integrar Pasto
a la campafia de independencia fue mediante una masacre:

Los valientes aborigenes de Pasto desde inicios del siglo XIX la habian emprendido
contra los ejércitos patriotas en las denominadas Camparias del Sur. Para 1822, las
tropas realistas en cabeza de Boves, Agualongo, Merchancano, hicieron frente a
varios ataques del ejército bolivariano, en especial al del general Sucre en la batalla
de Taindala, derrotandolo. Afrentas que Bolivar nunca perdono, declarando “la guerra
amuerte” a la ciudad. Sus tropas al mando del general Sucre con expolio y salvajismo
exterminaron la poblacion el 24 de diciembre de 1822, episodio atroz recordado como
la Navidad negra (Vanegas, 2013, p. 141).

Lallamada Navidad negra es uno de los episodios cruciales de La carro-
za de Bolivar. Se diria que es el motivo principal que lleva a los protagonistas
a alzarse contra la imagen de Bolivar, a quien se muestra como el culpable de
la masacre, a pesar de que fue Sucre quien la comanddé: “No fue una victoria
de patriotas sobre realistas; fue un horrible malentendido que Bolivar, a quien
correspondia resolver, instigd; no lograba quitarse de su disparatado orgullo la
espina de Bombona” (Rosero, 2012, p. 212). Pero mas que una novela sobre
Bolivar, tenemos entre manos un documento que explora las intimidades de
la Independencia como una revolucion fracasada, porque en lugar de ser un
proyecto emancipador, se utilizo para la instauracion de un nuevo poder: “El
grito de independencia era menos que un grito a medias, era un gritito de la
nobleza criolla, burgueses que a toda costa querian aprovechar de la tajada” (p.
170). Y tampoco se reduce a queja historica. La carroza de Bolivar entiende
que el pasado de Colombia en manos del Libertador se ha propagado a lo
largo de dos siglos de vida republicana: “Bolivar dio el desastroso ejemplo
que se convertiria con el tiempo en la cultura politica colombiana” (p. 128).
Es por esta razon que presenta una simetria de dos revoluciones fracasadas,
porque entiende el presente como una sintesis del pasado. Y este presente no
es solo el tiempo de la narracion, es decir, el afio en que transcurren los hechos
novelescos, entre el 28 de diciembre de 1966 y el 6 de enero de 1967, sino
también el tiempo del lector: la situacion politica actual de Colombia como
una suma de fracasos que le permite a Rosero ver el entusiasmo izquierdista
de los sesenta con escepticismo. La carroza de Bolivar entiende el fracaso
de Colombia como la suma de dos momentos historicos criticos para el de-
sarrollo social del pais que, para 2012, afio de la publicacion de la novela, no
se ha podido superar.
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La revolucion armada de izquierda

Detras de la exhibicion fallida del carromato durante el carnaval estan
el establecimiento y la revolucion. El establecimiento es el guardian de la
memoria oficial del Libertador. La revolucion es el grupo de muchachos que
conforman una célula guerrillera convencida de que “no se puede poner en tela
de juicio a Bolivar” (p. 266). En efecto, esta simetria le sirve a Rosero para
exponer su intencion, que no se reduce a una desmitificacion del Libertador,
sino que abarca el examen de la revolucion independentista y las revolucio-
nes izquierdistas de los afios sesenta como dos acontecimientos simétricos
y fallidos desde la perspectiva que le da el siglo XXI. En términos politicos,
Colombia fue divida entre liberales y conservadores en el siglo XIX. Tal
tension tomo forma el 9 de abril de 1948 con el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan, paroxismo que los historiadores llaman la Violencia, periodo en que el
pais estuvo al borde de la guerra civil. La junta militar que derrocé al general
Rojas Pinilla tuvo la Ginica intencion de servir como transicion hacia el Frente
Nacional, un periodo de veinte afios en que la presidencia de la republica se
alterno entre los dos partidos tradicionales:

They specified two things primarily: the compulsory sharing of all elective and
appointive positions on an equal basis between the Liberal and Conservative parties,
and the alternation of the two parties in possession of the Colombian presidency. A
natural corollary was the formal exclusion of third parties from any share of political
power (Bushnell, 1993, p. 224).

Ante la imposibilidad de una alternativa diferente a los partidos tradi-
cionales, la tension politica del pais deriva en el surgimiento de la izquierda
en Colombia: “Cuatro vertientes de pensamiento conformaron movimientos
de oposicion al Frente Nacional desde sus inicios, el Movimiento Revolu-
cionario Liberal, el de la Alianza Nacional Popular, el del Partido Comunista
Colombiano y el de los movimientos guerrilleros” (Ocampo, 2008, pp. 260-
261). Esta apertura del panorama politico, en parte consecuencia del impacto
mundial de las revoluciones china y cubana, tiene hoy dos actores vigentes, las
Fuerzas Revolucionarias de Colombia y el Ejército de Liberacion Nacional.
Las FARC aparecen al sur del Departamento del Tolima en la II Conferencia
Guerrillera de 1966 cuando adoptan su nombre actual. Antes eran un grupo
de autodefensas campesinas alzadas en lucha armada por el derecho a la tie-
rra, monopolizada por la élite conservadora o liberal desde la formacion del
Frente Nacional. En principio era un grupo reducido y sin mucho alcance:
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300 hombres repartidos en seis frentes [...] con escasa expansion geografica,
reducidos recursos financieros y precario armamento: hacia 1978, apenas contaba
con mil hombres [...] entre 1966-1977, las FARC son todavia una guerrilla partisana,
caracterizada por una total subordinacion al Partido Comunista, que ejercia funciones
de direccion sobre el aparato armado (Gonzalez, 2008, p. 332).

Laizquierda colombiana tuvo muchos simpatizantes en la década de los
sesenta porque su causa entusiasmo a un amplio sector de la poblacion que,
inconforme con las costumbres politicas, vio en las armas la posibilidad de
una protesta efectiva ante la ofensiva del gobierno que puso todo su empeio
en la eliminacion de las células comunistas del sur del pais. Las FARC sir-
vieron en principio para sublimar el sentimiento de frustracion y la miseria
que las sucesivas administraciones del Frente Nacional institucionalizaron
como politicas de gobierno, pero esto cambiaria con el tiempo, pues de ser
una promesa, las FARC degenerarian en un grupo de delincuencia comun. Al
principio, tanto el ELN como las FARC vieron crecer sus adeptos y también
sus rivalidades, aspecto en el que conviene aclarar que la izquierda colombiana
nacio6 fragmentada, como puede comprobarse por la intervencion del partido
Liberal en la formacion de nuevas guerrillas:

Primero [después de la ANAPO] fue el M-19 (Movimiento 19 de Abril), dirigido

por un grupo de ex militantes de diferentes vertientes de la izquierda, provenientes

de las FARC, del Partido Comunista, de sectores radicales cristianos, de la misma

ANAPO [...] tomaron las armas y optaron por la clandestinidad el 7 de enero de 1974
(Ocampo, 2008, p. 262).

Este crecimiento llevd a una lucha entre guerrillas que complejizaria
todavia mas el conflicto dividiendo el campesinado y produciendo facciones
que debilitarian la ideologia y la subsiguiente accion subversiva. Con la des-
movilizacion del M-19 en 1990 y su integracion a la escena politica, quedan
en el campo de batalla las FARC y el ELN. Para ese entonces, la guerrilla ya
habia incursionado en narcotrafico y secuestro y poco quedaba del proyecto
inicial, de manera que los ganaderos y terratenientes, ante la amenaza de los
guerrilleros, decidieron armarse, con amparo de cierta ala politica, en las
llamadas Autodefensas Unidas de Colombia. Este conjunto de actores en
disputa llevaron al pais a una crisis de la que todavia no se recupera y que a
principios del siglo XXI alcanz6 uno de sus puntos mas altos:

Large areas of countryside are controlled by guerilla groups (there are 20,000 guerrillas

in arms) and paramilitary forces (the paramilitaries claim 10,000 members). The
government has no legitimate monopoly of force and is extremely weak; it does
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not and cannot effectively protects its citizens. Most crimes never come to trial,
judges receive death threats and the army itself is accused of human rights violations
(LeGrand, 2003, pp.165-166).

No le faltan razones a Evelio Rosero (2012) para juzgar con escepticis-
mo la iniciativa izquierdista colombiana que en la novela estd irdbnicamente
representada por los estudiantes guerrilleros, liderados por Quiroz, quien da
las 6rdenes:

—A partir de hoy se hace seguimiento al doctor Justo Pastor Proceso Lopez —dijo
Quiroz. Lo dijo lento, mas que una orden. Y, dirigiéndose al poeta Puelles, como si
refrendara al destinatario—: ;Sabes donde vive ese doctor, no? El doctor te llevara a
la carroza. [...] siguelo estos dias hasta el dia de Negros, que cae jueves 5 de enero.
Siguelo hasta el jueves, pero antes del viernes de Blancos, dia del desfile, dyelo,
tenemos que saber de la carroza reaccionaria y destruirla como justo desagravio a la
memoria de Bolivar [...] (p. 275).

Y pese a que Rosero es muy explicito en su critica a la izquierda ar-
mada representada en la joven célula guerrillera, su critica va mas alla del
sefalamiento, pues consigue exponer las contradicciones de los jovenes revo-
lucionarios para demostrar que se trata de muchachos comunes y corrientes
disfrazados de guerrilleros, impulsados por una fiebre juvenil antes que por
una conviccidén con fundamentos sociales o historicos:

[a] Rodolfo Puelles, de 22 afios de nacido, le importaba un comino Simén Bolivar
y el doctor Proceso y su carroza reaccionaria; lo tinico que deseaba era meterse al
prostibulo durante las fiestas de Blancos y Negros sin que ninguno de sus camaradas
lo descubriera, sin que nadie después lo acusara de participar en crimenes de lesa
humanidad, la mas representativa lacra del capitalismo, la prostitucion (p. 276).

Paraddjicamente, los jovenes revolucionarios coinciden con un general
de la policia en su intencion de destruir la carroza que tiene como motivo al
Libertador. Y pese a que la carroza no fue expuesta en el carnaval, tampoco
fue destruida:

El mundo idilico ancestral fue destrozado por la naciente republica que surgi6 a
destiempo [...] y el simbolo de la carroza de Bolivar se convertiria en una luz de
esperanza, pues aunque no fue posible que desfilara esta vez, sus artifices, dicen,
esperan el carnaval del afio siguiente (Verdugo Ponce, 2013, pp.10-11).

Es notable que hayan sido los mismos artesanos quienes la escondie-
ron “a la espera del carnaval del ano que viene” (Rosero, 2012, p. 389) para
resaltar la esperanza en una novela tan pesimista. Notable porque los arte-
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sanos pertenecen (han pertenecido siempre) a la clase popular. Notable que
sean ellos a quienes corresponde esconder la carroza, cifra de la historia no
oficial, con la ilusién de poder exhibirla algin dia. La esperanza de endere-
zar la historia del pais a partir del develamiento del pasado estd en manos de
las clases populares, en oposicion evidente a la historia de Colombia y sus
sucesivos fracasos, cuyos principales responsables han sido las élites de los
partidos conservador y liberal.

El trasfondo que sustenta los hechos novelescos es un carnaval, las
fiestas de Blancos y Negros de la ciudad de Pasto. Los diez dias en que trans-
curre la novela son dias en que todo estd permitido y deberia estar permitida
también la exhibicién de una carroza, maxime tratandose de Bolivar, que
encarna tantos valores patridticos. El carnaval, en efecto, se propone subvertir
los valores, como bien afirma Bajtin (1971):

Las leyes, las prohibiciones, las restricciones que determinan la estructura, el buen
desarrollo de la vida normal (no carnavalesca) estan suspendidas durante el tiempo
del carnaval; se comienza por invertir el orden jerarquico y todas las formas de miedo
que este entrafa: veneracion, piedad, etiqueta, es decir, todo lo que esta dictado por
la desigualdad social o cualquier otra (la de la edad, por ejemplo) (p. 312).

Al amanecer del 28 de diciembre, el protagonista, Justo Pastor Proceso
Lopez, se disfraza de simio, queriendo ser otro, como todos en el carnaval:
“As opposed to the official feast, one might say that carnival celebrated tem-
porary liberation from the prevailing truth and from the established order;
it marked the suspension of all hierarchical Rank, privileges, norms, and
prohibitions” (Bakhtin, 1984, p. 10). El protagonista no consigue romper con
las normas y las jerarquias del mundo controlado por el establecimiento. Va-
negas (2013) sefiala que dicho fracaso no obedece a una ley del destino, sino
a que en la novela todo esta invertido, hasta el carnaval: fracasa el carnaval,
fracasa la mascara y fracasan las revoluciones: la revolucion que llevan a
cabo los muchachos disfrazados de guerrilleros en La carroza de Bolivar
refuerza esas instituciones y es, en consecuencia, una revolucion fracasada
(138). El fracaso de la guerrilla, el ala efectiva de la ideologia izquierdista
en Colombia, también estd muy claramente representado en la novela. No
solo son muchachos doctrinarios, incapaces de indagar en la historia para
confrontar los mitos de la independencia, sino que también utilizan la vio-
lencia injustificada para probar que pueden enfrentar al establecimiento. Esta
violencia, sin embargo, no esta dirigida al establecimiento como tal, sino a
uno de sus empleados rasos:
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El afo pasado un comando del ejército del pueblo habia ajusticiado a un desertor
[...]. La muerte del policia era un error que Enrique Quiroz, auténtico promotor de
la idea, no quiso ni pudo jamas reconocer ante los suyos: «Bolivar cometié grandes
erroresy, se dijo, «los de un gran hombre: errores necesarios, pero no andaba por ahi
confesandolos» [...], no habia que «sentimentalizar» la muerte del policia, aunque se
tratara de un simple y llano policia, que si bien era hijo auténtico del pueblo, estaba
al servicio del imperialismo, perro del amo, guardian del opresor, carajo, esta es una
guerra a muerte, como la que planted Bolivar a los chapetones (Rosero, 2012, p. 272).

También en este punto, Rosero es capaz de ir més alla de la mera critica
ala torpeza de los jovenes guerrilleros para descubrir que tras el asesinato del
policia yace una tension psicologica, pues Quiroz, el lider, debi6 ser quien
le disparara al policia, pero no fue capaz, y por eso tuvo que ser Puelles, el
poeta (de quien nadie esperaba nada) quien disparara: “Esa certeza asombrd
a Puelles: Enrique Quiroz lo abominaba por ser él quien disparo, por ser €l
quien se atrevio, pero lo abominaba sobre todo por ser €l el Unico testigo de
su cobardia” (p.277). Notese que la novela habla sin tapujos; se refiere al
“gjército del pueblo”, que es lo mismo que decir las FARC. En efecto, mi-
rado desde el siglo XXI, el proyecto de las FARC como fuerza de izquierda
opositora al establecimiento resultd completamente fracasado. La muerte
del policia raso es la mitad de otra de las simetrias que el novelista utiliza
como recurso estético, pues mientras los jovenes guerrilleros asesinan a un
“auténtico hijo del pueblo”, el general Aipe, representante del mas reaccio-
nario de los oficialismos —amante de Primavera, por demads, la esposa de
Justo Pastor Proceso Lopez— no solo atraviesa la novela sin un solo rasgufio,
sino que aparece en el carnaval disfrazado de Bolivar. El carnaval que sirve
de escenario a La carroza de Bolivar no coincide con el carnaval de Bajtin,
pues lejos de ser el escenario donde todo estd invertido, donde se pierde la
identidad bajo una mascara, donde se puede ser otro, las cosas conservan alli
el orden establecido y la identidad no puede ser trastocada. Asi lo prueba el
hecho de que Proceso Lopez haya sido reconocido bajo su disfraz, no solo por
quienes lo asesinaron, sino también por su esposa y sus hijas al principio de la
novela, que en lugar de asustarse ante la aparicion del falso simio, se burlan
del doctor (p. 33). El carnaval de la novela no coincide con el carnaval de la
Edad Media y el Renacimiento. Mas bien se asemeja al carnaval mediatico
estudiado por Eco (1984):

Carnival can exists only as an authorized transgression [...]. If the ancient, religious
carnaval was limited in time, the modern mass-carnival is limited in space: it is
reserved for certain places, certain streets, or frame by the television screen. In this
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sense, comedy and carnaval are not instances of real transgressions: on the contrary,
they represent paramount examples of law reinforcement. They remind us of the
existence of the rule (p. 6).

Las Fiestas de Blancos y Negros de Pasto son el trasfondo de aconte-
cimientos que refuerzan el status quo, que invierten el sentido transgresor
del carnaval para darle la vuelta completa a una sociedad que termina en el
mismo lugar donde empezd: el Bolivar de la historia alternativa, enmascarado
y el de la historia oficial, defendido a muerte.

Conclusiones

La preocupacion principal de La carroza de Bolivar es la situacion ac-
tual de Colombia como resultado de, por 1o menos, dos revoluciones fallidas.
Prueba de ello es que solo pueda describirse el fracaso de la izquierda armada
desde el siglo XXI: esta novela no habria podido escribirse en los setenta,
digamos, cuando la promesa de la revolucion seguia vigente. Lo mismo sucede
con Bolivar, pues Colombia apenas ahora puede enfrentar la desmitificacion
del Libertador. Segundo: La carroza de Bolivar no se agota en la imagen del
Libertador. Bolivar sirve como el referente de lo otro: aquello que quiere dar
a conocer, una historia alternativa del mito de la independencia que se ha
presentado siempre como un proyecto consolidado y unificado que propen-
did por la libertad de todos los colombianos como iguales. Su intencion es
revelar que bajo el mito de los padres de la patria yace una agenda politica
clara que pretendio y logro establecer una élite en la naciente republica y
en consecuencia margind a un sector muy importante de la poblacion. La
¢lite independentista se hizo con el poder y lo conservé intacto no solo hasta
mediados del siglo XX, cuando el Frente Nacional, como programa politico
que resolveria la crisis de la Violencia se turnaria la presidencia entre los dos
partidos tradicionales de Colombia, sino que todavia hoy esa misma élite sigue
tomando decisiones definitivas sobre el curso del pais, gobernando para sus
propios intereses, como lo prueba el escepticismo de la mirada de Rosero, que
escribe ya en el siglo XXI, sobre la historia del pais. La carroza de Bolivar
es también una inesperada revelacion del fracaso de la izquierda colombiana
representada en las guerrillas, especificamente en las FARC. Teniendo como
principal argumento la violencia, estas fueron perdiendo gradualmente el
crédito de los colombianos. Hoy en dia son apenas un grupo delincuencial
sin ideologia alguna.
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Rosero, de ascendencia narifiense, escribe desde la periferia. Su novela

descubre que tanto el centralismo de los gobiernos colombianos como la opo-
sicion fracasaron, y que Colombia es hoy el resultado de una serie de eventos
concatenados en virtud de intereses personales: ya de Bolivar y la campafia
de Independencia, ya de las FARC, y que, en ultimas, el pais no existe como
unidad mas que en el mito del Libertador.
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