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Qué entendemos cuando hablamos de la poesía como instancia de rup-
tura. Entramos al terreno de la rebelión y la revolución. Y al hablar de estas 
coyunturas estamos ante dos perfiles que caracterizan la creación literaria: la 
individualidad y la colectividad. Nos situamos, de algún modo, ante la soledad 
y el gregarismo. O mejor dicho, ante la transgresión y el establecimiento. El 
rebelde y el revolucionario han atravesado desde tiempos lejanos la historia de 
la literatura. Pero es en el siglo XX cuando se han visibilizado en una suerte 
de combate publicitado por los medios de comunicación masivos. El rebelde, 
y aquí resuenan las palabras de Albert Camus, es el que necesita de una suerte 
de marginalidad para poder proyectarse, siempre desde la disidencia, hacia los 
otros. Y el revolucionario es, por lo general, quien sistematiza y burocratiza 
el fresco pero efímero fuego de la rebelión. Es entre estas dos orillas que se 
mueve el poeta cuando escribe. En una se siente acogido y cierto. En la otra, 
incómodo y extraviado.  

Sé que he empezado estas consideraciones refiriéndome a la poesía y no 
a otro género literario. Y reconozco que, de entrada, le he otorgado el papel de 
ser la emisaria de la ruptura. Lo he hecho porque entiendo que si hay algo que 
ha resistido los embates de las generaciones y las modas es la poesía. Lo hago 
porque, en la dirección de André Breton, creo que la revelación poética es la 
portadora de la transgresión. Y también lo digo porque nuestras democracias 
neoliberales, y por supuesto los estados comunistas, no han logrado asimilar 
a la poesía lo cual le da a ella un atractivo aire de maldita o de instancia poco 
propicia a la manipulación espuria. El comunismo, es cierto, enarboló una 
*		  Palabras de clausura al XIX Congreso de Colombianistas, Medellín, 3 de julio de 2015. 
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poesía cuyo objetivo fue errático por lo ingenuo: hacerle creer a las masas 
que en el trabajo existía un tipo de felicidad redentora. La burguesía, por su 
parte, se siente muchísimo más cómoda con la novela. Hasta tal punto que 
esta, en gran medida, ha sido domesticada para el beneplácito del ocio y el 
consumo. Como dice Octavio Paz, “la poesía”, y él se refiere a la moderna, 
“se ha convertido en el alimento de los desterrados del mundo burgués”. Su 
presencia, en tanto que ser obstinado e indomable, ha permanecido intacta. 
Pensemos en esos casos paradigmáticos que van desde la locura de Hölderlin 
hasta la ebriedad de Rimbaud, desde el desasosiego de Pessoa hasta la digna 
desolación de Ajmatova para concluir que la poesía representa el más conden-
sado núcleo de la rebelión en ese terreno que llamamos literatura. Rebelión 
dirigida hacia todas las formas de la dominación y la afrenta.

Con todo no hay rebelión alguna que no esté enlazada a la tradición. 
Ruptura de las formas y respeto por ellas es un fenómeno que se presenta 
como un vórtice, un torbellino, una espiral en la que una y otro se abrazan 
y se han repelido con frecuencia a lo largo de los siglos. La tradición, eso lo 
sabemos con cierta claridad ahora, conforma un tejido sinuoso, transparente 
a veces, turbio en otras, de las reglas y las normas que han prevalecido. Y 
esa continuidad, o esa elongación conservadora que tanto irrita a las nuevas 
generaciones que se arrojan a la escritura, es imposible derrumbarla del todo. 
Sin embargo, se puede fisurar, estremecer, o al menos hay momentos de la 
historia de la literatura que nos producen la impresión de que el sólido edificio 
de la tradición parece venirse abajo. Piénsese en los primeros románticos de 
los que tanto denigró el viejo Goethe, o en las vanguardias poéticas de las 
primeras décadas del siglo XX en las que sobresale el canto a la velocidad y a 
la guerra del futurismo, el revólver surrealista disparado a cualquier desavisado 
en medio de la multitud, o en la psicodelia y el regreso a Oriente y las magias 
ancestrales de la generación beat. Con todo, esa impresión saludablemente 
renovadora es engañosa, y cuando observamos con detenimiento estos fenó-
menos constatamos que todos tienen una u otra relación con el pasado. No 
hay, en realidad, transgresión importante que no esté  afincada en la tradición. 
Ni ha habido jamás arrasamiento completo en esa continuidad cuyo fin único 
pareciera ser el de preservar una cultura.  

Igor Stravinski, quien fue tal vez el compositor que más transgredió, 
desde un respeto a la tradición, el horizonte de la música occidental en las 
primeras décadas del siglo XX, dice cosas pertinentes al respecto. Ellas son 
adaptables, por lo demás, a las coordenadas literarias. En su Poética musical, 
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Stravinski dice que la tradición no es un hábito y por ello mismo una adqui-
sición inconsciente, sino una aceptación deliberada. Dice que la tradición no 
es una repetición mecánica de lo pasado, sino una realidad que permanece. 
Dice que la tradición verdadera no es el simple testimonio de un pasado ya 
cumplido, sino una fuerza viva capaz de animar el presente. Afirma, de igual 
modo, que una tradición es una especie de herencia familiar que se recibe 
con la condición de hacerla florecer o fructificar antes de transmitirla a las 
generaciones venideras. La cuestión que me parece esencial aquí es que esa 
transmisión no vale la pena realizarla, o no podría ser significativa para la 
evolución del arte, si no es renovadora, si no se efectúa desde la conciencia 
de la ruptura. Esa ruptura supone, por supuesto, el ejercicio de la libertad. 
Pero, paradójicamente, y esto lo señala Stravinski, solo es enteramente libre 
lo que es trabajado y controlado. Es decir, solo aquel que conoce la tradición 
puede darse el lujo de transgredirla. “Más nos imponemos límites, anota el 
autor de La consagración de la primavera, más nos liberamos de las cadenas 
que coartan el espíritu”.

Con Stravinski abordamos otro elemento crucial en este asunto de la 
tradición y la ruptura. El comportamiento creador que debe confrontarse a 
sociedades sometidas al peligro de la alienación. Ante esa constante agresión, 
es fundamental que el artista se ampare, como ha sucedido siempre, en la tra-
dición. De la certeza de que estamos pisando los terrenos más o menos firmes 
del pasado solo puede brotar lo nuevo. Por tal motivo es equívoco entender 
la creación artística como un volver a empezar. Como un surgir de un punto 
cero que, de hecho, es simplemente inexistente. Y frente a los momentos de 
caos provisorio que definen toda revolución, hay que parapetarse en el arte 
que, según Stravinski, es básicamente constructivo, organizado, equilibrado 
y especulativo.

Ahora bien, en los momentos de mayor ruptura esta referencia al pa-
sado se evidencia, a veces, con pasmosa claridad. Pensemos, y así entramos 
en el campo de la literatura colombiana que es una de las líneas que nos ha 
convocado en este congreso, en una novela transgresora como es La vorágine 
de José Eustasio Rivera. Quizás no haya un libro en toda la historia de nuestra 
novelística tan audaz en las maneras de llevar a cabo esa ruptura. Soy de los 
que piensan que la novela colombiana se divide en dos no con Cien años de 
soledad, sino con esa cosa, como decía el mismo García Márquez, llamada 
La vorágine. Y resulta aún más atractivo la forma en que se produjo el paso 
de un orden asfixiante de la literatura, como era el que primaba en la genera-
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ción del Centenario en la Colombia de inicios del siglo XX, a uno que pone 
en tela de juicio y astilla ese orden conservador. Del equilibrio parnasiano 
de Tierra de promisión en el que los animales y la vegetación del trópico se 
tornan falazmente marmóreos, Rivera, en cuestión de tres años, pasó a la 
insania fragmentada y brutal de su novela. ¿Cómo entender esta irrupción? 
Como suele suceder con las obras transgresoras, la primera recepción de La 
vorágine no comprendió muy bien de qué se trataba y vio el caos, a la falta de 
respeto formal y al mal gusto planear por el prólogo, las tres partes y el epílogo 
de la novela. Desde entonces, ha habido muchas hipótesis y los críticos se 
han referido a un telurismo polifónico, a la novela de formación de un artista 
que más parece deformarse que formarse, a la novela fundacional o novela 
paternalista; a una narración que visibiliza a una parte del país que vivía en 
el horror y la barbarie de los llanos y la selva por la acción de las compañías 
caucheras y, en fin, a una obra que empezaba, y esto si no lo vislumbró Rivera 
quien creía que lo suyo era un canto viril a la patria colombiana, a cuestionar 
ese complicado concepto de nación que tantos afanes ha despertado en la 
crítica literaria. 

La ruptura es, en el caso de Rivera, como si el delirio de las formas 
hubiera atravesado una plácida y simuladora comarca de sonetos. Siempre 
he pensado que, además de esas voluntades transgresoras que animan a todo 
joven escritor —Rivera tenía algo más de 30 años cuando escribió su novela—, 
al autor de La vorágine lo estimuló prodigiosamente el paludismo. Ahora 
que he leído una vez más la que es, a mi juicio, la novela más importante 
de Colombia, que no la más vendida o traducida, no me ha abandonado la 
impresión de que ella fue escrita por un hombre sacudido por las fiebres tro-
picales. Algo parecido sucedió con el Piranesi de las Cárceles imaginarias. 
Marguerite Yourcenar, en su ensayo sobre el grabador veneciano, dice que 
esas prisiones, que tanto impresionaron a los románticos, los expresionistas 
y los surrealistas, “nacieron de un acceso de fiebre, el paludismo del campo 
romano que favoreció el genio de Piranesi, liberándolo momentáneamente 
de elementos (clásicos y barrocos) que hasta el momento eran controlados en 
su obra”. Esa liberación de las formas es, sin duda, lo que se presenta en La 
vorágine. Y esto se efectúa a través de la fragmentación narrativa, de su juego 
de narradores, del acertado rasgo metaficcional, de su ambición demoledora 
del Romanticismo, el Modernismo y el Simbolismo sin negar la retórica propia 
de estos movimientos. Sí, La vorágine parece un sucedáneo de las Cárceles 
de Piranesi. En ambos la fiebre abre un vasto mundo de sensaciones y no el 
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deplorable reino de la confusión. Dos personalidades, en fin, que agregaron 
a la tradición de sus épocas el necesario toque irracional de la ruptura. Lo 
grotesco y la alucinación abrazados magistralmente, a través de un mosquito 
anofeles y su plasmodium, al trazo de la razón y la palabra. 

Con todo, lo que quisiera señalar es el punto de la permanencia de 
una tradición en La vorágine. Hay muchas, y estas pertenecen al entorno 
más o menos inmediato que vivió Rivera en tanto que escritor situado en la 
decadencia del Modernismo y el surgimiento de las vanguardias en América 
Latina. Pero entre todas ellas hay una que me parece llamativa. A Rivera le 
preguntaban, cuenta Gutiérrez Girardot en el análisis que hace de la novela, 
sobre sus influencias. Y el dandy del Huila respondía, como buen pretencioso 
que era, no haber recibido ninguna. Luego recapacitaba para decir con altivez: 
“en cuando a autores dilectos, mi preferencia indiscutible, a pesar de los siglos 
y de las escuelas, está toda por Homero, cuya Ilíada he leído once veces”. 
Esta respuesta le permite a Gutiérrez Girardot establecer cómo la tradición 
épica griega irriga las páginas frenéticas de La vorágine. Cómo los dioses, 
el destino y la violencia de la Antigüedad se retoman para desarrollarse de 
una manera nueva en la novela de la selva colombiana. Gutiérrez Girardot 
es claro cuando dice: 

Del mismo modo como Andrés Bello recurrió a Virgilio para cantar la epopeya de la 
independencia y a las nuevas Repúblicas, Rivera acude a Homero, pero ya no para 
entonar un himno de esperanza sino para describir simbólicamente un estado de 
destrucción e incredulidad. 

Lo señalado por Gutiérrez Girardot torna entonces comprensible aque-
llo de que la tradición moderna, tal como la entiende Octavio Paz, “borra 
las oposiciones entre lo antiguo y lo contemporáneo y entre lo distante y 
lo próximo”. Y este es un aporte importante que hace, sin duda, el narrador 
modernista —porque Rivera fue desde varios puntos de vista un modernista 
decadente— al horizonte de nuestra literatura. Demostrar que lo remoto o 
antiguo no es una entelequia marchita y solo digna de interés arqueológico, 
sino la posibilidad de renovación. Ahora bien, frente a esta senda digamos 
cosmopolita o en el mejor de los casos universalista implícita en el Moder-
nismo y que, desde los cuentos de Leopoldo Lugones hasta los de Jorge Luis 
Borges, ha sido señalada con pertinencia, en Colombia se ha atendido otro 
llamado. El que hizo, desde su púlpito antioqueño, el Tomás Carrasquilla 
de las Homilías. Carrasquilla despotricó, a inicios del siglo XX, contra la 
presencia afeminada y escapista de los modernistas, extraviados en los jar-
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dines de Versalles y en estéticas postizamente culteranas, y dijo que nuestra 
obligación en tanto que narradores era ocuparnos de la región. Desde en-
tonces, con raras pero excelentes excepciones (pensemos en Pedro Gómez 
Valderrama, en Álvaro Mutis, en Germán Espinosa) el mapa dominante de 
la narrativa colombiana ha estado en manos de los autores que han seguido 
consciente o inconscientemente el mandato de Carrasquilla. Por ello mismo 
veo una línea de continuidad entre lo que escribió Carrasquilla y lo que es-
cribió García Márquez. La región palpita fresca y vital en ambos universos. 
Entre Yolombó y Macondo hay puentes innegables e incluso personajes que 
son casi hermanos. Lo que pasa es que se nos ha hecho creer que Macondo 
logró la universalidad porque se afinca en la literatura norteamericana de la 
primera mitad del siglo XX y que Yolombó no, porque sus influencias son 
las españolas del siglo XIX y no superó, al contrario de García Márquez, el 
costumbrismo y las hablas locales. 

Esa continuidad regional es lo que, de alguna manera, ha moldeado, y 
sin mayores complicaciones conceptuales, la literatura nacional. Un conglo-
merado de obras que entablan entre ellas parentescos y delinean los contornos 
de una tradición. Aunque es verdad que cada escritor, al situarse frente a la 
literatura colombiana que le antecede, ha sacado sus respectivas conclusiones. 
García Márquez, por ejemplo, en su conocido texto la “Literatura colombiana; 
un fraude a la nación” considera que en varios siglos de historia literaria no 
hay ninguna obra robusta y universal y que solo hay dos o tres aciertos. El 
diagnóstico de García Márquez es un tanto excesivo y este texto le ha hecho 
pensar a muchos que, felizmente —gran consuelo para un pobre e insustancial 
país en el ámbito del arte, las ciencias y la literatura—, el primer autor ver-
daderamente universal que hemos tenido es el propio García Márquez. Hoy 
sabemos, empero, que de ser cierta esta consideración, ha sido debido no solo 
al talento de García Márquez, sino también a las condiciones del periodismo 
y al mundo editorial comercial de la segunda mitad el siglo XX que hicieron 
del Boom, del cual es figura cimera el autor de Crónica de una muerte anun-
ciada, un espectáculo masivo de repercusiones internacionales. Es como si 
ese pretendido universalismo estuviera, en el caso de García Márquez y las 
estrellas del Boom, en relación directamente proporcional con el estado de 
las ventas, o para mejor decirlo, con el marketing de la literatura.

Lo que habría que resaltar en el texto de García Márquez es una sus 
conclusiones categóricas: “Hablando en términos generales, en tres siglos 
de literatura colombiana no se ha empezado todavía a echar las bases de una 
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tradición”. Yo pienso, muy al contrario, que esa tradición ha estado siempre 
presente y que sus bases hace tiempo que están echadas. Y que esa tradición es 
como un cauce ininterrumpido que ha venido desde Europa, Asia y el mundo 
africano e indígena a través de una lengua que, en el mayor de los casos, es la 
española. Lo que pasa es que García Márquez pareciera confundir el asunto 
de la tradición, que es algo más o menos milenario, con la calidad estética de 
unas obras literarias de la modernidad. La tradición de una literatura nacio-
nal, y esto vale para la latinoamericana, debería de concebirse, en realidad, 
como la existencia de un bosque o una cordillera donde hay muchos árboles 
y montañas, unos más elevados que otros. Reducir una cordillera a sus picos 
más altos es tentador porque siempre nos atrae la altura y el portento de las 
nieves. Pero hacerlo es desdeñar los valles, las hondonadas, los ríos, las me-
setas y las otros montes que sostienen las cimas más altas. 

R. H. Moreno Durán, por su parte, comprendió la tradición literaria 
nacional a partir de un término particular: intermitencia. Intermitencias que él 
llama momentos y que pueden entenderse como rupturas. El marco conceptual 
de Moreno Durán le debe bastante a lo escrito por Octavio Paz respecto a la 
modernidad. Paz, y  aquí aventuro un resumen escueto, abordó la tradición 
poética forjada a partir de una serie de interrupciones. Ellas funcionan como 
un comienzo en el que la renovación irrumpe para ser asimilada por la tradi-
ción y abrir espacios para que surja, una vez más, el fenómeno de la ruptura. 
Para Paz las intermitencias son las que otorgan un diálogo más intenso con 
el pasado. De ahí que lo nuevo, según el autor de Los hijos del limo, sea lo 
que se opone a lo tradicional para tomar la forma aparente de lo distinto. 
Apariencia que en realidad se transparenta cuando verificamos que la ruptura 
actúa como una actualización de lo viejo. Más generoso que García Márquez, 
y casi cuarenta años después de su balance sobre la fraudulenta literatura 
nacional, Moreno Durán dibuja, en Denominación de origen, un recorrido 
amplio. Parte de El carnero de Rodríguez Freyle y desemboca en La mansión 
de Araucaíma de Álvaro Mutis. Para Moreno Durán tradición significa conti-
nuidad, filiación lineal, fecundo proceso. Y esto, según él, no se observa en la 
narrativa colombiana. Y agrega algo que lo vincula directamente con García 
Márquez. Moreno Durán opina que la tradición debería ser calidad sosteni-
da. Fenómeno que, para desgracia de quienes piensan que tenemos un gran 
panteón de escritores y obras, tampoco es observable en la historia literaria 
del país. La calidad sería entonces el más idóneo término para establecer una 
tradición que en nuestro caso estaría conformada por una serie de excelentes 
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pero pocos instantes de la narrativa colombiana. Y es como si la exigencia 
hecha por García Márquez, en el sentido de que la crítica literaria colombiana 
en su época no había  tomado el necesario camino de la valoración estética, 
fuese cumplida por Moreno Durán en Denominación de origen. 

En estas dos críticas sobresale, por supuesto, el concepto de literatura 
nacional.  Ambas miradas no desconocen los límites de esta figura y jamás la 
ponen en entredicho. Yo, la verdad sea dicha y en tanto que escritor, tengo de-
masiados problemas con lo nacional. No con el concepto en sí y sus múltiples 
expresiones planteadas por los estudiosos de la literatura, sino con la manera 
en que el establecimiento literario colombiano, y por ende el latinoamerica-
no, lo ha impuesto desde el Romanticismo hasta nuestros días. En el caso 
colombiano, las tendencias regionalistas, que son las que han cimentado y 
justificado el nacionalismo, trazaron su frente de batalla y cerraron las puertas 
del país a las mejores influencias del Modernismo cosmopolita. Colombia, 
cobijada por su República conservadora, que duró de 1886 hasta 1930, y de 
la mano de una Iglesia cerril y una caterva de letrados hispánicos, se negó 
a la aventura experimental de las vanguardias por considerarlas libertinas o 
ateas o comunistas. Y esta casi total ausencia de un vanguardismo, cuya única 
excepción serían las crónicas de Luis Tejada y los primeros poemas de Luis 
Vidales, está íntimamente relacionada con el precario proceso de moderni-
zación que tuvo Colombia en las primeras décadas del siglo XX. Aunque sé 
que esta literatura nacional ha dado buenos frutos, no me abandona la idea de 
que el respeto incondicional a sus postulaciones es sospechoso porque está 
viciado. Lo nacional es más una traba que un acto de liberación. No creo, ni 
jamás lo he hecho, que la finalidad de un escritor sea la de reflejar en su obra 
la totalidad de una nacionalidad. He sido de la opinión, a veces estimulado 
por la intuición del reclamo y a veces por una clara conciencia del rechazo, 
que todo nacionalismo es pueril. Pretender en lo que se escribe actos de 
colombianidad o cosas de esta índole es como entrar en terrenos similares 
a los que pregonan los espectáculos deportivos o los populismos políticos. 
En realidad, siempre he pensado, y sobre todo en los tiempos actuales, que 
el escritor debe escribir no como un exponente nacional sino simplemente 
como un escritor.  

Esta suerte de equívoco es lo que, por lo demás, ha llevado a los centros 
del mundo económico a considerarnos como escritores latinoamericanos, 
esto es, algo así como criaturas exóticas y partícipes de un gueto, esa tan 
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cacareada latinoamericanidad hecha de patriotismos ridículos y de nostalgias 
por grandezas que jamás tuvieron lugar, y en donde las poéticas se suceden 
unas a otras. Primero fue el realismo telúrico, luego el realismo indigenista, 
después el realismo maravilloso, más tarde el realismo mágico y ahora los 
diversos realismos sucios y criminales. Tales tendencias, lo sé, conforman una 
red de supuestas tradiciones y rupturas que seguimos estudiando con ahínco: 
pero no ignoro también que hay algo extraño, por no decir descompuesto, 
que huele en la atmósfera del continente. Se ha etiquetado a los escritores 
colombianos porque escriben sobre  un tema recurrente que, según algunos, 
es propiamente colombiano. En París alguna vez me buscó una editorial para 
que le recomendara autores colombianos. Antes de hacer cualquier elección, 
fui prevenido: queremos obras que sean, esencialmente, colombianas. El ad-
verbio me sonó como un trompetazo. Y ante esa expresión, “esencialmente 
colombianas” asumí la actitud del gato frente al perro. El editor de marras 
pretendió tranquilizarme al referirme la esencia de la literatura colombiana: 
la violencia. Yo traté, a mi vez, de explicarle que la violencia era, como en 
todas partes del mundo, uno de los modos, y quizás el más turbio, de avanzar 
en la historia. Entonces, sin necesidad de divagar demasiado sobre el tema, el 
hombre me puso en su lugar de editor colonizador: queremos novelas sobre 
sicarios, sobre narcos, sobre guerrilleros, sobre paramilitares, o sobre sus 
posibles sucedáneos. No me cuesta trabajo creer que, en tiempos del furor 
del realismo mágico, lo propiamente colombiano para esos europeos miopes 
eran ángeles extraviados en barrios populares, apariciones sobrenaturales en 
medio de cenas o conversaciones divertidas en las tardes, militares en quienes 
la locura, la muerte y el sueño son como una misma cosa.

Sí, lo nacional es reprochable por su dudosa carga determinista. Porque 
se es escritor no por el lugar en que se nace, sino por la singularidad del trabajo 
con las palabras. Ya lo decía Hölderlin: “A través del progreso de la cultura 
el elemento propiamente nacional será siempre el de menor provecho”. Y el 
mismo Juan José Saer, en esta dirección, dice algo que es definitivo: “De todos 
los niveles que componen la realidad, el de la especificidad nacional es el que 
primero debe cuestionarse, porque es justamente el primero que, sostenido por 
razones políticas y morales, aparenta ser indiscutible”. Este cuestionamiento, 
por fortuna, se ha venido dando progresivamente en la literatura colombiana. 
Y podría afirmarse que si ha habido un impulso de ruptura voluntario en la 
última narrativa, es ese que tiene que ver con la demolición de lo nacional. 
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Incluso si hacemos una mirada rápida a las novelas canónicas colombianas, los 
gérmenes de tal controversia ya palpitan con fuerza. La vorágine, volvamos 
otra vez a ella, habla de las regiones periféricas de un país que se creía desde 
su centro grande y culto. Un país que, en la novela de Rivera, no es más que 
una precaria colcha de retazos pegados por la baba de una administración 
mezquina. A una nación que se amparaba en el Sagrado Corazón de Jesús y 
en una gramática grandilocuente y mentirosa, Rivera opone una selva anó-
mala donde los dioses, hasta los de los indígenas que atraviesan sus páginas, 
han sido expulsados. Esta intensión que arremete contra la nación podría 
iluminarse con una consideración de Lukács que después haría carrera en los 
sociólogos de la literatura. La novela moderna, según el crítico marxista, es 
el espacio de la renovación en tanto que ella es escrita por un individuo, el 
burgués, ese representante de la decadencia y la alienación desde el Roman-
ticismo hasta nuestros días. 

La presencia de una personalidad individual, decadente y alienada, 
ciertamente narcisista y escéptica, que aborda la crisis de la nación aparece 
con mayor contundencia en los novelistas colombianos nacidos en las décadas 
del 30 y del 40. Darío Ruiz Gómez, Fernando Vallejo, Fernando Cruz Kronfly 
y el mismo R. H. Moreno Durán, son algunos de esos casos emblemáticos. 
En sus libros hay una lucha por desnacionalizar la literatura realizada desde 
varios flancos. Desde formas estructurales desvertebradas y fragmentadas, 
desde la ironía y la diatriba, desde contenidos que muestran una comunidad 
desarticulada y hastiada de los discursos que el Estado, la Iglesia, los me-
dios de comunicación y la institución militar pregonan sobre una supuesta 
identidad colombiana. En esta dirección, sobresale la narrativa escrita por 
mujeres que, desde muchos puntos de vista, representa la que es una de las 
líneas transgresoras más fuertes de la literatura del país de la segunda mitad 
del siglo XX. Tres nombres bastan para demostrarlo: Helena Araujo, Marvel 
Moreno y Albalucía Ángel. Tres escritoras valientes que cuestionaron, tanto 
en sus vidas como en sus obras, los valores de una nación como la colombia-
na profundamente conservadora, misógina, machista y falocrática. De igual 
guisa, algunas voces actuales han trasladado la acción de sus tramas a otras 
fronteras. Y esta extraterritorialidad, como herencia del Modernismo, da 
nuevas energías a un panorama literario que se ve agobiado por una tradición 
atrapada en la violencia criminal, en  formatos periodísticos y audiovisuales 
vacuos y propensos a una frívola mediatización de la literatura. Una vez más 
resuena, actual y preciso, lo dicho por Borges frente al tema de la herencia 
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nacional: ya es hora de que nuestra tradición supere este escollo y sepa que lo 
suyo es también la cultura occidental y, todavía más, las culturas del mundo 
y el cosmos. Y no quisiera, por supuesto, dejar pasar de largo las tentativas 
indígenas y afrodescendientes que se hacen en estos tiempos multiculturales. 
Oralidad y escritura confabuladas que recogen una tradición mítica ancestral 
y que, en el fondo y en la superficie, es una controversia más que se le plantea 
al muy carcomido edificio de la literatura nacional, dirigida por los centros 
de un poder que sigue siendo blanco, católico y masculino.  

Como se han dado cuenta, he tratado de articular estas reflexiones sobre 
tradición y ruptura a partir de tres ejes: la revelación poética como fuerza de 
renovación, la vuelta al pasado para lograr un avance en la propuesta literaria 
y el cuestionamiento de la literatura nacional como una necesaria transgresión 
a nuestro panorama narrativo actual. Y digo “narrativo” porque considero que 
el horizonte de la poesía en el país ha sido diferente. Como por una orden, 
que también viene desde bien atrás, los poetas colombianos de las últimas 
generaciones, o al menos desde la irrupción de la revista Mito, el Nadaísmo y 
la Generación Desencantada, no se han preocupado demasiado por ser nacio-
nales. Tal vez por esto, por el voluntario desprendimiento de estas pautas, me 
seducen más los poetas de Colombia que sus narradores. Y esta articulación 
la he propuesto así porque quisiera, con todo respeto, terminar esta confe-
rencia con una referencia a mi obra. En primer lugar, trátese de mis cuentos, 
mis poemas en prosa o mis novelas, el motor fundamental que mueve esta 
escritura es la poesía. Esta certeza la aprendí, hasta donde creo entenderlo, 
en los modernistas o en los herederos de ellos —José Antonio Ramos Sucre, 
Jorge Luis Borges, Álvaro Mutis— que se sintieron ciudadanos del mundo 
y por ello fueron mal vistos por la sacrosanta tendencia regional. Pero decir 
modernismo, o al menos en mi caso, es hablar de literatura francesa. Y decir 
escritores franceses que han forjado el abrazo de la poesía y la prosa es hablar 
de Baudelaire, Marcel Schowb, Julien Gracq y Pascal Quignard. Y referirse 
a ellos es partir hacia las lejanas comarcas del Oriente y la latinidad. Hace 
unos años escribí una novela sobre el exilio del poeta romano Ovidio. Lo hice 
pensando que si acudía a una figura central del exilio literario, como lo fue 
el autor de El arte de amar y Las metamorfosis, podía recrear la vida de un 
viejo poeta que me seguía pareciendo actual en lo que se refiere a las heridas 
producidas por la extrañeza y el desamparo ocasionados por el destierro. 
Intenté, hasta donde me fue posible, borrar las oposiciones entre lo remoto 
y lo contemporáneo y entre lo distante y lo cercano. Como muchos escrito-
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res que han esculcado el pasado, he creído que ir hacia él no es escapar del 
presente o posar de culto o esteta, sino dar un paso hacia delante. Recuerdo 
que en esos días en que no sabía muy bien cómo empezar la novela, estaba 
en Nuquí pasando unas vacaciones. El poder recorrer en total soledad las 
playas del Pacífico, con un mar impetuoso al frente, detrás una selva espesa 
y lluviosa y arriba un cielo de matices grises, me lanzaron a la convicción 
de que el desconocido Puerto de Tomos, en las orillas del Ponto Euxino en 
donde Ovidio había sido relegado, eran semejantes a las playas del Chocó. 
Recuerdo que una tarde vi a centenares de cangrejos hacer una rara escritura 
en la arena. Hacían lo suyo con rigor y minuciosidad desde hacía miles de 
años. Consideré que no había mejor reflejo de lo que se escribe en el destierro 
que esas líneas inmensas que serían borradas en unas pocas horas por el mar 
y el viento. Entonces eso fue suficiente para que tomara mi libreta de apuntes 
y ese mismo día empezara a escribir Lejos de Roma.

La novela se publicó en 2008 en un medio literario vapuleado por la 
“novedad” de la literatura de la violencia colombiana plagada de malandros 
de todo tipo, o por libros testimoniales que han demostrado que en el dolor 
por un asesinado célebre de nuestro entorno también establecemos lazos 
insoslayables de identidad nacional. Uno de esos exponentes de lo regional 
cuando supo que yo había escrito una novela sobre un poeta latino me espetó 
sin ninguna vergüenza: Hombre Montoya, ¿y qué tiene que ver Ovidio con 
Medellín? Opiniones de este talante me han llegado continuamente cuando 
he escrito sobre trashumantes de otros lados, sobre compositores de esa 
música que mal llamamos clásica, sobre los inicios de la fotografía erótica 
en el París del Segundo Imperio, o cuando escribí sobre la vida de Francisco 
de Asís visto por Giotto, o cuando narré los avatares de tres pintores euro-
peos protestantes del siglo XVI y su vínculo con las guerras de religión y la 
conquista de América. Con mi libro Viajeros tuve, en principio, reproches 
porque su propuesta de poema no formaba parte de la tradición colombiana, 
cuando sabemos que hay poemas en prosa en José Asunción Silva, León de 
Greiff y Rafael Maya. Mis cuentos musicales no fueron premiados en uno de 
los concursos de Colcultura, y eso lo escribió uno de los jurados, porque su 
temática y sus personajes —estudiantes de música, compositores, luthiers e 
instrumentos musicales— no tenían mucho que ver con las problemáticas de 
nuestra popular y vertiginosa realidad nacional. Una editora, de aquellas que 
deciden que va o no va en las editoriales palaciegas de Colombia, rechazó 
La sed del ojo porque, según su criterio, y la verdad es que nos reímos los 
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dos cuando lo dijo, era tan exquisita y sensual que no se le podía dar caviar a 
un público acostumbrado a comer lentejas y fríjoles. Rara avis, escritor que 
ignora su entorno más cercano, demasiado refinado e intelectual y excesiva-
mente poético como para ser considerado un típico exponente de las letras 
colombianas. Con todo, Lejos de Roma, y esas son las paradojas que ofrece la 
literatura, ha sido estudiada por psicoanalistas, sociólogos y críticos literarios 
para entender los problemas del desplazamiento y no tanto del exilio sino 
del inxilio colombiano. En un país de más de seis millones de desplazados, 
en una nación que a diario nos hace sentir extraños y anormales en su geo-
grafía, en una tierra destrozada por sus ejércitos intemperantes y de la que se 
nos despoja sistemáticamente del paisaje y la lengua que nos queda está tan 
horadada y sometida, Lejos de Roma tiene algo que decir. De tal manera que 
el escritor argentino Noé Jitrik, al leerla, me dictaminó sin vacilaciones: tu 
libro sobre Ovidio y el exilio es un interesante tour de force. Una novela así 
solo la pudo haber escrito un colombiano. 


