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Resumen: La obra de Andrés Caicedo apenas esta comenzando a dar de qué hablar,
dado el caracter abierto de las discusiones que ha provocado desde su mas bien timida
aparicion. En estas discusiones, los aspectos formales de su obra afectan cierto descuido.
El objetivo de este trabajo es considerar la forma de tres cuentos como ‘“kamikazes™:
“El ideal” (1965), “;Lulita que no quiere abrir la puerta?” (1969) y “Los dientes de
Caperucita” (1969). En estos relatos el autor se atreve a construir esquemas dramaticos
que podian convertirse en cuentos. Los riesgos eran ambiciones desmesuradas para
alguien de su edad y de su contexto.

Palabras claves: Andrés Caicedo, Cuento colombiano, Narratologia, Cuento

Abstract: Andrés Caicedo's work is just started, giving the attention of scholarship for
wide discussions, it has enhanced since its humble origin. In these discussions, formal
aspects of Caicedo’s work show certain unwariness. The main goal of this paper is
to analyze the formal structure of three short stories as kamikaze: “El ideal” (1965),
“¢Lulita que no quiere abrir la puerta?” (1969), “Los dientes de caperucita” (1969). In
these narratives the author tries to build dramatic schemes, that might be converted in
short stories. The risks were immeasurable ambitions for someone at his age and context.
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La técnica en Caicedo: una discusion por empezar

Pese a todo lo que ya se ha escrito sobre ella, es valido decir que la
obra de Andrés Caicedo apenas estd comenzando a dar de qué hablar. En
estas discusiones —polémicas con pocos consensos que tal obra ha provo-
cado desde su mas bien timida aparicion hasta la publicacion de sus cuentos
completos y la reedicion de su novela emblematica (; Que viva la musica!y—,
los aspectos formales de la obra de Caicedo afectan cierto descuido por parte
de la bibliografia critica consultada. No un descuido absoluto, por supuesto.
Aspectos como la polifonia de voces (Duchesne, 2009); el manejo intertextual
de codigos cinematograficos y musicales, asi como la iconografia de estas artes
(Carvajal, 2007); el uso en su escritura de las hablas y las teméaticas urbanas
(Alzate, 2016; Gomez, 2012) y la tipificacion de caracteres especificos que
fungen de simbolo generacional e ideologico (Sudrez, 2013), son asuntos que
se han considerado a profundidad. Sin embargo, algunos otros de indole mas
técnica han sido pasados un tanto por alto.

Nuestro objetivo en este trabajo es considerar la técnica, los recursos,
la forma de tres cuentos de Caicedo que queremos llamar “kamikazes”. Re-
cordemos que kamikaze es el nombre de los atacantes suicidas de las fuerzas
aéreas del Japon durante la Segunda Guerra Mundial, quienes embestian
contra su objetivo (usualmente los portaviones estadounidenses), sacrificando
la vida por la victoria de su pais. Asi, por cuento kamikaze entendemos na-
rraciones en las que el autor se lanza a todo riesgo a construir composiciones
narrativas que su intuicion le indicaba que podian ser cuentos, aunque los
riesgos apenas se compadecieran con ambiciones ciertamente desmesuradas
para alguien de su edad y su contexto. Hablamos de los cuentos “El ideal”
(una de sus primeras narraciones [c. 1965]), que acaba de ser publicado en
una edicion facsimilar de los Cuentos completos (Alfaguara, 2014); “; Lulita
qué no quiere abrir la puerta?”’ (1969), de la edicion principe de la coleccion
Destinitos fatales (Oveja Negra, 1988) y “Los dientes de Caperucita” (1969),
de la misma edicion, cuento ganador del I Concurso de Cuento de Caracas
(1970).

Para nuestros propositos acudiremos a dos referentes de enorme impor-
tancia dentro de la tradicion del cuento moderno que influyeron directamente
en Caicedo: Edgar Allan Poe y Flannery O’Connor. De la pasion de Caicedo
por Poe abundan datos, uno de los cuales es el titulo de una de sus primeras
publicaciones, “Berenice”, homoénima del texto de Poe (1835). Igualmente,
existen en las ficciones y criticas de cine del escritor calefio referencias
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constantes al universo de Poe, como las que hace en el cuento “Calibanismo”
(1971) sobre las adaptaciones al cine de algunos cuentos del norteamericano.
Por su parte, de uno de los textos capitales de la cuentista Flannery O’Connor
(“A Good Man is Hard to Find”, de 1953), Caicedo hizo una adaptacion ci-
nematografica con el guion Un hombre bueno es dificil de encontrar.

Carlos Pacheco (1993) nos recuerda el famoso ensayo “Filosofia de
la composicion”, de Edgar Allan Poe, también conocido como “Método de
composicion” (“The Philosophy of Composition”, 1846), y su influencia
en la literatura de nuestro continente. El norteamericano elabora la idea del
texto literario como un producto estético altamente elaborado para generar
un efecto emotivo preconcebido, muy preciso y estrictamente delimitado.
Pacheco relaciona esa manipulacion técnica con el concepto de “unidad de
concepcidon”, idea que consideramos crucial para el analisis formal de la
obra de Caicedo. Recordemos las palabras de Poe (2015): “A mi modo de
ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que se
pretende causar” (p. 1). El cuento se fundaria sobre un dispositivo singular
lo bastante eficaz como para, a partir de su empleo, transmitir fielmente la
emocion deseada: “indago si vale mas evidenciarlo mediante los incidentes
o bien el tono o bien por los incidentes vulgares y un tono particular o bien
por una singularidad equivalente de tono y de incidentes” (p. 1). A la claridad
previa, ciertamente intuitiva, de la emocion buscada (“unidad de concepcion”,
en palabras de Pacheco), se corresponderia un rigor intelectual, artesanal, en
la construccion narrativa que no permite apartarse de aquella.

O’Connor, entre tanto, introduce un giro en la concepcidn unitaria del
cuento: el factor inesperado. En su texto “Para escribir cuentos” (““Writing
Short Stories”, incluido en la compilacion Mystery and Manners: Occasional
Prose, 1984), hace la siguiente afirmacion: “Tengo dudas de que muchos
escritores sepan qué es lo que van a hacer cuando empiezan a escribir”
(p. 105), y da como ejemplo su cuento “La buena gente del campo”: “Cuando
comencé ese cuento ignoraba que iba a haber una Doctora en Filosofia con
una pierna de madera [...]. Ya con el cuento adelantado, meti al vendedor
de biblias, pero no tenia idea de lo que iba a hacer con €1” (p. 105). Es inte-
resante como O’Connor se atribuye la responsabilidad de actos que, segun
ella, parecerian estar por fuera de su control (“meti al vendedor”, “no tenia
idea de lo que iba a hacer con éI”’). En Caicedo, el didlogo del autor con su
creacion constituira el cuento stritctu sensu, que en sus mejores momentos
deriva hacia una tension vertiginosa pero perfecta y casi inexplicablemente
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equilibrada entre la vida propia del universo relatado y el origen del relato
(o unidad de concepcion).

Para engarzar estas ideas con nuestro concepto de cuento kamikaze, sera
util recordar que la novela de Caicedo comenzd como un cuento y se exten-
di6 hasta casi conquistar el alma del escritor, quien halla en su protagonista
una transmutacion veraz de sus propios sentimientos autodestructivos o de
“desclasamiento”. Ahora bien, si ;Que viva la musica! no disimula su afan de
crear una preceptiva de desorden, heredada en mucho del cadtico universo de
los cuentos de su autor, la mencionada transmutacioén hace que tal discurso
anarquico anule sus propias posibilidades libertarias, tal como lo ha formu-
lado Suérez (2013): “El autoaniquilamiento es la medida extrema adoptada
por estos personajes para eliminar el germen incipiente y contaminante de
la adultez que pervive implicitamente en su naturaleza y en su relacién con
el mundo” (p. 361). Esto lo insinua la explicita descalificacion de la heroina
en la dedicatoria de la novela: “Este libro ya no es para Clarisolcita, pues
cuando creciod llego6 a parecerse tanto a mi heroina que lo desmereci6 por
completo” (Caicedo, 2013, p. 45), pero sobre todo la condena a los libros de
la beligerante narradora, Maria del Carmen Huerta: “Algun dia, a mi pesar,
sacaré la teoria de que el libro miente, el cine agota, quémenlos ambos, no
dejen sino musica [cursiva nuestra)]” (p. 227). En su literatura, Caicedo se
sumerge tanto en un universo disoluto que el ordenamiento de la misma
impone un reajuste constante e inacabado por principio, cuya légica es un
sabor instantaneo y cuya luz o conocimiento casi se pierde del todo al final
del escrito, llamando a nuevas lecturas.

De aqui que Caicedo (1988) sucumba y triunfe, como un verdadero
kamikaze, segin queria hacernos ver en “Infeccion” (escrito en 1965, a
sus catorce afnos): “a pesar de todo, la gloria esté al final del camino, si no
importa” (p. 32); evidencia temprana de un cansancio, un sofocamiento que
proviene justo de la emergencia de su obra, amplia de miras y de inaudita
complejidad. Es decir, el autor es vencido por ella: lo literario, en cuanto
construccion, es superado por la voz, por la fuerza de una unidad de con-
cepcion tan nitida que evoluciona, emancipada, en un mecanismo raudo, de
indomable vitalidad. Las declaraciones del calefio a la television colombiana,
dias antes de morir, lo muestran en una tonica que Alzate (2016) ha descrito
como sefial visionaria de tiempos por venir: una nueva mentalidad en que
los codigos culturales se transformarian totalmente, pasando del culto a la
letra al culto a la musica.
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Pero esto puede ser también una clave para entender la innegable auto-
suficiencia de sus cuentos, como sucede con el tema de la musica, sobre todo
en sus expresiones mas auto-afirmativas, sea en lo étnico, en lo generacional
o en lo social: un asunto menos tematico que de forma, de exclusivos patro-
nes estructurales: contrasefas y relaciones de unidad y desmesura, de auto-
deglucion y magnetismos, de velocidad, masa y proporcidn precipitadas en
su flujo, llevadas al limite de sus modos de ser, en los que tal disefio, como el
origen de la musica, surge de un sentimiento azaroso y pre-racional, pautado
desde la intuicién mas temeraria o suicida. Nuestra idea de cuento kamikaze
se asemeja entonces a experiencias de improvisacion en la masica comunes
al universo caicediano (blues, rock, jam de salsa), es decir, sesiones de libre
didlogo natural entre musicos formados, cuya inspiracion es una busca. En
el cuento kamikaze, parejamente con las ideas de vida y experiencias del
autor, como quisiera O’Connor, la unidad de concepcion se abre a todo tipo
de permutaciones hasta dar con lo desconocido y en buena medida, ademas,
inexpresable.

La clave end6gena

Los cuentos de Andrés Caicedo revelan una precisa y consciente afi-
nacion de recursos narrativos, apuntalados con inusual experticia. Se puede
pensar que la lectura que hiciera de algunos autores —Alzate (2016) habla
especialmente de Lovecraft, Melville y Poe (p. 147)— prepard tal pericia esti-
listica. Suponemos, sin embargo, que algo latente habia en €1, una personalidad
dispuesta al relato que facilito la asimilacion de diversas posibilidades y sobre
todo de esa fuerza retérica que tal vez constituye su secreto. Caicedo suele
ser explicito desde el principio sobre el acto de narrar, reiteracion atractiva
en ;Que viva la musica!, por ejemplo, donde la interpelacion de la narradora
al lector y la evidencia del gesto literario o escritural, existe desde antes de
manera mas indirecta; o en “Infeccion”, en aquel “si no importa” que ya hemos
referido. En los cuentos de Caicedo, como regla general, el narrador se pone
¢l mismo en escena con presteza, casi siempre como narrador-personaje para
hundirnos de lleno en su mundo, clave de las tentativas que hemos dado en
llamar kamikaze. Pero tratemos de hilar delgado.

La técnica de exhibicion diegética tiene que ver con una busca de la
subjetividad del narrador en tanto l6gica peculiar, no solo por el caracter de
cada personaje, sino también por la situacion de cada cuento, por su tonalidad
y ritmo inconfundible. Por ejemplo, en “Vacio” (1969). El ritmo languido
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y las reflexiones estan acorde con los espacios desolados y el silencio de la
ciudad que el narrador recorre; o en “Los dientes de Caperucita” (1969), que
veremos a continuacion, en la forma de didlogo trunco que “presenciamos”
en el discurso de uno de los hablantes, discurso incompleto hecho de pode-
rosas marcas sociales, histdricas, de género, etc... Asi, el relato opera en dos
vias (indiscernibles): una, digamos, diegética o escenificada —la narracion
dispuesta en un acto, evidencia de la misma—, y otra imbricada en aquellas
vias que configuran la historia de acuerdo con un punto de vista alterado,
que todo lo revive y contamina segin un lenguaje y unos valores propios. El
acto de narrar y el punto de vista de los personajes estan en intima fusion,
movilizados por una nocién que los entiende inseparables, mecanismo que
posibilita lo que hemos llamado una concepcion endégena del relato, en la
cual este emerge del propio acto creativo, reabsorbiendo toda voluntad exte-
rior o previa del escritor.

Para Caicedo, “lo otro” estd en relacion intima con su capacidad de
narrarse o de ser narrado, pero también de ser imaginado por el autor, y al
parecer en eso radica la propia necesidad personal que tenia de contar cuen-
tos. En muchos sentidos, su tentativa apunt6 siempre hacia la cristalizacion
de su propio entendimiento de las cosas por medio de una narracion que le
permitiera aclarar la efimera intuicion de lo que es o podria ser el universo
circundante: “El estilo de Caicedo despunta en los monologos desaforados
de sus narradores que, no obstante el tono obsesivo y a veces monotematico,
arrastran consigo incontables voces, exponiendo estratos de resentimiento
multitudinario” (Duchesne, 2009).

En los sucesivos andlisis de sus cuentos, el magnetismo de estos nos
desviara hacia la orbita de lo centripeto y lo centrifugo, como si atravesa-
ramos constantemente un centro recurrente, en virtud de esa devoradora
logica interna que hace que el cuento culmine en un colapso implosivo.
Emplearemos algunas categorias para el andlisis de los textos literarios: los
personajes (“El ideal”); la intertextualidad, el narrador, el tiempo (““;Lulita
que no quiere abrir la puerta?”); el lenguaje (“Los dientes de caperucita”), y
la categoria de “el final”.

“El Ideal”

En una juvenil e intuitiva nota sobre E/ /lano en llamas de Juan Rulfo,
Caicedo (2008) describia asi lo que hemos venido tratando: “es uno de esos
libros que son el ambiente y hacen el ambiente” (p. 67). La Optica es, con todo,
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insular, més abstracta y, en tal sentido, simplemente extrema. “El Ideal” es un
exordio dirigido a un concepto personificado del que solo podriamos saber lo
que su significante, ese grupo de grafemas, nos sugiere o evoca. El narrador
le habla a un narratario, el Ideal, le cuenta lo que fue su propia historia (la
del Ideal), la relacion, en un momento especifico entre el Ideal y un grupo
de gente a la que podriamos identificar con la generaciéon de Caicedo, con la
sociedad, sea calefa o colombiana, o con la humanidad entera.

Al inicio, la gente esta desubicada, en un espacio indeterminado, como
en un escenario del Teatro del Absurdo; el Ideal les da un sentido para caminar
con alegria pero luego se da cuenta de que ponen mucho en ¢él; los abandona,
ellos lo buscan con desespero, lo matan y al final viven sin ninguna esperan-
za: “toman lo que se les presente y dejan lo que les quiten” (Caicedo, 2014,
p. 17). La pregunta ultima: “Pero, maldito, Ideal, ;puedes decirme por qué no
respondiste a su llamado?” (p. 17), corona con agudeza el sentido dramatico
de la historia. Hay tres personajes: el grupo de gente, plural y concreto; el
narrador, individual y tacito, y el Ideal, abstracto, también tacito, pero a todas
luces presente. Entre ellos, la dinamica esta establecida segun la disposicion
de los parrafos: los impares describen la situacion del grupo; los pares, muy
breves, comentan la relacion del Ideal con ese grupo. Se establece asi la par-
ticipacion de cada personaje en el conflicto y, sobre todo, se dosifica su poder,
su efecto sobre el lector. Con un gesto imperceptible, contundente, el Ideal
transforma vidas enteras: “Y supieron lo que es la soledad, Ideal” (p. 16).

Si examinamos uno a uno los personajes, es de especial interés que el
Ideal sea un concepto filosofico un tanto vaciado de sentido, que casi podria
ser ocupado por cualquier cosa: siempre serd frustrante, nunca respondera
al llamado y siempre serd abandonado con desidia, con una abulia, apenas
satisfecha por nuestra venganza sobre las ilusiones. Aqui cumple con una
funcién dramatica insolita, que activa hechos susceptibles de ser narrados
en una agrupacion general de eventos que elude pormenores pero describe
el desencanto humano a profundidad. Igualmente, la actitud de los seres del
grupo nos habla de la necesidad del Ideal, de su implicacion con la llaneza
sorda de la vida. Las frases que nos describen al grupo —aburrimiento,
alegria, esperanza, desencanto, revancha y apatia final—, quiza inspiradas
en el trato de Caicedo con el Teatro del Absurdo constituyen una secuencia
emotiva de profundo calado, y no es del todo aventurado entenderla como
una descripcion visionaria de sus tiempos.
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Pero, entre tanto, ;quién es el narrador? Esta pregunta no deja de pro-
vocar una cierta crispacion. Pareciera un testigo que pudiera comprender la
magnitud de un desastre que ¢l tampoco exagera en lo mas minimo, desastre
colectivo que solo advertimos por la descripcion sucinta de los gestos, de los
que ¢l mismo no se excluye, pero que tampoco comparte. La angustia del final
es filosofica y visceral a un mismo tiempo: ese narrador desencantado es el
propio autor, extrano a todo, y no puede dejar de contagiar al lector de una
tristeza virulenta. “El ideal” es una demostracion clara de unas capacidades
acaso innatas, como si Caicedo encarnara la literatura. Como cuento, es una
obra compacta, perfectamente delimitada, sugestiva hasta dar con el nucleo de
un suceso inexplicable que apenas se revela como condicion inexpugnable de
la existencia sin sentido en un mundo: el del Frente Nacional, en Colombia;
el de la posguerra, en Occidente; o el de un neoliberalismo por venir, que
sigue hacia delante porque no tiene mas que hacer y busca un porqué y no
lo encuentra, lo inventa, lo pierde y se venga, tragandose las lagrimas como
ultimo, como unico placer restante.

“¢sLulita que no quiere abrir la puerta?”

Mejor que “El ideal” o “Infeccion”, este cuento aparece como un
ejemplo elevado de lo que hemos querido llamar “cuentos kamikazes” en la
obra de Andrés Caicedo. Ospina y Romero (1988, p. 16) han revelado que el
hallazgo de los manuscritos originales —lo que ellos, con el humor tipico de
Cali, llaman “el archivo expiatorio”—, fue una gran sorpresa porque mostrd
que varias ideas de cuentos, o cuentos propiamente hablando, estaban rees-
critos o transfigurados en sucesivas aproximaciones, bien sea de acuerdo con
un original eventual, la editio princeps que ellos como editores determina-
ron, o bien de acuerdo con una “forma anterior”, una vaga idea diseminada
en varias versiones. Para Caicedo, escribir cuentos, si se tiene en cuenta lo
que este hallazgo permitiria inferir como método de trabajo, no era algo que
se pudiera cumplir con ningln recetario. Podemos entender que existia en
¢l una concepcion unitaria previa, como suponia Poe en “La filosofia de la
composicion”, pero igualmente esa concepcion podia divergir de variadas
formas. “; Lulita que no quiere abrir la puerta?” (1969) seria muy inquietante
como forma previa de “Los dientes de Caperucita”, segin aseguran Ospina
y Romero (p. 20). Pero, mas centralmente, se puede leer como una obra en
la que el autor se decide a atravesar un corredor literario del habla y aun
del discurrir imaginario interno, pleno de presentimientos, de reflexiones
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impertinentes e inacabadas, de decisiones lunaticas que no se llevan a cabo,
de temores sin remedio que se incorporan a la costumbre o resignacion de
pensar de cierto modo.

Un joven nos cuenta como es su despertar, pero solo para decirnos que
no suefla con Lulita, su novia, sino con estrellas de cine. De inmediato nos
sefala: “Ahora, he aqui el relato que yo cuento” (Caicedo, 2014, p. 68), o
sea, lo que pasa los domingos. Seguidamente, nos narra ese domingo en que
va a visitar a Lulita. Mientras toca la puerta, los actos parecen repetirse, y
algunos que se dan no resultan ser ciertos. Durante largo rato toca la puerta
y se pregunta por qué no le abren, hasta que rememora que Lulita el dia
anterior le habia dicho que no lo queria més. Cuando suefa con una nueva
ilusion —una fantasia sexual franca—, despierta. Puede que sea otro dia (en el
relato hay una segmentacion con asteriscos), o que todo haya sucedido antes
y como cuento haya sido revivido mientras el narrador dormia, o puede que
todo solo haya sido sofiado.

Es dificil, casi imposible hallar una relacion entre este cuento y “Los
dientes de Caperucita”, el cual seria, como sostienen Ospina y Romero, un
bosquejo anterior, a no ser como contraste absoluto. La referencia al cine y a
las estrellas femeninas con quien suefa el narrador no es nada gratuita, pues
¢l vive en un reino de ilusion. Dice no sonar con Lulita, pero es probable
que no lo recuerde y, efectivamente, como hemos considerado, el verdadero
suefio sea ella, aunque el hecho definitivo, cosa que sabemos muy adelante,
es que ¢l nunca ha intentado besarla. Y no es que sea alguien sin iniciativa:
le ha chupado el pelo mojado al pie de una piscina, algo especial que no se
corresponde con ningun rol social, ni de noviazgo ni mas especifico de gé-
nero que ¢l pueda o deba asumir, aunque existen referentes masculinos que
intenta emular:

Voy a tener un mechon sobre la frente, cuando ella me salude, después de abrir la
puerta. Para que a ella le guste, que si le gustan las peliculas italianas de espias,
entonces también le gustan los hombres —detrds de puertas— con mechones en la
frente. Hombres esperando a que les abran la puerta. Y alli, en esa espera, pensar la
sonrisa Realizarla (p. 69).

Su ensonacion constante es recurrente, aunque avanza hacia la consu-
macioén del sexo, que ya indicamos como climax frustrado, casi al final, y
que solo da pie a la aceptacion cansada del regreso al colegio. Cada breve
fantasia estd invadida por marcas del conflicto social: piensa en los ojos de
Lulita y se acuerda de un nazi vecino; piensa en espiarla y su macho clasista
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sale a flote pensando si esta sola “la manteca” (la criada); piensa en abrir la
puerta y quiere llamar a los policias que custodian a Miguel Angel, hijo de un
hombre poderoso. Y todo se alterna con supuestos pensamientos de ella que
a veces lo llegan a contradecir: el lenguaje representa el posible discurso de
Lulita sobre los gustos del narrador, y a continuacion este retoma o responde
contradiciendo las suposiciones de ella (como que Lulita crea que a €l le
gusta que finja voz de nina): “apuesto a que ¢l le gusta que yo le hable como
si fuera una nifna de cinco afios. ;O no? / Lo que no me gusta es que imite a
una nina de diez afos” (p. 72).

Este fragmento es de un humor formidable, pues luego €l habla para
si mismo como un vardn que tuviera todo muy claro e incluso tuviera expe-
riencia:

Que si quiere que yo le pase mi mano que me lo diga sin tanto problema, que no hay

necesidad de hablar como si fuera una nifia de diez afios. A mi las peladas no me
gustan. Me gustan son las hembras grandes, sabidas ya, buenas. Pero en fin (p. 72).

Y sin embargo lo mas significativo es que la voz femenina parece un sus-
trato pre-consciente, un discurso que €l supusiera y a partir del cual estructurara
el suyo, como si no lo hubiera oido ni pensado, pero al que tuviera presente:
el cuento lo materializaria. Ademads, es una imagen de la realidad femenina
que, por contraste, lo paraliza, un poco también porque no se acomoda a su
ideal, el de los suefios: el de las estrellas de cine. Por algo llama “kimno-
vaknesca” a esa boca que no besa. No deja de ser curioso, o sencillamente
digno de inter¢s, la pauta marcada por el uso de cursivas o italicas cada vez
que el narrador se pregunta por los papas de Lulita. De alguna manera, este
es el eje del poder, de la autoridad legitima y eficaz, a la que se debe solicitar
permiso para acceder a la belleza deseada, ausencia o anuencia con la que se
debe contar para poder profanar a gusto la prohibicion sagrada sin que los
demas lo adviertan. En otros relatos, la imagen de los padres acudiendo al
encuentro sexual de su joven hija ira tejiendo ese hecho central con un fuerte
simbolismo en el universo cuentistico de Caicedo. Lo presienten o temen los
protagonistas de “De arriba abajo de izquierda a derecha” (1969) y de “Los
dientes de Caperucita”. Aqui es fundamental, pero el vinculo con este tltimo
cuento citado es mas obligado porque, aunque Romero y Ospina proponen
entre estos dos textos una relacion de secreta identidad, propiamente de mu-
tacion, este pasaje podria ser el conector que los identifique como anverso y
reverso de una misma moneda.
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“Los dientes de Caperucita”

Estamos ante un cuento kamikaze por excelencia. Si en “;Lulita que
no quiere abrir la puerta?” el lenguaje asumia de entrada riesgos casi in-
verosimiles: “;Qué es lo primero que me saca de mi gran tirada de mirdo,
el fin de la cheno?” (p. 67), esta otra conexidn, aqui lingiiistica, con “Los
dientes de caperucita”, es llevada a bien lejanas alturas. Recordaremos que
el cuento kamikaze se lanza al cumplimiento de una misién ambiciosa, pero
no imposible, en la que se puede ir la propia vida del cuento, o su existencia
como objeto textual apropiado a un género convenido, aunque en su honor,
digamos, cuando se trata de la aventurada Flannery O’Connor, por ejemplo,
quien con cierto orgullo afirma ignorar el destino de su escritura mientras
rige estos dominios teéricamente; o como el juicioso Poe, cuya “Filosofia de
la composicién” se constituye en el principio del cuento moderno y en una
influencia lo suficientemente imaginativa como para poner a todo cuentista
a prueba ante las estructuras o principios de construccion que ¢l planteaba.
De esa manera, la unidad de una concepcion que “asoma a la superficie de la
conciencia de un solo golpe” (Pacheco, 1993), debe ser, sin duda, la génesis
estructural del propio acto kamikaze, motivo para calificar a Caicedo como
un escritor de este talante, aunque seguramente no es el primero (Cortazar
podria ser otro ejemplo eminente).

Al respecto, podriamos mencionar que cuando el joven Caicedo (2008),
en una escritura temprana pero caracteristica de su sensibilidad, resefiaba
en sus cuadernos de notas los cuentos de Borges, hablaba de una evidente
influencia de Poe, y afiadia: “Hay extranos, muy extranos” (p. 25). Por tanto,
la extrafieza pareciera volverse un criterio formativo, un principio rector, y
en tal sentido, cualquier riesgo puede convertirse en un método o sistema
peculiar y autonomo. Si, es el lenguaje, un lenguaje vivo, cambiante, rever-
tido en su propio estupor, representado de modo tipografico en sus lagunas,
reconstruido literalmente en sus onomatopeyas mas insoélitas o en sus alofonos
mas inadvertidos y localizados, pero sobre todo construido desde sus modos
de pensar la vida, de sefialar lo que importa social, emotiva o sexualmente,
con comentarios y anécdotas aisladas cuya sola motivacion surge desde lo
mas intimo de la tipologia representada, con fuertes e invasoras exaltaciones
que suspenden el relato, que nos llevan a otro orden mas determinante atin
que la historia o que el retrato de su universo, y que no obedecen a ninguna
logica exterior a los propios personajes: un “otro”, lenguaje que se impone
y arrasa con la lectura.
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“Los dientes de Caperucita” es el relato que un joven estudiante de ba-
chillerato (Eduardo) le hace a un amigo suyo (Nicolds) sobre su experiencia
con Jimena, quien fuera novia de este. La fascinacion inicial, la espera por el
momento en que ella y su amigo terminen su noviazgo, la angustia cuando
esto sucede, su olvido del asunto cuando la pareja se reconcilia, y las contin-
gencias cuando Jimena lo llama y lo invita a una fiesta, hasta que, después de
varias salidas y besos un tanto atropellados, algo oscuro y bestial, vampiresco
y canibal, despierta en la mujer. Estos hechos se superponen en el marco de
la espera de ambos amigos por unas muchachas para salir a rumbear.

En ese lapso, Eduardo dialoga con Nicolés, es interrumpido, se frena,
pide cigarrillos, emergiendo, como hemos dicho, casi una filosofia de la vida,
aunque no consciente, ni mucho menos critica, sino simplemente enfocada
hacia determinados objetos de fascinacion. Béasicamente, el sexo es lo que
gobierna la vida de estos muchachos. Y, sobre todo, tal vez mas que el sexo,
la necesidad de vivir nuevas experiencias. Hay una anécdota bastante clara
al respecto. Eduardo le cuenta a Nicolds que, mientras esperaba y se olvi-
daba de Jimena, estuvo saliendo con un personaje, “el viejo Oswaldo”, que
es bien sabido y “gozon”, “no he visto una pinta mas gozén que el hombre”
(Caicedo, 2014, p. 121). Un dia, Oswaldo tiene una idea perversa: dejar a
una mujer que no queria acostarse con ellos, a la que violan, sin ropa, lejos
de Cali. El mismo Eduardo prende fuego a su ropa y confiesa: “no era que
me gustara que la dejaramos asi pero de todos modos seria chévere hacer eso
por primera vez” (p. 120).

La dedicatoria, “Para Rosemary”, merece atencion especial, pues es
evidente que Caicedo esta retratando algo malévolo. Rosemary, personaje
de Rosemary’s Baby (1966), de Ira Levin, novela que cuenta la historia de
una mujer seleccionada para ser la madre del hijo del Diablo y que sirvié de
base para la pelicula homonima de Roman Polanski, puede ser perfectamente
la suegra que Eduardo nunca, o tal vez si, quisiera conocer, sin sospecharlo.
En la descripcion del acto sexual, al final del cuento, no solo lo animal sino
lo depredador y aun monstruoso, lo malvado, surge de Jimena. Muerde a
Eduardo, muerde su miembro, saborea carne, sangre y pelos. Eduardo, en
cambio, llora llamando a su mama, y al final le pregunta a Nicolas si nunca
vio cémo las pupilas de Jimena se alargaban y angostaban, como las de un
gato. La referencia es a la pelicula de terror La mujer pantera (Cat People,
1942), del director Jacques Tourneur, uno de los cldsicos de la llamada “serie
B”, el cine barato de Hollywood que tanto gustaba a Caicedo. Pero lo animal
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tiene todavia connotaciones de bajeza moral, de instinto dominante, de fuerza
y atributos terribles: garras, colmillos, que contactan con el universo de lo
abominable, del gotico que apasionaba al calefio.

Jimena ademas encuentra a una victima apropiada, justo porque es sedu-
cida por €l, por la indiferencia de él, por su capacidad de protestar. De hecho,
es revelador que al final, cuando Eduardo la visita y se sienta con los brazos
cruzados, el silencio del hombre sea bien distinto al silencio que confiesa
mantener con su novia el narrador de “; Lulita que no quiere abrir la puerta?”,
cuando esta termina la relacion. El silencio de Eduardo no es un silencio de
timidez, sino de reclamos justos y apenas acallados por la autoridad que ¢l
tiene para reprochar y no hacerlo ante un romance largamente contenido, e
incluso caballerosamente contenido. Al fin y al cabo, Eduardo nunca se ha
lanzado a conquistar a Jimena de cualquier manera, sino siempre esperando
las formas oportunas. O sea que Eduardo no es un ser humano acomodado
a los lineamientos idealistas que subyugan y duermen el instinto, sino por el
contrario, alguien que con total frescura ha asumido el descubrimiento de sus
tiempos, la ruptura con las convenciones normativas de la moral catolica y
burguesa, aunque todavia reforzando los fundamentos reales, ya no solapados,
de la hegemonia patriarcal. Asi es que Jimena se le lanza con furia y lo quiere
devorar por completo, tal vez como siempre lo hubiera sonado el narrador
de “;Lulita...?”, aunque ya no del modo tan idealista que este creyera, ni del
modo tan halagiiefio con que Eduardo estd habituado a triunfar: su mayor
conquista serd una intoxicacion, la caida en una trampa fatal.

Digamos que la mujer cobra una venganza deleitosa al maximo, mos-
trando y usando todas sus armas, que no son ya las de la seduccion insinuante
sino las del propio cuerpo hecho bestia pura y devorante. Aqui los rasgos
del género literario del horror cobran una fuerza simbdlica viva, candente,
palpitante. De algiin modo, demuestran que la literatura es una fuerza real,
corpoérea, que late, con sus pesadillas y temores, por debajo de la capa idea-
lizada de un mundo que suefia 6érdenes solicitos y acabados perfectos. Por el
contrario, Jimena infecta a Eduardo, y al final este le dice a una de las chicas
con quienes ¢l y Nicolas se encuentran: “Maruja voy a mostrarte una cosa
que me ensefd a hacer una pelada que se llama Jimena para mi que vos la
conocés yo no sé por qué pero es injusto que haya pasado nada mas conmigo”
(Caicedo, 2014, p. 133).

Quizas en esta frase este mas cifrada la 16gica de nuestros tiempos
que en el comentario previo que le ha hecho Eduardo a Nicolés: “uno tiene
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que cuidarse no se puede negar que algo horrible esta pasando” (p. 133),
pero ambas frases terminan de darnos una vision agobiante del relato, y de
hecho es la tltima que hemos citado la que muestra un hartazgo, un vértigo
impalpablemente doloroso, un puro miedo al desgaste al que se ve abocada
esa generacion que rompe con todas las inhibiciones y prohibiciones de sus
padres, encontrandose con lo que Alzate (2016) ha llamado un acto de auto-
destruccion, de rompimiento de los limites que nos contienen y definen, para
hacer autoafirmacion individual ante el ordenamiento social; o bien con lo que
Suérez (2013) considera psico-patologias de la posmodernidad, en las que el
individuo, en busca de la exaltacion de la subjetividad, no alcanza nunca una
identificacion plena de si mismo: “Las ambivalencias tartaricas del ego y el
alter ego por colmar la nada desembocan en el autoexilio, el aniquilamiento
identitario” (p. 363).

Insistimos en que el lenguaje esta hecho de risas aqui, de vacios (los
renglones en blanco que denotan el silencio que prosigue a un dato sorpren-
dente), de marcas que, por encima de cualquier lenguaje proveniente ya
sea de la cultura autdctona o de la literatura occidental, nos llevan a ver las
cosas del modo en que los personajes las sienten o piensan, y eso es lo que
constituye una forma cuentistica que revienta sobre sus propios ejes, porque
el cuento no es la historia, de ninguna manera, o mejor: no se agota en los
preceptos de unidad, narratividad o ficcionalidad, por ejemplo. “Los dientes
de Caperucita” como ya lo fueran, en otro ambito, “El machete” (1929), de
Julio Posada, es en si mismo una forma insolita, siempre nueva, en la que,
como lo advierte Pacheco (1993), el lenguaje hace unidad con la percepcion
reconfigurada del relato: “En algunos relatos es en el tono de escritura, en el
logro (a veces parddico) de un determinado registro expresivo o en la utiliza-
cion de ciertas violaciones de la norma lingiiistica o literaria, donde se halla
la clave del logro narrativo”.

Una concepcion endogena del relato

Sabido es que, como sucediera con las vanguardias regionales a inicios
del siglo XX en América Latina (Rama, 1973, p. 110), la literatura colom-
biana, avocada al fendmeno del boom latinoamericano se enfrentaba con la
necesidad de dar nombre a nuevas realidades y dimensiones existenciales,
ya casi ad portas de una negacion absoluta de la tradicidon, al menos como
podia haber sido entendida hasta entonces. Caicedo representa un punto de
quiebre para la literatura colombiana en cuanto vivencia los lenguajes de
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modo endogeno, podriamos decir. Toda opcion es exclusiva del cuento. La
oposicion entre dialogo y mondlogo que podemos hacer entre ““; Lulita que no
quiere abrir la puerta?” y “Los dientes de Caperucita” nos da cierta claridad
al respecto. Pero igual, esa claridad es desde luego falsa, muy comoda. Por
la primordial unidad de concepcion de sus cuentos, Caicedo se lanzaba, hacia
desfiladeros en los que podemos sentir que las historias se erigian y desvia-
ban para arribar a un endemoniado y demoledor encuentro de la obra con su
propia verdad. Una verdad cifrada, ciertamente, que llegaria a explicarnos el
mundo, a darnos una nueva vision, a sorprendernos con lo que subyace en las
historias (Pacheco, 1993). En ese sentido, para Caicedo la nocion de cuento
y de lo literario en general, desde el punto de vista narrativo, parece ser la de
que en un verdadero cuento no se aplica verticalmente una practica definida
del género. Los cuentos existirian genéricamente desde antes, para ser cada
uno una forma singular, que surge mas que nada del deseo de irrumpir ciega,
furiosamente, contra toda vision convencional de nuestra vida.
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