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El Caribe esta en el baile

Tal vez el punto de confluencia entre el imaginario caribefio y lo negro-
popular sea la musica, el baile. Alguna vez me preguntaron en un coloquio si
me consideraba un hombre del Caribe. Realmente, no lo sé, conteste, solo sé
que soy un hombre del Caribe, y negro, cuando estoy bailando. Pero entonces
no lo pienso, simplemente lo experimento. No es imposible pensar que ese
sentido del ritmo, de alguna manera, alimente mi poesia. No creo que, decir
esto, sea forzar las cosas,. Es lo mismo que ver caminar, pregonar o simple-
mente hablar a las palenqueras por las calles de Cartagena. Alli esta: el sentido
del ritmo. Puede percibirse en el poema “Un hombre de piel negra”, que me
permito citar: “Un hombre de piel negra danza/ con un pie en el corazén/ y
el otro mas alla/ en el asiento espesisimo del alma/ Acampado en el baile/
hila su vasto cielo”. El baile es, por esencia, el lugar mitico. El lugar donde
acampa el ser, el instante donde el ser retorna al centro.

En algin momento de mi vida descubri, sorprendido, que mi mejor
forma de meditar no era sentado en posicion de flor de loto sino bailando.
Desde ese momento medito bailando al son de Miguelito Cuni, de Cachao, o
con la “Fiesta de negritos” de Lucho Bermudez. Si me preguntaran cual es mi
imagen nostalgica de Cartagena, no pensaria en otra cosa sino en la experien-
cia de escuchar musica antillana mirando a los danzantes, en algin quiosco
o terraza popular de los extramuros. Los personajes negros que aparecen en
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mis poemas siempre estan bailando: asi en “Orishas”, donde la muchacha
que danza descubre en la musica una nueva manera de trepar al cielo; o en el
poema “Bertica”, hechizada para siempre en el flujo césmico de la “Descarga
Chihuahua”. Se trata, en realidad, de la misma muchacha, a la que vi descalza,
extasiada, bailando en las polvorientas calles del Camino del Medio, el primer
barrio popular donde vivi a mi llegada a Cartagena. En mi poema “Musicas”,
por ejemplo, resulta obvio que aquella pareja esta bailando champeta. Lo dicho
podria hacer pensar que mi poesia es negra, popular o caribefia. En verdad,
cuando pienso en términos de identidad, pienso en esa cosa resbaladiza que
remite a “lo humano”, barro primordial, sustantivo y complejamente arque-
tipico. Para ello, bienvenido cualquier imaginario. Un poema que considero
util para un acercamiento a mi obra es “Escena de Marbella”. En este poema
se me revela lo que es, acaso, el eje de mis obsesiones literarias: la muerte de
Dios. Se me revela, digo, no lo sabia (si es que uno llega a saber algo) antes
de escribir el poema. Es una puesta en escena, en contexto popular caribefo,
de una imagen mitica, tomada, en este caso, del imaginario judeocristiano:
la teofagia. Esa comunién que en algunas culturas chaménicas consiste en
la ingesta de hongos entedgenos. Por ultimo, cuando se piensa en El Caribe,
se tiende a considerar de una manera reductora, homogenizadora. El Caribe
es algo plural y paradéjico: no todos los caminos conducen a Macondo. Tan
caribeno es Gabriel Garcia Marquez como Giovanni Quessep.

Religion, poesia y filosofia: asechanzas de la realidad

Las formas plurales del conocimiento tienen una misma raiz: la nece-
sidad humana de transfigurar en sentido la perplejidad de estar en el mundo.
Asi las cosas, religion, filosofia, poesia (y atn la ciencia) giran en torno a una
misma herida: el hombre ante el misterio. La realidad siempre resulta elusiva,
esquiva y burlona ante las pretensiones del hombre de reducirla a su propia
escala. Su tnica arma es la imaginacidn: imaginacion religiosa, filosofica o
poética, qué mas da: la realidad siempre se le escapa. Sin embargo, no hay
que perder de vista que la imaginacion maneja diversos modos de asechar la
realidad. Mientras la religion, la teologia y la filosofia constituyen, podriamos
decir, formas violentas que derivan en dogmas o asfixiantes sistemas cerra-
dos, la imaginacion poética es lo abierto que se abre a lo abierto. No intenta
reducir la realidad: busca seguirla en su paso de baile.

En algunos momentos mi poesia aparece como una critica autocons-
ciente a los intentos reductores de la religion, la filosofia o la ciencia. Es el
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caso, por ejemplo, de “Contra Parménides o la mariapalito”. Parménides es,
sin duda, uno de los momentos mas emblematicos y extremos de la relacion
polémica entre filosofia y realidad. La filosofia aqui, en un gesto fascista,
simplemente decide suprimir la realidad, fascismo de la imaginacién que
esconde el terror ante la imposibilidad de asumir lo incesante y proteico de
su devenir. La poesia es, justamente, la asuncion de este reto. Un poema que
se instala en un desbordamiento humoristico de la racionalidad cientifica
clasica es “De la levedad”, donde Newton acaba condenado al infierno por
su incapacidad de comprender las leyes que rigen el espacio angélico.

El asunto se complica si consideramos las relaciones entre religion y
modernidad, uno de cuyos ejes lo constituye la llamada muerte de dios (tema
en el que confluyen teologia, filosofia, racionalidad cientifica y poesia), donde
lo sagrado aherrojado suelta sus amarras, y, en su doble rostro de fascinacion
y horror, encuentra un lugar privilegiado en esta tltima —piénsese en Poe o
Lautremont—, la cual, paraddjicamente, ocupa el espacio dejado por la reli-
gion. Religiosidad problematica y contradictoria que explica las resonancias y
transfiguraciones de la poesia moderna y actual. Permitanme decir, finalmente,
que algunas de las manifestaciones mas sugestivas de la poesia en el mundo
moderno se encuentran en ciertos desarrollos de la ciencia postclsica: en la
fisica cuantica o en la cosmologia.

La basqueda del sujeto entre la poesia ancestral y la moderna

Si entendemos que el meollo de la poesia ancestral es, de algin modo,
el sueno de la plenitud y que lo moderno es la pesadilla de su imposibilidad
entonces resulta facil comprender la dialéctica de lo ancestral y lo moderno.
La poesia moderna es deseo de plenitud y ardua conciencia de su imposibi-
lidad: un nudo paradojal. Por ejemplo, en mi poema “Sufi”, encontramos la
imagen del derviche, girévago en busca de la luz, imagen que se subvierte
cuando declara que el camino para ello es el otro yo del sujeto: su sombra; en
“Borradura”, el sujeto se desnuda en su no identidad, se asume en su perpleja
rotura, en su dispersividad; en “El fragmento”, el espejo roto de Alicia, que
ella inutilmente trata de recomponer es una metafora de la rotura de ese suefio
de que estoy hablando. Estamos ante un yo lirico que no esta en un punto fijo,
que se desplaza camalednicamente en un mismo texto, en un mismo poemario
o de un poemario a otro; y dice, simultaneamente, si y no, como un siames
cuyas dos bocas se negaran, dialéctica que resulta esencial para comprender
la poesia moderna, contemporanea y actual.
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(Qué tienen que ver Kai moo nanie komuitajagai, el texto uitoto de la
creacion, o el Enuma Elish, el poema babildnico, con la poesia de Baudelaire?
Atodos ellos los vemos como textos poéticos. Pero entonces habria que asumir
que hay, al menos, dos modos basicos de pensar la poesia: la ancestral y la
moderna. En la poesia ancestral, la palabra estd plena de potencia. El mundo
es la palabra que lo funda, es mas, aqui la poesia desborda la palabra, y es
también gesto, baile, canto, ritual. La poesia moderna, encarnada en Baude-
laire, es la entrada en escena del sujeto en crisis y con ello el surgimiento de
una poesia despojada de su potencia mitopoiética, cuya funcion es ahora dar
testimonio angustioso de la orfandad del ser humano, en cuyo centro Dios
parece agonizar eternamente. De aqui surgen el desencanto lucido o cinico,
la rumia de la nostalgia, la estética del harakiri, la imaginacion de lo oscuro
o revulsivo, que tanta seduccion ejerce sobre el alma contemporanea; surge,
en fin, un complejo etc. Potencia mitopoiética e impotencia mitopoiética: dos
caras de una misma moneda que llamamos poesia. ;Es posible dar vuelta a la
moneda? Definitivamente creo que no: es mas, creo que plantear el asunto es
ingenuo. Si creo, por el contrario, que el retorno al didlogo armoénico con lo
sagrado es una valiosa posibilidad siempre abierta en el horizonte plural de
la poesia actual. Pienso en la poesia de Vito Apushana, recuperando el flujo
cosmico de la tradicion waytu, por ejemplo. Creo que las actuales culturas
ancestrales constituyen una impostergable reserva de sentido que tiene mucho
que decir al apocalipsis moderno. De mi parte, me basta con espiar lo otro,
intentar una ludica serenidad, un vigilante humor, una sosegada perplejidad.

Homo miticus

Creo que el universo mitico —sus simbologias, arquetipos y narrati-
vas— es el subsuelo de la poesia, del hombre mismo, pues, ;qué es el ser
humano sino, en esencia, una maquina de producir mitos? El homo sapiens
es mas bien homo miticus. El hombre es improbable sin el mito. Ser exiliado,
destechado, su primera necesidad es construirse un ambito, una morada: he
aqui la funcion del mito. Ahora, en nuestra condicion marginal de occidentales
es casi inevitable que el primer encuentro con los entramados miticos sea el
imaginario griego. En efecto, uno de los primeros textos que lei fue la bella
serie de cuadernillos titulada Joyas de la mitologia (griega, por supuesto).
De modo que a los ocho afios podia recitar, en un polvoriento pueblo del
Caribe, el catalogo genealdgico de dioses, héroes y semidioses griegos, para
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pasmo de familia y compaifieritos del colegio; pero ignoraba, sin embargo,
las cosmogonias amerindias. Esto, sin duda, encierra una perversion cultural.

Los grandes mitos apuntan a una cartografia primordial del ser, a una
dramatica del alma. Es alli, justamente, donde intenta bucear la poesia. La
apelacion a los mitos griegos aparece en mi entonces, por lo que dije, como
“natural”. La actualizacion de los mitos hace parte de la economia espiritual
que ellos ponen en juego: transhistdricos, precisamente porque pueden ser
historizables, siempre estan a la mano de cualquier contemporaneidad. O, para
usar una palabra de moda, son “personalizables”. Lo digo, desde luego, en
un sentido complejo; porque los mitos que fundan una determinada poética
constituyen matrices radicales, existenciales que se imponen al autor intima-
mente, convirtiéndose en figuraciones obsesivas. Ciertamente, las apelaciones
a la mitica griega son una linea bastante legible en mi poesia, por ejemplo, en
la figura de Orfeo, imagen ambivalente de la poesia y el poeta modernos, que
encontramos en “La pérdida de la aureola”, poema en prosa de Baudelaire.
En mi “personalizacién” del mito, Orfeo aparece en la mirada que se vuelve
y solo encuentra el vacio, espacio donde alguna vez estuvo Euridice, y que
ahora aloja la mirada deletérea de Medusa, que todo lo fragmenta y disemina:
he aqui el mundo moderno y postmoderno de la mano de un imaginario griego
transfigurado. Hay en mis textos otra linea mitica tan determinante como la
griega, me refiero al cristianismo. Pero cultura clasica y cristiandad son el nudo
en que se funda la eurocéntrica cultura occidental. Creo que, en general, hay
una deuda impagable con esas otras mitologias que esta cultura ha desplazado:
la indigena o ancestral, por ejemplo. Estas (kogi, waytu, Popol Vuh) aparecen
de modo tangencial, apenas insinuado o aludido en mis textos. Acaso porque
el desencantado o escéptico sujeto lirico que transita por esas paginas (fruto
de los traumas historicos) padezca la ceguera de considerar que muerto Dios
para Occidente ha muerto para todos los lugares de la imaginacion.

La mirada del poeta es la mirada del voyeur

“Palimpsesto”, me parece sugestivo a ese respecto. De hecho, parece
declarar que el oficio de poeta, en caso extremo, va asociado a una suerte de
perversion (o pulsion irresistible) que admite la analogia con el voyeur. La
mirada se ejerce sobre algo misterioso que se resiste a ser penetrado por esa
mirada: el mundo o la vida que se resisten a entregar su verdad. Esta permanece
a oscuras o simplemente no existe. El poeta lo sospecha, pero encadenado a
su vicio no puede dejar de espiar, de practicar todas las posturas para mirar
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mejor. El asunto se complica porque el mundo, la vida, los otros o “lo otro”,
ejercen, a su vez, el derecho de mirar al mirén; no hay que pasar por alto que
“lo otro” lo mira desde su propio adentro, lo habita, aunque aparente estar
afuera. Este cruce de miradas ciegas es, finalmente, el mundo. El sujeto corre
alli el riesgo de desaparecer. ;|No decia Holderlin/Heidegger que la poesia
era el juego mas peligroso? En esta permanencia oscilante esta la fuerza de
lo humano. Esto quiere decir que la mirada del hombre —y el poeta es el
nombre emblematico— ha perdido su fuerza cohesionadora, su capacidad para
modelar o sujetar. Pero esto no es negativo. Esto abre el camino a lo abierto,
al humor, al sarcasmo, a la desesperacion... Personalmente considero que el
punto es aprender a jugar el juego, sabiendo que no hay juego. Esto suena
un tanto nihilista, y, en verdad lo es, pero se trata de un nihilismo humanista
que finalmente se resuelve en una ludica de la serenidad o de la perplejidad.

La obsesion por la mirada revela el lado racional de la imaginacion, una
racionalidad paradojal que entra en vértigo constante para ponerse en crisis
a si misma, disolviéndose como racionalidad. Es lo que se revela, de modo
particular, en La pupila incesante, mi ultimo poemario. Pero no siempre he
pensado asi, y nada garantiza que seguiré pensando asi. De hecho, la inclu-
sion del humor y el sarcasmo en mi poesia se desarrollan a contrapelo de mi
mismo. Pienso en mi primer poemario, E/ oscuro sello de Dios. Nada en ¢l da
indicios de que alguna vez mi palabra aprenderia a reir. Y esa risa no deja de
ser, muchas veces, ambigua. En un nivel aparente, un poema como “Contra
Parménides o la mariapalito” es una puesta contra la pared de la metafisica
parmenidea con sazon humoristica; en otro nivel, menos evidente, es una burla
contra mi mismo en la medida en que alguien dentro de mi, muy a pesar de
“mi mismo” (;,?) sigue sofiando el suefio de Parménides.
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