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Resumen: En este articulo se analiza Adios a los proceres de Pablo Montoya, tomando
como base las reflexiones sobre posnacionalismo de Bernat Castany. En primer lugar,
se introduce brevemente la discusion actual en torno a la relacion entre literatura y
nacion. Posteriormente, se establecen dos momentos de analisis: uno “destructivo”, en
el que se estudian las criticas de la obra al concepto de nacion, y otro “constructivo”,
en el que se identifica la alternativa posnacional de Adids a los proceres y su vinculo
con el cosmopolitismo que caracteriza la literatura de Montoya.

Palabras clave: narrativa histérica, posnacionalismo, cosmopolitismo.

Abstract: This article analyzes Pablo Montoya’s Adids a los Proceres, based on postna-
tionalism reflections by Bernat Castany. Firstly, I briefly introduce the current discussion
about the relationship between literature and nation. Subsequently, I establish two parts
of analysis: a “destructive” one, in which I study the work’s criticisms to the nation’s
concept and a “constructive” one, in which I identify Adios a los Proceres’ postnational
alternative and its link with the cosmopolitanism that characterizes Montoya’s literature.

Keywords: historical narrative, postnationalism, cosmopolitanism.
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LA BUSQUEDA POSNACIONAL: NACION Y COSMOPOLITISMO EN ADIOS 4 LOS PROCERES DE PABLO MONTOYA

Introduccion

La relacion entre nacion y literatura ha sido objeto de estudio tanto
por quienes se centran en el concepto de nacion como por quienes se ocu-
pan de las cuestiones literarias. Dentro del primer grupo podemos encontrar
referentes clasicos como Benedict Anderson, quien afirma que la poesia y la
novela son algunos de los “frutos culturales” predilectos por los nacionalismos
para manifestar el amor por la patria (1993, p. 200), y Anthony Smith, quien
considera que el nacionalismo, en tanto movimiento politico-social, implica
una inmersion profunda en la “cultura de la nacion”, de la cual forma parte la
literatura (2004, p. 20). Por tanto, es evidente que la literatura ha desempefiado
un papel histérico relevante en la formacion de los discursos nacionalistas.
Solo teniendo en cuenta este proceso es posible comprender el impacto que,
en el contexto de la globalizacién, suponen algunos aportes de los estudios
literarios recientes. En el caso concreto de las letras actuales, y muy en la linea
de las rupturas de lo nacional sobre las que llama la atenciéon Martin-Barbero
(2010, p. 20), abundan las reflexiones que optan por establecer una relacion
mas bien antagonica entre ambos conceptos. Gustavo Guerrero anota que uno
de los principales rasgos de la narrativa latinoamericana reciente consiste en
el “cuestionamiento de la homogeneidad de las culturas nacionales y la critica
a la idea misma de nacién” (2012, p. 74). Por su parte, Francisca Noguerol
cuestiona el horizonte metodologico al preguntarse si todavia es pertinente
hablar de literaturas nacionales, mas aun cuando “la creacion literaria se revela
ajena al prurito nacionalista” (p. 20).

A qué lugar conduce esta problematizacion de lo nacional es un inte-
rrogante que ha guiado diversas reflexiones. La de mayor importancia para el
desarrollo de este articulo es la de Bernat Castany y su trabajo sobre literatura
posnacional. El posnacionalismo, dice Castany, se caracteriza por “trascen-
der” las premisas del nacionalismo, con el propdsito o el deber de “imaginar
un tablero nuevo para el viejo juego de la identidad individual y colectiva”
(2007, p. 9). Castany identifica dos momentos en el posnacionalismo: uno al
que llama “destructivo”, que se caracteriza por la critica de lo nacional, y otro
al que llama “constructivo”, en el cual emerge una alternativa posnacional (p.
78). Lo anterior significa que lo posnacional solo puede entenderse en una
tension dialéctica con lo nacional, no con su desaparicion. Por ello, al margen
del interesante debate sobre si es caduco hablar de literaturas nacionales o de
si hay o no una literatura posnacional en América Latina, coincido con Vicente
Luis Mora (2014) en pensar lo posnacional no como un “hecho irrevocable
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y tajante”, sino como “una tendencia, un deseo o una direccién” (p. 325).
Particularmente, me interesa estudiar como se manifiesta esa busqueda de
lo posnacional en los textos narrativos de Pablo Montoya, los cuales suelen
escenificar, no sin tension, espacios locales y globales. Es evidente que se trata
de un propdsito que excede los alcances de este ensayo. Por eso, he preferido
concentrarme aqui en Adios a los proceres (2010). En cuanto al contenido del
articulo, este se divide en dos partes que atienden a lo postulado por Castany:
en la primera analizo el momento “destructivo” de la obra, esto es, la critica
de lo nacional; en la segunda, observo el momento “constructivo”, en el cual
identifico la alternativa posnacional de Adios a los proceres. Sin embargo,
teniendo en cuenta que lo obtenido aqui es apenas parcial con respecto a mi
principal interés, hago un breve repaso por otras obras narrativas del mismo
autor sobre el final del texto, con el proposito no solo de esbozar los alcan-
ces explicativos de esta clave de lectura, sino también para estimular nuevos
estudios y discusiones en torno a la literatura de Montoya.

Momento “destructivo”: Adios a los proceres y la critica de la

nacion

Adios a los proceres se compone de veintitrés minirrelatos; cada uno,
mediante la parodia del género biografico, narra la vida de un protagonista
del periodo de la Independencia. En un primer momento, el planteamiento de
la obra parece contrastar con la lectura posnacional propuesta aqui, mas aun
si se tiene en cuenta que la narracion de las guerras de Independencia, como
explica Nelson Gonzalez Ortega, permitio a los intelectuales colombianos
del siglo xix crear y sostener las ideas de nacion, historia oficial y literatura
nacional en Colombia (2013, p. 7). La obra, sin embargo, se encuentra en las
antipodas de cualquier proposito nacionalista. De hecho, he decidido concen-
trarme en ella porque no hay otra obra de Montoya que iguale su mordacidad
para criticar directamente y sin ambages lo nacional, aspecto que, como se ha
explicado antes, constituye el punto de partida de lo posnacional.

No se debe pasar por alto que Adios a los proceres pertenece al género de
narrativa historica, el cual, en sus manifestaciones mas innovadoras, presenta
caracteristicas como la distorsion consciente de los hechos del pasado y la
perspectiva critica frente al discurso de la historiografia oficial (Ainsa, 2003,
p- 27). Ya en el epigrafe se pueden observar ambas actitudes. Alli se cita, con
una ligera modificacion, una linea que Voltaire dedica a Federico II de Prusia;
la original dice “J’aime peu les héros, ils font trop de fracas”, mientras que
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la incluida por Montoya (2010) dice “Je ne veux point les héros, ils font trop
de fracas” (p. 11). También el titulo y la portada —en la edicién de Grijalbo
un tomate embarra las efigies de “proceres” como Santander— anuncian lo
que el autor expresa abiertamente en el prélogo mediante el uso de la primera
persona singular: “A los eventos de la historia se los puede alabar o criticar.
He preferido lo segundo porque me atraen mas la incredulidad y la reserva
que la ingenuidad y el ditirambo” (p. 9). Sin embargo, esta perspectiva critica
frente a la historia muy pronto empieza a enfilarse en contra del nacionalismo,
uno de sus principales blancos:

Los historiadores oficiales, y los que pregonan los portentos de la patria, se sentiran
molestos frente a estas paginas que desconfian de los unos y descreen de la otra. La
patria, como nocion politica, no es mas que una obsesion, manipuladora y pedante,
de los imperialismos y los nacionalismos (pp. 9-10).

La instrumentalizacién de la historia oficial por parte del nacionalismo
ha sido un tema ampliamente estudiado. Smith explica que contar con una
historia compartida es una de las herramientas que contribuye a alcanzar los
propdsitos nacionalistas (2004, p. 28). No en vano, autores como Erazo (2008)
y Gonzalez (2013) sefialan que la Academia Colombiana de Historia fue una
de las instituciones que influy6 de manera determinante en la formacion y
expansion de la idea de nacion en Colombia.

No son pocos los relatos de Adios a los proceres en los que se alude
a la voluntad de preservar, mediante la historia oficial, la heroicidad de los
protagonistas de la Independencia. En “Pedro Fermin de Vargas, farsante” el
narrador, no sin ironia, supone que “debe haber un investigador chauvinista,
de esos que pululan en Colombia, quien cree que Vargas antecede al doctor
Semmelweis en el topico de la higiene hospitalaria” (Montoya, 2010, p.
103). En “Francisco de Paula Santander, leguleyo” ya no se hace referencia
a historiadores o investigadores, sino a apologistas, dado que su tarea pare-
ce evitar a toda costa que exista macula incluso en pequefios detalles en un
précer como Santander, quien probablemente hablo en un francés precario
con Goethe y con Schopenhauer durante sus afios en Europa; sin embargo,
como sefiala el narrador, “sus apologistas [aseguran] que la comunicacion
fue absoluta” (p. 145).

Los pasajes citados nos adentran en una discusion que me parece central
en Adios a los proceres: la relacion entre las versiones del pasado y sus usos
en el tiempo actual. Es, por demas, caracteristico de las ficciones historicas
contemporaneas que el pasado sea una manera indirecta de hablar del presente.
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Este vinculo entre ambas temporalidades es explicito en otros textos de Adios
a los proceres. En “Antonio Ricaurte, polvorero”, el narrador, para describir
la sevicia de José Tomas Boves, asemeja al militar espafiol con tres de los mas
violentos paramilitares de la historia reciente de Colombia: Carlos Castafio,
Salvatore Mancuso y Don Berna (p. 55). De manera semejante, en “Jorge
Tadeo Lozano, zo6logo” la obsesion de Lozano por construir una gran ha-
cienda que al mismo tiempo fuera “una suerte de zoologico” es catalogada, en
clara referencia a la figura de Pablo Escobar, como “una costumbre que siglos
después un narcotraficante célebre de Envigado practicaria con celo similar”
(p. 81). Es decir que Adios a los proceres no solo se refiere a la época de la
Independencia; se refiere también (o principalmente) al presente. El punto de
vista subversivo que adopta la obra establece una relacion de causalidad entre
un pasado altamente celebrado por la historiografia oficial y los infortunios
que marcan el hoy de Colombia. La critica de la historia se torna en critica
del pais actual. Esa critica apunta no solo al nacionalismo, sino también a
la nacion como concepto general y como realizacion concreta (Colombia).

Excederia los limites de este articulo enunciar todos los ataques que se
arrojan en la obra contra los blancos enunciados. No obstante, la critica de
la obligacion a luchar en la guerra en nombre de la nacién permite compren-
der qué se quiere destruir en Adios a los proceres y también qué se quiere
proponer.! Es justamente ese deber el que se critica en un fragmento muy
significativo de “Simoén Bolivar, bailarin™:

Su suefio libertario [...] no demor6 en convertirse en pesadilla. Las guerras sin fin, los
ubicuos payasos militares que en su utopia colombiana se dan como conejos en una
conejera, las tiranias ridiculas pero sangrientas, las proclamas en donde se obligan a
los nifios y a los viejos a tomar las armas, los reclutamientos colectivos del pueblo
para lanzarlo al matadero de la gloria, los decretos de la corruptela barnizados con
lenguaje rimbombante. Y los himnos y las canciones y las bandas que no se cansan
de darle al redoblante y a los cornetines artilleros. Toda la marcial pedanteria, con
toques de opereta que ha gobernado nuestros destinos minusculos, se la debemos
entera a su inteligencia elevada (2010, pp. 121-122).

Sin embargo, no es ese el unico aspecto relevante en la critica de lo nacional en Adios
a los proceres; también hay multiples criticas a la religion catdlica, que no se trabajan
aqui por falta de espacio, pero que sin duda son de gran relevancia en la obra no solo
porque se ocupan de una institucion de evidente importancia en la construccion de la
nacion colombiana, sino también porque sugieren que el nacionalismo puede entenderse
en términos de una “religion politica” (Anthony Smith).
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Como se observa, todos los individuos, incluso los nifios y los ancianos,
tienen el deber de participar de la guerra, lo cual, siguiendo a Castany (2007),
supone un acto extremo de renuncia de la propia libertad en la medida en
que cada ciudadano es capaz de arriesgar su propia vida para integrarse al yo
colectivo. Anade Castany que el nacionalismo apela a la l6gica marcial hasta
el punto que moviliza, incluso en tiempos de paz, categorias militares como
“traidor”, “desertor” o “antipatriota” para censurar las actitudes que le son
contrarias (p. 109). Por tanto, adoptar una postura antibélica que se niega a
dotar de sentido la guerra no solo constituye un ataque al nacionalismo y al
concepto de nacion en general; también implica levantarse en contra de la
nacién colombiana porque, como explica el historiador Carlos Patifio, citado
por Quesada (2014), la violencia es un relato comtn que ha sustentado la ne-
cesidad de establecer un vinculo nacional en Colombia (p. 68). Y es que los
discursos nacionales, mas alla de perseguir ideales como la independencia o
el autogobierno, buscan configurar un yo colectivo, un nosotros homogéneo
que, a pesar de diferencias regionales, de género, de clase social, etcétera,
responda a “una serie de elementos comunes de pertenencia” (Maiz, 2007, p.
11). La preservacion de esos elementos o valores implica mantener al margen
todo lo que constituya “lo otro”, lo diferente, lo contrario a la homogeneidad
colectiva. El caso de Colombia no es la excepcion. Si bien no hay consenso
sobre el momento histdrico a partir del cual se puede hablar de una nacion
colombiana, Erazo sostiene que un momento fundamental puede ser el periodo
de la Regeneracion (1878-1900), contexto en el que se promulga la Consti-
tucion de 1886, mediante la cual se oficializan el catolicismo como religion,
el espafiol como lengua y el centralismo como sistema politico, negando la
diversidad cultural del territorio “en términos de exclusion, de segregacion,
con criterios de homogenizacion, intolerante ante la diferencia” (2008, p. 37).

Segun la perspectiva de Adios a los proceres, uno de los valores que han
quedado marginados es el conocimiento, como se puede apreciar en “Fran-
cisco Antonio Zea, deudor”. Zea, a quien el narrador llama también Hilarion,
es presentado en principio como un gran hombre y el mas inteligente de los
proceres de la Independencia. Pero enfrentado a la encrucijada de continuar
con su exitosa carrera como naturalista lejos de su patria o de regresar para
hacer parte de la lucha independentista, se decide por lo segundo. El narra-
dor lamenta la decision de esta manera: “Si Hilarion se hubiese quedado en
Madrid, hoy podria compararsele con los grandes botanicos de su tiempo.
En Colombia celebran, sin embargo, el error cometido porque creen que vale
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mas un procer zalamero que un naturalista atinado” (Montoya, 2010, p. 90).
Cuando Zea se une a las tropas de Bolivar, se apunta que “la dupla Hilarion-
Simon es el caso mas vergonzoso de como la sociedad civil, en el penoso
pais que después se llamaria Colombia, se arrodilla para obedecer las deci-
siones de los militares” (pp. 90-91). Unas lineas mas adelante, sin embargo,
el narrador se dispone a contar un episodio en el que Hilarion demuestra un
asomo de autonomia cuando presencia un fusilamiento colectivo de soldados
espafioles ordenado por Bolivar:

Siente una secreta indignacion [...]. Considera que ¢él representa, como ciudadano
y como naturalista, un lado luminoso de la condiciéon humana [...]. Imagino que se
aproxima a Bolivar y le dice que retroceda en nombre justamente de la libertad, que
manifieste cordura, que no se deje arrastrar por la mano irracional de la guerra (p. 91).

No obstante, el narrador deja en claro enseguida que toda la escena
obedece a un juego de imaginacioén y admite que Hilarién nunca actué de tal
manera porque “estaba absolutamente seguro de que todos los hombres y las
ciencias y las artes debian perseguir a la libertad entre el estruendo y la san-
gre” (p. 92). En adelante, el caracter de la semblanza cambia por completo.
Hilarién ya no es el gran hombre, ni el ser inteligente. Esto queda claro en el
episodio de su muerte, en el que el narrador aprovecha para ajustar cuentas
con ¢l: “A los pocos dias, en Bath, donde queria tomar unos bafios minerales
para su salud quebrantada, se le atravesd la muerte. Era tan desagradable
como ¢€l, aunque un poco mas inteligente y, sin duda, mas feliz” (p. 93).
Estas ultimas apreciaciones dan cuenta del repudio hacia Hilarion por haber
entregado su destino a las armas y por encarnar una condicién que también
se juzga lamentable en “Francisco José de Caldas, naturalista™:

Un pais que ha pasado casi toda la vida gastandose su plata en guerras y mas guerras
—contra federalistas, contra centralistas, contra liberales, contra conservadores, contra
radicales, contra draconianos, contra golgotas, contra comunistas, contra guerrilleros,
contra paramilitares, contra narcotraficantes, contra terroristas— qué va a tener dinero
para la investigacion (p. 59).

Pero el conocimiento no es el tnico valor que resulta subordinado. Lo
femenino y lo erdtico también aparecen como elementos que el nacionalismo
deja de lado y cuya reivindicacion se busca en las pocas semblanzas prota-
gonizadas por mujeres (“Policarpa Salavarrieta, espia”, “Antonia Santos,
guerrillera” y “Manuela Sdenz, amante”), pues, como se apunta en “Antonio
Baraya, estratega”, “la historia, en lo que respecta a las biografias de los
militares, es completamente antifeminista” (p. 133). En el caso de Policarpa
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Salavarrieta, el narrador considera absurdo que algunos de sus bidgrafos, en
su afan por canonizarla como heroina militar, borren de su vida todo rastro
de erotismo y le sumen el atributo de la virginidad a su leyenda, “como si no
entendieran que en esos momentos, en que la muerte se expande garosa por
la tierra, es cuando precisamente el deseo humano se alumbra, se alebresta
y se precipita” (p. 69). En consecuencia, se recurre abiertamente a la distor-
sion para modificar las ultimas palabras de la procer en el patibulo. Segin
la obra, la frase atribuida por la historiografia es: “Pueblo de Santafé ;como
permites que muera una paisana vuestra e inocente? Muero por defender los
derechos de mi patria. Dios Eterno, ved esta injusticia”. En lugar de exaltar
los valores de Dios y de la patria, el narrador de Adios a los proceres prefiere
una interpelacion en la que Salavarrieta se dirige tanto al pueblo de Santafé,
como a los espafioles, para llamarlos a todos “mojigatos de mierda” (p. 72).
En “Antonia Santos, guerrillera”, la procer también se manifiesta en un claro
antagonismo frente a lo militar. En la escena de su ejecucion, Santos escu-
cha al sargento, que le venda los ojos, susurrarle que ella es “la mujer mas
hermosa del reino” y que es una “lastima que ambos estuvieran en bandos
contrariados”. La mujer, en el tltimo acto de su vida, humilla al hombre “con
una sonrisa despectiva [que] se clavo para siempre en la memoria al militar
grosero” (p. 99).

Otro valor que resulta subyugado en Adids a los proceres es la libertad
del creador literario. En “José Fernandez Madrid, poeta” son constantes las
diatribas en contra de Fernandez, un dirigente politico y poeta vinculado con
el patriotismo y la exaltacion de la naturaleza nacional. Los temas del poeta,
explica el narrador de Adids a los proceres, hacen que los criticos vacilen al
momento de elegir su obra cumbre, pues se debaten entre “Al Libertador en
su dia de cumpleaiios” y “Al lorito de Laura” (p. 27). En el mismo relato se
explica ademas que “grande no hubo ningln poeta en esos tiempos ruines.
Ni habria de haber en Colombia hasta la publicacion del “Nocturno” de José
Asuncioén Silva, que es un poema ajeno al heroismo de la patria” (p. 25).
Pero es la figura de Gabriel Garcia Mérquez la que recibe mayores ataques.
El motivo es la representacion que de Bolivar hace el nobel en El general en
su laberinto. El narrador de Adios a los proceres acusa a Garcia Marquez de
cantar “sus ultimas proezas [las del Libertador] con nostalgica zalameria”
(p. 119). Esta critica se puede comprender en una dimension mas completa
en Novela historica en Colombia 1988-2008, un ensayo escrito por el propio
Montoya que sostiene que el Bolivar de Garcia Marquez, a pesar de ser un
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moribundo, no pierde jamas el aura heroica que rodea su leyenda militar y
que lo consolida como uno de los maximos simbolos de las izquierdas la-
tinoamericanas, proclives a los heroismos surgidos en el espacio castrense
(2009, p. 12). El punto mas algido de esta critica en Adids a los proceres
ocurre cuando Garcia Marquez, en compaiia de otros escritores, presencia
la muerte de Bolivar:

Este ultimo hacia cuentas con una estilogréafica sueca y escribia en un cuadernito:
se llamaba Simoén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios. Tenia
cuarentaisiete afios, cuatro meses y veintitrés dias. Lo que equivale a cuatrocientas
once mil novecientas noventa y un mil horas (Montoya, 2010, p. 127).

En el fragmento anterior se puede observar ademas un uso parddico del
lenguaje exuberante que caracteriza al realismo magico, en pleno contraste con
la prosa de frases cortas que predomina en Adios a los proceres. Me parece
licito pensar que estos ataques a Garcia Marquez funcionan también como una
ruptura con la tradicién literaria del realismo magico, no ajena hoy en dia a
cierta imposicion nacionalista que atin pesa sobre los escritores colombianos.

Momento “constructivo”: el cosmopolitismo posnacional

Hemos visto en el apartado anterior algunas de las criticas que Adios a
los proceres lanza en contra del nacionalismo, el concepto de nacion en general
y la nacién colombiana en particular. Ahora, atendiendo a los postulados de
Castany, es momento de preguntarse qué propuesta posnacional presenta la
obra y cudles son sus caracteristicas. Antes de responder tales cuestiones es
preciso hacer dos anotaciones. En primer lugar, la dimension constructiva de
todo pensamiento es siempre mas débil que su dimension critica. Esta con-
dicion es particularmente evidente en el posnacionalismo porque, ademas de
tratarse de un concepto reciente, se caracteriza por rechazar las férmulas tnicas
para intentar dar cuenta de la complejidad del mundo; por tanto, su dimension
constructiva suele ofrecer, principalmente, un marco de discusion y propuesta
(Castany, 2007, p. 114). En segundo lugar, como ya se ha advertido, 4dios a
los proceres es una obra que se concentra en escenificar el momento “destruc-
tivo” de lo nacional, por lo que la alternativa posnacional apenas se esboza
a partir de ciertos elementos que, sin embargo, se desarrollan plenamente en
otras obras de este autor. Debido a ello, he decidido hacer un breve repaso
por algunas de ellas al final del texto con el proposito de identificar ciertos
puntos que confirman la importancia de lo posnacional en la obra narrativa
de Montoya. Ahora bien, como fundamento del momento “constructivo” de
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Adios a los proceres, considero esencial la siguiente imagen de ecos utopicos
que se encuentra en el relato “José Maria Cabal, ocioso™: “Por qué no creer,
piensa ahora Cabal, que la patria es algo asi como un extenso ocio marino, en
el que el hombre se despoja de todos sus pertrechos para convertirse, sin decir
palabra alguna, en un ser contemplativo y universal” (Montoya, 2010, p. 117).

El nacionalismo y el posnacionalismo no solo son teorias politicas;
también son cosmovisiones. El fragmento citado es relevante porque ofrece
una posibilidad de lectura doble. En términos de teoria politica, se considera
deseable la pérdida de relevancia de las fronteras fisicas del Estado-nacion y
que juridicamente se halla en la base de los Derechos Humanos. En cuanto a
la cosmovision, domina el deseo de considerar al ser como un ser universal.
Esta ultima idea nos remite a un concepto filoséfico directamente relacionado
con el enfoque posnacional: el cosmopolitismo, que cuenta en la literatura
colombiana con una tradicion que se remonta al modernismo y que el propio
Montoya ha reconocido como un elemento central de su obra (Grajales, 2016).
Castany lo define como la cosmovision de quien considera que pertenecer
a la humanidad en su conjunto es mas importante que hacer parte de otro
grupo menor “en virtud del convencimiento de que todos los seres humanos
participan de un elemento comtin que los une” (2007, p. 137). ;Pero cual
es ese elemento comun segun la perspectiva de Adios a los proceres? Para
contestar esta pregunta tomo como punto de partida el reverso de los aspectos
que caracterizaron el momento “destructivo”. Dado que la obra lamenta re-
petidamente que hombres de ciencia como Francisco Antonio Zea, Francisco
Jos¢ de Caldas y Pedro Fermin de Vargas hayan dejado de lado su vocacion
cientifica para tomar el camino de las armas, el conocimiento podria entonces
considerarse como una respuesta posible.

Ya el cosmopolitismo clasico, particularmente el cinico, consideraba
que todos los seres gozan de intelecto, razén o juicio y, por ello, se les puede
considerar philoi, es decir, amigos o semejantes que son merecedores de los
mismos derechos en tanto ciudadanos del cosmos (Castany, 2007, p. 138). En
“Pedro Fermin de Vargas, farsante” se puede observar esta actitud en Vargas,
un intelectual que, en contra de la opinion general de la €poca, piensa que los
indigenas o los negros “deben ser considerados como ciudadanos normales”
(Montoya, 2010, p. 106). Dicho punto de vista de los cinicos fue adoptado
por los estoicos, quienes a lo largo de méas de cinco siglos elaboraron algunas
modificaciones sobre tal idea. Asi surgio la doctrina estoica de oikeiosis, que
remite al compaiierismo, la empatia, la identificacion con el punto de vista
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del otro, la cual ejercerd una influencia particular en la Ilustracion, de mane-
ra que para los ilustrados el “elemento comun” de su proyecto cosmopolita
no fue de un cariz puramente racional, sino que también tuvo en cuenta, al
menos en teoria, las sensaciones y los sentimientos (Castany, 2007, p. 141).

La sensibilidad, entonces, podria considerarse como un segundo conte-
nido del cosmopolitismo que se esboza en Adios a los proceres. Esto puede
apreciarse en el personaje de Manuela Séenz, cuyo erotismo no solo la con-
duce a disfrutar libremente de distintos placeres, sino también a consolidar su
feminismo y su empatia con el otro. Tal virtud puede apreciarse en un pasaje
de matices claramente eroticos en el que Saenz interactia con dos esclavas
a las que trata “como si fueran sus hermanas”:

A Nathan y Jonatas, asi se llaman las negras, les comparte sus mejores faldas y come
en su compailia en los recintos traseros de la casona. Las tres se desnudan frente a la
media luna de la habitacion y, gozosas, se miden el espesor de sus pezones, la amplitud
de sus nalgatorios, la expansion de sus vellos en el pubis. La quitefia disfruta con los
cantos y los bailes lujuriosos de ellas, pero también llora de rabia cuando escucha el
recuento de sus desgracias familiares (Montoya, 2010, p. 150).

Vemos pues que hay una coincidencia importante entre el cosmopolitis-
mo de Adios a los proceres 'y el cosmopolitismo de la [lustracion. No obstante,
la obra parece “corregir” una limitacion fundamental: la comprension de la
diferencia. Y es que, como sefiala Castany, algunos ilustrados mantuvieron
una posicion ambivalente con respecto a la esclavitud y los problemas de
género, hasta el punto de conservar una concepcion bastante restringida de
ciudadania (2007, p. 143). Se trata, en suma, de un cosmopolitismo que, como
sugiere Martin-Barbero, “ve al mundo en la vastedad de sus conflictos y la
heterogeneidad de sus culturas” (2010, p. 22). Quiza debido a ello, en Adios
a los proceres encontramos un deseo por establecer una comunion con suje-
tos considerados como “el otro” del poder hegemonico (mujeres, esclavos,
indigenas). Asi pues, podriamos concluir de manera provisional que, segin
la tipologia establecida por Castany, la alternativa de Adios a los proceres
coincide con los postulados del cosmopolitismo posnacional, el cual “trataria
de recuperar los mejores aspectos del cosmopolitismo ilustrado” sin caer en
el eurocentrismo (2007, p. 138).

Una réapida revision de otras narraciones de Montoya nos permite entre-
ver el grado de importancia que tienen en su obra los elementos aqui resaltados.
El influjo de la Ilustracién puede apreciarse con claridad en Los derrotados,
quiza la obra mas cercana a Adids a los proceres en la medida en que en una
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parte de su trama explora la vida de Francisco José de Caldas. En la novela,
Caldas se pregunta si la patria es “ajena a los aires de la Ilustracion [...]. La
que nos tiene enterrados a todos en los limos de la ignorancia” (2012, p. 22).
Pero esta observacion no conduce a Caldas al desprecio de los demas, sino a
un afan por conocer lo que haga falta con el propdsito de “hacer feliz el paso
fugaz de los hombres por estas tierras” (p. 55). Ese espiritu de comunion
lo comparte el personaje llamado Andrés cuando opina, con respecto a la
revolucidn que plantea el Ejército Popular de Liberacion, que “no es posible
seguir con la misma férmula de los cambios violentos, sino avanzar hacia
una especie de concordia universal” (p. 65).

La busqueda de esa concordia esta presente también en Lejos de Roma
(2014a). Ovidio, desterrado, descubre que es posible la empatia aun en su
exilio en la isla de Tomos con aquellos a quienes siempre considerd ajenos.
Su desprecio por la diferencia desaparece y el erotismo juega un papel funda-
mental en ello. Al escuchar en el lecho a su nueva amante decir frases en una
lengua ajena a la suya, el poeta afirma sin empacho que no hay “placer mas
intenso que el de arder en medio de palabras incomprensibles” (p. 115). Esa
nueva percepcion, ciertamente cosmopolita, se condensara sobre el final de la
novela bajo la certeza de que “no hemos nacido para un solo rincon. Nuestra
patria es todo el mundo visible” (p. 137). No podria decirse, sin embargo,
que lo anterior sugiera alguna féormula inequivoca, pues la obra de Montoya
estd cruzada también por el escepticismo, postura filosdfica y epistemologi-
ca mediante la cual se puede llegar a relativizar el lugar privilegiado de las
culturas dominantes. Por ejemplo, como explica Vicente Raga (2013), fue
el pensamiento escéptico el que permitié a Montaigne, en el contexto de la
Conquista de América, criticar la jerarquia “natural” que ponia en primer plano
“al hombre racional, cristiano y escolastico, dejando a aquellos que [poseian]
otras costumbres y modos de vida en un nivel muy inferior y cercano al de
los marginados animales” (p. 93).

Asi, en La sed del ojo, el fotografo Belloc desconfiaba de las disqui-
siciones entusiastas sobre ciencia y progreso (Montoya, 2004, p. 21), pero
también reconocia que la belleza le resultaba siempre fugitiva e inaprensible
(p. 40). Y en Triptico de la infamia, el pintor y cartégrafo Jacques Le Moyne
y su maestro Tocsin acababan sus discusiones nocturnas “envueltos en silen-
cios que parecian decir que la verdad era algo escurridizo, y la conviccion de
que cualquier hipdtesis tenia los contornos de una circunstancia dominada
por el vaivén del tiempo” (Montoya, 2014b, p. 17). Apunta Castany que los
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escépticos, con el proposito de romper los paradigmas conceptuales, llegan
a erigirse en el “otro” de su propia cultura (2007, p. 161). ;No es ese el caso
en Triptico de la infamia cuando Le Moyne le pide al indigena Kututuka que
le marque en la piel los motivos artisticos de su comunidad aborigen, aun
cuando eso hace “mas o menos indeseable su persona” para el resto de la
expedicion protestante? (Montoya, 2014b, p. 89).

No cabe duda de que los elementos del cosmopolitismo posnacional son
importantes dentro de la obra literaria de Montoya. No en vano, los argumentos
de sus novelas suelen estar marcados por contextos violentos, excluyentes o
represivos en los que cientificos y artistas parecen portar los ultimos vestigios
de humanidad. Asi, razon y sensibilidad se entreveran constantemente para
crear nuevos vasos comunicantes que sintetizan lo apolineo y lo dionisiaco.
Pero el tema no esta para nada agotado. Quedan por resolver, por ejemplo,
cuestiones mas precisas acerca de lo que este cosmopolitismo implica en
términos politicos, sociales, identitarios y filoséficos.

En el momento “constructivo” he intentado definir la alternativa pos-
nacional que se encuentra en la obra. He concluido parcialmente que esta
coincide con lo que Castany llama “cosmopolitismo posnacional”, el cual se
funda sobre los principios del conocimiento, la empatia y el escepticismo,
todos ellos elementos importantes en la obra narrativa de este autor. No obs-
tante, solo analizando en profundidad la obra completa de Pablo Montoya
sera posible alcanzar conclusiones mas precisas sobre esta clave de lectura.
En este sentido, me he enfrentado a un limite que espero superar con estudios
nuevos y mas extensos.
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