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Resumen: Marcel Schwob, entre 1894 y 1896, publica una serie de relatos
fundacionales que se convertiran en una tradicion literaria, “vie imaginaire”,
que aun hoy continta vigente por sus posibilidades narrativas y poéticas. En
la literatura colombiana, la obra de Pablo Montoya podria leerse en clave
“schwobiana”, en tanto la “vie imaginaire” puede rastrearse en algunos de
sus textos, especialmente en Adios a los proceres, como una reescritura que
es celebracion y homenaje, pero también critica y desconfianza. Este articulo
describe en qué consiste originalmente la propuesta de Schwob y como Mon-
toya la asimila y reelabora.

Palabras clave: Pablo Montoya, Marcel Schwob, critica literaria, narrativa colombiana,
intertextualidad.

Abstract: Marcel Schwob published a series of short stories between 1894 and 1896
titled Vies Imaginaires (Imaginary Lives) that would spawn a new literary genre known
as fictional biography, which remains relevant to this day for its narrative and poetic
possibilities. In Colombian literature, a “Schwobian” tone is evident in the work of
Pablo Montoya and elements of fictional biography can be found in some of his texts,
especially Adios a los Proceres (Farewell to the Founding Fathers), a rewriting of
these national heroes that celebrates and pays tribute to them but also approaches them
with criticism and mistrust. This paper describes the genre as originally conceived by
Schwob and how Montoya assimilates and reformulates it.

Keywords: Pablo Montoya, Marcel Schwob, literary critic, Colombian narrative,
intertextuality.
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Una de las formas mas productivas de dialogo con un autor es descubrir,
justamente, la propuesta de lectura que ese mismo autor sugiere, ya sea de
manera directa o no: permitir que la obra hable e indique ciertas coordenadas
para transitar dentro de ella. Es lo que, llevado a sus més altas consecuencias,
a posteriori de uno de los tantos posibles desciframientos, venimos a llamar
lo “kafkiano”, lo “borgeano”, lo “garciamarquiano”. Se trata de que la obra,
en su totalidad o parcialidad, pueda instalar una condicion: visibilizar los re-
cursos de su creacion y cada una de las concepciones que fundan y sostienen
su mundo literario. Pues bien, una de esas propuestas de lectura evidentes en
la obra de Pablo Montoya (Barrancabermeja, 1963) es la “vida imaginaria”,
ese curioso recurso narrativo que Marcel Schwob (Chaville, Hauts-de-Seine,
1867; Paris, 1905) llevo a su definicion y practica. Y a partir del cual una serie
de escritores, a lo largo de las décadas y latitudes, se consideraron inscritos
(por ellos mismos o por la critica) en una misma herencia literaria que desde
entonces no ha hecho mas que enriquecerse; o, dicho de otra manera, am-
pliarse en ese juego de deslindar una misma forma narrativa. De aqui surge
una de las primeras cuestiones, y es la que remite a las conexiones intertex-
tuales, por como dialogan unas obras con otras, en esas relaciones esenciales
con las ideas y estructuras ajenas; por esa “camara de ecos” en los que se
convierte cada texto cuando se abre en sus posibilidades interpretativas, en
palabras de Barthes (1978, p. 84); en esos tejidos que aparecen en las obras y
que son todo aquello que pone un texto en relacion manifiesta o secreta con
otros textos. Mi interés no es demostrar ni sefialar tal intertextualidad entre
Pablo Montoya y Marcel Schwob. Como se verd mas adelante, Montoya la
hace explicita (en prologos y ensayos) en una declaracion textual por sus
lecturas, no tanto por una mera deuda de filiacion, sino como un mecanismo
de produccion: una herencia que se legitima en tanto es motivo de continua
creacion. En ese sentido, me limito, mas bien, a exponer como se presenta
tal intertextualidad, cudles son sus rasgos y de qué manera Pablo Montoya
convierte la “vida imaginaria” en un recurso propio de su obra, caracteristico
en varios de sus textos narrativos y poéticos. Por eso, para llegar a ese lugar,
me detengo primero en el desglosamiento de ese recurso: ;A qué lugar llega
Marcel Schwob con sus breves textos que denomina “vidas imaginarias”?
(Como se componen y adénde apuntan?
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Piedra de toque: Vies imaginaires (1896)

Para el afo de su muerte, Marcel Schwob era considerado un simbo-
lista, en parte debido a que en 1898 Rémy de Gourmont lo habia incluido
en su lista de escritores simbolistas en Le Deuxieme Livre des Masques. Por
las vanguardias emergentes, la Primera Guerra Mundial, la misma decaden-
cia del simbolismo y por los desafios que proponian los nuevos narradores
(como Du coté de chez Swann de Marcel Proust, 1913), la obra de Schwob
se silencio6 en Francia. El inicio de la recuperacion de Schwob, especialmente
de Vies imaginaires, vendria a darse en el ambito latinoamericano con una
obra que, sin reconocer de entrada su filiacién, con los afios iniciaria una
especie de “comunidad” literaria: Historia universal de la infamia (2003) de
Jorge Luis Borges, quien habria de convertirse, por decirlo asi, en su mayor
discipulo; o, dicho de otra manera, el mismo Borges haria de Schwob uno
de sus precursores.'

En Historia universal de la infamia no es explicito el nombre de Schwob.
Es mas, el mismo Borges se encarga de acentuar la mirada del origen de sus
textos en Chesterton y Stevenson (2003, p. 7). En 1986, Borges confesaria
en el prologo a Vies imaginaires, en su coleccion Biblioteca Personal, la in-
fluencia de Schwob: “Hacia 1935 escribi un libro candoroso que se llamaba
Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no sefialada
aun por la critica, fue este libro de Schwob” (p. 10).? La manera en que se
opera esta relacion tiene su clave en un tema y sus variaciones: el duelo (entre
delincuentes y canallas, artistas e iluminados, genios y mediocres, en medio

' Pueden considerarse dentro de esa “comunidad” latinoamericana: Historia de la soledad
(1969) de José Edmundo Clemente, Mds arriba del reino (1980) de Pedro Gomez
Valderrama, La sinagoga de los iconoclastas (1981) de Juan Rodolfo Wilcock, Noficias
de un convento frente al mar (1988) de German Espinosa, El pasajero Walter Benjamin
(1989) de Ricardo Cano Gaviria, Con quién habla Virginia caminando hacia el agua
(1995) de William Ospina, La travesia del vidente (1995) de Mario Mendoza, La literatura
nazi en América (1996) de Roberto Bolaflo, La marca de Esparia (1997) de Enrique
Serrano, Los geografos (2000) de Julio César Londofio y Los mdrtires (2004) de Juan
Esteban Constain.

Habria que mencionar como antecedente que en 1949 Borges prologa La cruzada de los
nifios, traducida por Ricardo Baeza en 1917; en 1922 habia traducido Vies imaginaires,
y es justamente Baeza quien presentara la obra de Schwob al grupo del Ateneo de la
Juventud de México, del que hacian parte Alfonso Reyes y Julio Torri, cuya influencia
también serd evidente en Retratos reales e imaginarios (1920) y Ensayos y poemas (1917),
respectivamente.
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de ambientes sordidos, oniricos, ridiculos). Borges encuentra en Schwob las
ideas de desafio y competencia. Sin embargo, esa relacion va mucho mas
alla del tema: se concentra en la forma, en la disposicion de los elementos y
como estos crean un flujo encaminado al delineamiento del contorno de un
personaje en su medio, en sus acciones y transformacion. Pues bien, desde
esta “forma” y su asimilacion es como se establece esa tradicion literaria de
la ““vie imaginaire”. Y para comprenderla habria que detenerse en el “Préface”
de Vies imaginaires, titulado después por Schwob “L’art de la biographie” en
Spicilege (1896). Discriminados, los siguientes serian los elementos consti-
tutivos.

Primero, estarian aquellos evidentes y preceptivos:

Singularidad. “Par vivants, entendez individuels”, afirma Schwob
(1896, p. 7); y no se refiere a las ideas que considera patrimonio de la huma-
nidad, sino a las particularidades de las que cada hombre es tnico duefio (un
rasgo, una marca): “Le libre qui décrirait un homme en toutes ses anomalies
serait un oeuvre d’art comme une estampe japonaise ou on voit éternelle-
ment I’image d’une petite chenille apercue une fois a une heure particulicre
du jour” (p. 4). Una “vie imaginaire”, en tanto puede, se aleja de lo publico,
instancia en que el personaje rara vez se permite afirmar su mas espontanea
y genuina individualidad. Concentra, mas bien, su atencion en la soledad del
personaje (el cuarto, la noche, la ausencia, la sombra, la sexualidad, el exilio,
el viaje...). Esa singularidad a la que apela Schwob es aquella del secreto
revelado a voces, es decir, la de la imprudencia, la de la puerta abierta sin
permiso, por eso su afecto a Didgenes Laercio y a James Boswell. En palabras
de Mauro Armifio (2015): “A Schwob es el individuo lo que le interesa, una
esencia unica que flota por encima de los acontecimientos historicos, de las
condiciones econdmicas, de los caracteres genéticos” (p. Xv).

Eleccion. El coraje estético de seleccionar, de eso se trata: de renunciar
al capricho en funcién de un ideal. Para Schwob no cuenta ni la totalidad ni
el caos, ni mucho menos la verdad del mundo en tanto fidelidad y corres-
pondencia con la realidad. Seleccion como delineamiento de lo justo, como
actitud demiurgica. Dice Borges: “En ciertos libros del Indostan se lee que
el universo no es otra cosa que un suefio de la inmévil divinidad que esta
indivisa en cada hombre; a fines del siglo xix, Marcel Schwob [...] trata de
volver a sofiar lo que habia sonado hace muchos siglos [...]” (1984, p. 9).
Ese imaginar seria el decisivo movimiento de la escogencia: no hay como
sofiar esa totalidad de la “inmévil divinidad”, sino experimentar la parte de
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ese suefo que a cada uno le ha tocado en suerte. Las “Vies imaginaires” de
Schwob son los fragmentos de su suefio, hechos de sobria precision (Borges,
1984, p. 10). Esa seleccion también comportaria una eleccion en el vacio: al
tomar vidas cuya trayectoria vital es, con mucho, desconocida, dicha seleccion
recae sobre la inexistencia de datos, es decir, en la conjetura.

Humanidad. “;No observo acaso Gibbon que lo patético suele surgir
de las circunstancias menudas?”, decia Borges de Schwob ([1984, p. 10). Y
eso “menudo” le puede pertenecer a cualquiera. No debe interesarse el arte
en un solo tipo de hombres, por ejemplo los ilustres: “Aux yeux du peintre le
portrait d’un homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait
d’Erasme” (Schwob, 1896, pp.19-20). Shakespeare, en ese sentido, no tendria
por qué ser mas importante o representar un mayor hallazgo que la vida de
un desconocido actor. Una “vie imaginaire” entiende esa condicion unica de
cada existencia; por eso cuenta, con el mismo cuidado, las circunstancias de
los hombres, tanto si fueron divinos, mediocres o criminales (Schwob, 1896,
p. 21). Aunque Schwob parece no haber tenido tal claridad desde el inicio.
Cuando aparecio la primera “vie imaginaire” el 29 de julio de 1894, en The
Journal, la precedia el siguiente anuncio: “Nous commengons aujord’hui la
série: Vies de certains poétes, dieux, assassins e pirates, ainsi que de plusieurs
princesses et dames galantes, mises en lumiére et disposées selon un ordre
plaisant et nouveau par” (Armifo, 2015, p. xxi1). Solo hasta el 2 de enero de
1896 saldria a la luz “L’art de la biographie”, en The New Review. Tal como
se anuncia, en principio a Schwob le llamaron la atencion los ilustres, las
grandes familias, las estirpes y los destacados, en alguna condicion social,
politica, religiosa o criminal. Solo con el pasar de los meses se hace expli-
cito ese principio suyo de considerar “lo unico” como universal y humano.
Podria suponerse que tal principio fue resultado de la misma escritura. Asi,
comienzan a publicarse las demas historias sobre pescadores, soldados, jueces,
herejes, prostitutas. ..

Luego, vendrian aquellos elementos latentes y en tension:

Brevedad. Schwob lleva al maximo punto la seleccion de los elementos
para crear un engranaje milimétrico. Apuesta total por la eficacia de una evo-
cacion que contenga solo lo necesario para la recreacion de una trayectoria
vital, en la que el personaje elegido es desnudado en ese momento irrepetible
en que su destino se decide. Pequefios instantes, gestos representativos, e
impredecibles, no por el pensamiento, sino por la emociéon como desencade-
nante. Todo ello en funcion de los hechos intimos, en el que una vida ocurre
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en soledad. Una brevedad que, aunque muestra esa vida de su nacimiento a
la muerte, no es reductiva ni pretende abarcar esa misma vida en todas sus
dimensiones. Tal brevedad suele ser un listado de acciones especificas a par-
tir de las cuales se construyen sentidos sugeridos. En una eleccion retorica
y dramatica.

Sordidez y fantasia. Borges (1986) ya habia advertido parte de este
rasgo: “Para su escritura inventd un método curioso. Los protagonistas son
reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantasticos. El sabor
peculiar de este volumen esta en ese vaivén” (p. 10). A las “Vies imaginaires”
suelen caracterizarlas una presencia constante de elementos visionarios y
oniricos, que bien llevan a dobles vidas. La fantasia, mas que celebraciéon o
recompensa por una conquista, aparece también como una atmosfera sordida
que erige misterios o narraciones cripticas de seres miserables o indescifra-
bles a veces, de finales abiertos o ambiguos que exaltan naturalezas ariscas
e indomables.

Ironia. Este es uno de los movimientos en los que més claramente dia-
loga Schwob (1896) con su tradicion de biodgrafos, aquellos que en “L’art de
la biographie” lista como sus precursores: Didgenes Laercio, James Boswell y
John Aubrey (pp. 5-6). La singularidad aparece casi siempre como una forma
de desprecio, burla, satira, escepticismo y desencanto; al fin de cuentas, como
un giro que trastorna valores y que da como resultado lo menos esperado,
por indeseado o inimaginable. La ironia en las “Vies imaginaires” nace de
una busqueda por los caminos alternos, marginales. Solo que ni ese margen
ni el centro terminan siendo los lugares de construccion de ideales: ningun
mundo es el de los finales felices. Se trata de como vivir en el caos frente a
las pocas (o ninguna) oportunidades.

Ahora bien, una descripcion de los elementos constitutivos, deducidos
del prefacio a Vies imaginaires, tampoco agota las posibilidades de compren-
sion. Una “vie imaginaire”, dice Crusat (2015, p. 45), es también la explora-
cion de la escritura y de los problemas de la articulacion de la escritura, y de
los problemas de articulacion de un mundo; y en tanto su campo de accion
es el arte, en tanto pone su mirada en lo particular y no en lo general, anhela
la libertad y rechaza la determinacion (Schwob, 1896, p. 2). Asi, aspira a
contemplar la transformacion de la semejanza en la diversidad. Mientras la
“vida imaginaria” se aleja del estilo historico, se acerca al estilo del “cuentista”
(Crusat, 2015, p. 45). Es aqui, en la forma del cuento, donde se inscribe la
presencia de la obra de Schwob en la obra de Pablo Montoya.
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Critica e incredulidad: presencia de Schwob en Montoya

En su ensayo “Mis cuentos musicales” (2007), Pablo Montoya relata
su proceso de creacion con La sinfonica y otros cuentos musicales (1997).
Alli alude a La sed del ojo (2004), a Viajeros (1999) y a su novela atin inédita
Lejos de Roma (2008; titulada entonces “Ovidio™), y aclara que su principio
narrativo obedece a lo que propone Schwob en el prologo a Vies imaginai-
res: como la individualidad es la afirmacion del misterio en cuanto rechaza
la generalizacion, por eso la escritura debe propiciar el rescate de lo que esta
“escondido entre los trazos simétricos del discurso de la historia oficial” (Mon-
toya, 2007, p. 169). “Historia oficial” es aqui lo normalizado, lo que niega
lo diverso porque solo admite una version. Desenterrar, descifrar, volver a
darle voz y luz a lo que se oculta, a lo que aun no ha sido visto ni nombrado,
es el oficio creativo de dar contenido a lo que no lo tiene. Reinterpretar lo
que aun precisa de multiplicidad y pluralidad, precisamente, porque una “vie
imaginaire” vuelve sobre la pregunta por el como se vive y las decisiones
(ya sean voluntarias o impuestas) que se toman y que prefiguran el propio
destino, frente a lo que representa la imposibilidad de llegar a saberlo todo de
alguien. Pues ese mismo alguien se transforma, abandona cosas para abrazar
otras, termina caminos o los deja inconclusos: una vida, aunque sea en la
invisibilidad o total estatismo, es afirmacién de movimiento. No se trata de
una preocupacion ética o politica, o no solamente de eso; mas bien, y en esto
hay una clara relacion de la obra de Montoya respecto a la de Schwob: lo que
se propone es la recreacion estética, o “rescate”, de lo humano en el arte, la
imaginacion y el suefo, en la conservacion de lo magico. Dice Montoya, a
proposito, en una nota sobre Schwob: “fue un escritor raro y exquisito. La
historia lo atraia, pero no en su enunciacion oficial, sino en los intersticios
donde la imaginacion se mueve libremente. Y mas aun que la historia, le
interesaba la poesia que hay en toda existencia pasada” (2015).

Podria plantearse un importante corpus en Pablo Montoya que tendria
como fondo la estrategia de la “vie imaginaire”, variado y enriquecido a
lo largo de estos afios, concebido tal vez como un plan de trabajo en cuyo
conjunto cada libro cumple un papel especial, ya sea por su temdtica o por
su intencion. Asi lo revelan sus novelas, como Lejos de Roma (2008), que
recrea el exilio de Ovidio en Tomos, y La sed del ojo (2004), que cuenta los
inicios de la fotografia erdtica en la Francia de mediados de siglo xix —ambas
construidas a partir de breves capitulos que oscilan entre monologos, descrip-
ciones y narraciones en tercera persona—. Y sus libros de pequefias prosas
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poéticas y narrativas, como Habitantes (1999), Cuaderno de Paris (2006)
y Programa de mano (2014). Este tltimo recuerda un personal catdlogo de
historia de la musica, concebido desde la idea de “antologia™: lo que se lee
no es mas que una seleccion, filtrada por razones editoriales (el autor como
editor de si mismo) asi como por las decisiones de ese mismo autor en busca
de una armonia equilibrada entre las voces y sus personajes. El anthos, flor,
y el legein, escoger (Gomez de Silva, 2006, p. 65), es lo que podria entonces
condensar la lectura, que consistiria en que dicha anto-logia seria mas un
punto de llegada de un proceso del que nada se percibe, tan solo las “mejores
flores seleccionadas”. De alli que esa seleccion pueda pensarse también como
autocensura: los textos escogidos reflejan, o deberian hacerlo, unos codigos
valorativos; enlistar dichos valores contendria lineas de interpretacion. Una
de ellas, a los ojos de Montoya, seria la de aquellos personajes del exilio y
la de aquellos que, con desencanto o en ansias de conocimiento, buscan para
si mismos otros horizontes, lejanos a los de su nacimiento, para perderse en
abismos sin regreso o para hallar la anhelada reconciliacion con su propio ser.

Como ilustracion, merecen comentario algunos textos de otros libros de
Montoya, de marca “schwobiana”. Ellos reflejan varios de los elementos antes
deducidos y descritos a partir del prefacio de Vies imaginaires: singularidad,
eleccion, humanidad, brevedad, sordidez, fantasia, ironia. ““‘La resurreccion de
la mujer de Benevento” de Solo una luz de agua: Francisco de Asis y Giotto
(2009, pp. 85-87) recrea el momento en que una anciana vuelve de la muerte
con un mensaje para Francisco, solo que un detalle, Gnico, inesperado, trae
la esencia de ese regreso: qué aliento puede ser el de un muerto revivido sino
una especie de “letrina” rociada de “incienso”. Francisco, que ain es hom-
bre, y no un santo en imagenes, no puede evitar el asco de una podredumbre
inaguantable, y pierde el mensaje que le traen de la muerte.

“Nijinsky, ese efimero fuego” de Muisica de pdjaros (2005, pp. 111-118)
es una narracion de especial resonancia de lo que puede significar la locura
para un artista. Uno de los mayores bailarines de la historia es delineado, no
en sus contornos de hombre publico, sino en los del hombre intimo desespe-
rado, incomodo de si mismo, angustiado por las severas racionalidades de una
sociedad intolerante, y, especialmente, en esa voz que es puro cuerpo, que solo
consigue entenderse en las modulaciones que ante los demas no son mas que
las reiteraciones insoportables de un “pobre miserable” que una vez sabored
la gloria, y ahora, retirado, en un sanatorio, salta y salta queriendo volar.
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“Van Gogh” de Trazos (2016, p. 170) es una queja al mismo tiempo
compasiva y rabiosa de un artista que, antes que saberse incomprendido o
rechazado por uno u otro motivo, con sus propias decisiones se ha lanzado a
un camino que no tiene vuelta atras. Ha entregado todo a su arte, y ese arte,
como expresion inclemente, le ha ampliado un mundo en el que, antes que
salidas, solo abre mas y mas puertas que difuminan cada vez mas las fronte-
ras del control; no hay otra manera ya, tan solo aguardar la consecucién del
tiempo, implacable.

“Montaigne”, del ya citado Viajeros (2016, p. 56), es una “vie imagi-
naire” que contiene una idea sugerente en tanto interpretacion: el ensayo, esa
forma que Montaigne propuso, no seria mas que una larga conversacion con
el padre. Ni siquiera un didlogo abierto, una carta que podria tener cualquier
destinatario. Se trataria de una conversacion directa: la de Montaigne con su
padre ausente, un anciano que ¢l recrea en sus palabras e ideas, una ficcion
dentro de los mismos ensayos, y a la que puede hablarle de frente y contarle
todo aquello que siente y piensa como hombre. Seria asi una escritura que
exalta y defiende la plena subjetividad porque de alli nace, pero que no olvida
jamas todas las formas de la otredad: una de ellas, y quizas la mas especial,
seria la amistad, la filia.

Pero tal vez sea Adios a los proceres (2010) la obra de Pablo Montoya en
la que de manera mas directa se percibe la influencia de Schwob y de la “vie
imaginaire”. En su “Prologo” (2010, p. 9), dice Montoya que tras sumergirse
en la Independencia colombiana leyo en las historias “oficiales” de proceres,
héroes, martires, intelectuales, mujeres, cientificos, artistas y militares, antes
que sabiduria y transparencia, “torpeza”, “delirio”, “equivoco” y una “gama
variopinta de valentias”. Por eso, en esas veintitrés semblanzas lo que se per-
cibe es una muy personal mezcla de “informacion histérica” e “imaginacion
literaria”. De lo primero, nace el “formato de la biografia enciclopédica”, y,
de lo segundo”, las “atmosferas de cuento, pasajes poéticos y consideraciones
ensayisticas [que] atraviesan los tristes fragores que se narran” (2010, p. 9).
Y aqui esta la consideracion clave:

He tenido también como guias a Borges y a Schwob y, en cierta forma, a ellos como a
otros los he parodiado un poco. En realidad, lo que me atrae de la narrativa historica
es la imaginacion abrazada a la invencion apocrifa y no el respeto sacrosanto de
los acontecimientos. Creo, y en estas convicciones planean las sombras de aquellos
dos maestros, que a la historia la tejen multiples mascaras, que detras de sus figuras
caprichosas solo hay vacio e irrision. A los eventos de la historia se los puede alabar
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o criticar. He preferido lo segundo porque me atrae mas la incredulidad y la reserva
que la ingenuidad y el ditirambo (2010, p. 9).3

Ahora bien, si Montoya deja en claro que su intencidn creativa respec-
to a la lectura de la historia se dirige hacia la critica hecha de escepticismo,
entonces, /de qué manera se filtra la obra de Schwob?, no en tanto postura
ideoldgica y ética, sino en cuanto forma y escritura. En el citado ensayo,
“Mis cuentos musicales” (2007), estaria explicita una de esas maneras.
Dice Montoya: “Lo que escribimos inevitablemente remite a otros que ya
escribieron mas o menos sobre lo mismo. Somos, en los terrenos del arte,
ineludible palimpsesto. Esta circunstancia es la que nos hace pertenecer a
una tradicion” (p. 166).* Para comprender y discutir ese movimiento del
“palimpsesto” propuesto por Montoya al interior de su obra valdria la pena
detenerse en su texto “Antonia Santos, guerrillera” de Adios a los proceres.
en paralelo al texto de Marcel Schwob “Katherine, la Dentelliere” de Vies
imaginaires. Como se podrd comprobar a simple vista, las semejanzas son mas
que notorias: funcionan como situaciones especulares en las que “Antonia”
corresponde a “Katherine”, como en aquel juego en el que dos destinos, al
menos en su inicio, se repiten.

Ambas historias avanzan luego hacia caminos diferentes. Katherine, de
costurera, comienza a cansarse, y se lanza a los caminos: al inicio, trabaja de
prostituta, en posadas, pero, una vez aburrida de ello, contintia en los caminos
hasta que termina en un lejano y decadente cementerio, durmiendo entre las
tumbas, seduciendo a los mendigos mas por costumbre que por sobrevivencia.
Una noche es asaltada y, sin que nadie la recuerde, Katherine deja este mundo.
Antonia se convierte en una de las “préceres” de la Independencia colombia-
na, lider militar que dirigié su propio grupo guerrillero; después de mucho
resistir y combatir es encarcelada por el ejército de Pedro Agustin Vargas.
Asi, Antonia, una de las mas aguerridas mujeres que haya conocido el siglo
x1x colombiano, es ejecutada en el Socorro, una mafiana, a la vista de todos,
para que la leccion de insubordinacion a la Corona no se olvidara. Aunque la
una fue costurera prostituta y la otra guerrillera culta, ambas comparten ese
mismo destino en que, en el momento de su muerte, la propia vida parece
pasarles cuenta de cobro: como una existencia, cuyo camino inicial parece
estar colmado de seguridades y alegrias, poco a poco comienza a convertirse

3 Se agregaron las cursivas.
4 Se agregaron las cursivas.
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en una lucha, en la que parecen agotarse las opciones, sea porque se han re-
chazado o se han agotado, de modo que la muerte no es mas que el fin de un
camino que cuidadosamente se ha concebido. Una “vie imaginaire” no seria

aqui mas que el relato de ese recorrido, o de su momento crucial.

Inicio de “Katherine, la Dentelliére”

Elle naquit vers le milieu du quinziéme si¢-
cle, dans la rue de la Parcheminerie, prés de
la rue Saint-Jacques, par un hiver ou il fit si
froid que les loups coururent a travers Paris
sur les neiges. Une vieille femme, qui avait
le nez rouge sous son chaperon, la recueillit
et I’¢leva. Et premiérement elle joua sous
les porches avec Perrenette, Guillemette,
Ysabeau et Jehanneton, qui portaient de
petites cottes et trempaient leurs menottes
rougies dans les ruisseaux pour attraper des
morceaux de glace. Elles regardaient aussi
ceux qui pipaient les passants au jeu de ta-
bles qu’on appelle Saint-Merry. Et sous les
auvents, elles guettaient les tripes dans leurs
baquets, et les longues saucisses ballottantes,
et les gros crochets de fer ou les bouchers
suspendent les quartiers de viande. Prés de
Saint-Benoit le Bétourné, ou sont les écri-
toires, elles écoutaient grincer les plumes,
et soufflaient la chandelle au nez des clercs,
le soir, par les lucarnes des boutiques (1896,
pp. 163-164).

Inicio de “Antonia Santos, guerrillera”

Naci6 en la segunda mitad del siglo xv, en
la hacienda El Hatillo, cerca de la localidad de
Pinchote, un dia de abril en el que el ternero
de la Mariposa fue devorado por un tigre. Su
madre, que tenia un lobanillo en la punta de la
nariz, le enseild a planchar y a doblar con deli-
cadeza las prendas, a persignarse en las noches,
a recitar de memoria los preceptos de Gaspar
Astete. Su padre la condujo por las sendas de
la aritmética, la lectura y la gramatica. Desde
nifia se entrometid en las faenas bucdlicas.
Ordefiaba las vacas en las madrugadas, recogia
las arracachas en la huerta, sus mejillas tenian
el color de los huevos que atrapaba entre las
patas de las gallinas. Guillermina, Isabel y
Juana fueron sus amigas de correrias y de las
ensofaciones primeras. Solian ir al Socorro en
los dias de mercado y oteaban, colgadas de los
tenderetes pringosos, las ristras de longaniza y
morcilla, las cabezas y pezufias de los cerdos
inmolados. En la plaza veian los escritorios de
comino en donde las plumas y el tintero hacian
las escrituras de las propiedades y los decretos
de los impuestos de la Corona y de la Iglesia
(2010, p. 95).

Palimpsesto como reescritura, de “Antonia Santos, guerrillera” sobre
“Katherine, la Dentelliére”, que al sustentarse en el movimiento de raspado de
un texto original, no borra ninguna de las marcas. Seria, por decirlo asi, una
reescritura cicatrizada que ensefia, a la luz del dia, cada uno de sus pasos: es
como tejer frente a los demas y luego mostrar el revés de ese mismo tejido.
Asi, el palimpsesto de Montoya es sobre todo la propuesta de un lector que
afirma que la creacion, en una de sus tantas fuentes, nace de la lectura de
otros. Dice Montoya que es a “Schwob y no a Borges a quien se debe la feliz
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certeza de que puede existir poesia en la erudicion”, pues “Schwob, igual a
Borges, crecio entre los libros de una biblioteca familiar, se extravio en ellos
y concluyd que ser escritor es sobre todo ser lector” (2015). En esa escritura
que es lectura, el palimpsesto no seria una eleccion sino el paso obligado,
acaso inevitable: cada superficie ha sido ya intervenida, cada palabra ha sido
ya usada, cada historia ha tenido ya una versiéon. No hay inicios como tal;
antes bien, escribir seria como ingresar a un camino que hace mucho existe;
seria, acaso, llegar tarde a un banquete. Aunque se desconozca, o no se quiera,
a la creacion la socava otra creacion. Lo que se arriesga en esta escritura es
hacer visibles los rios invisibles que corren al interior de cada palabra. Al texto
de Montoya, “Antonia Santos, guerrillera”, lo sustenta un férreo principio
de honestidad literaria: no ocultar los puntos de apoyo, o sea, la lectura. Es
como una autobiografia intelectual hecha en presente, adentro y en paralelo
a la obra misma.

Si lo que hay es una version de un texto primero, Montoya pondria
el acento en ese mencionado escepticismo, que promulga lo incompleto, lo
fragmentario, es decir, la necesaria diversidad: la posibilidad inquebrantable
de elegir y de transformar la propia escritura, cuya motivacion nace en ese
lugar de intereses y obsesiones que solo pertenece al creador. Ahi radicaria
su intencion de continuidad respecto a la tradicion de la “vie imaginaire”
schwobiana: “incredulidad” ante cualquier version presentada como tnica,
que iria mas alla de cualquier suspension del juicio; no es escepticismo solo
como una ludica de la negacion por si misma, es instalar una actitud critica
como apertura de interpretaciones. Asi, seria asumir de entrada que no hay
lectura, ni escritura palimpséstica, impune. Si desde un lugar se habla, no hay
mayor responsabilidad estética que definir ese lugar. Y el de Montoya es el
de la inaceptacion de cualquier imposicion; que si existe una verdad (como la
de la herencia de Schwob y su tradicion), esta se aceptaria como celebracion,
pero asimismo con restricciones, incluso desconfianza. Escribir, en Montoya,
seria caminar sin sostenes pero a tientas, no al borde del abismo sino justo en
su centro. Podria pensarse que asimilar la “vie imaginaire”, y fundamentar la
escritura en algunos de sus elementos estructurales, asentaria un espacio de
comodidad: el de la formula. Lo notorio, a fin de cuentas, es el riesgo, como
una apuesta al vacio, por la constante confrontacion y recreacion que exige.
Y eso sucede en Adios a los proceres, y en otros textos narrativos y poéticos
de Montoya: leer a Schwob, reescribirlo, pero dudar de €I, volverlo a nombrar
como un punto de partida, pero reservarse a si mismo el destino de llegada.
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