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Resumen: La religion aparece en la obra de Pablo Montoya en dos direcciones: como
una parte de la cultura que se expresa a través de mitos, ritos y simbolos; y como un
fenémeno que refiere a las construcciones humanas de sentido. Esta investigacion, que
hace parte de una disertacion doctoral, se fundamenta en la teologia de la cultura del
filésofo de la religion Paul Tillich para sistematizar ambas acepciones de lo religioso,
sin perder de vista la perspectiva de la estética de la recepcion (Gadamer, Iser, Jauss)
que atiende al modo en que el autor interpreta obras de arte y realidades sociales desde
nuevos horizontes de lectura.
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Abstract: Religion appears in Pablo Montoya’s work in two senses: as a part of the
culture, which manifests itself through myths, rites and symbols; and as a phenomenon,
which indicates human constructions of meaning. This article, which is part of a PhD
dissertation, takes as a base the Theology of culture by the religion philosopher Paul
Tillich to systematize both meanings of what is religious. In addition, it reads the texts
from a perspective of the aesthetics of reception (Gadamer, Iser, Jauss), which focuses on
the way of interpretation of artworks and social realities from new horizons of reading.
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La religion: una aproximacion hermenéutica

La religion en la obra de Pablo Montoya no es un tema central pero si
constante. En muchos de sus textos, el escritor colombiano aborda lo reli-
gioso desde la perspectiva del arte, marcando un interés por las expresiones
y por la pregunta por el sentido. En este articulo abordaremos el modo en
que Montoya se acerca al fendmeno religioso en su obra literaria, en la que
resaltan expresamente los libros Solo una luz de agua. Francisco de Asis y
Giotto (2009) y Triptico de la infamia (2014a), debido a su vinculacién con
personajes y motivos religiosos; pero también en Trazos (2007) y Los derro-
tados (2012), donde aparecen descripciones e interpretaciones de la religion
en el arte y en la realidad humana.

Cuando hablamos de religion, en el sentido fenomenolégico, utilizamos
el término en dos direcciones. La primera, antropologica: religion como siste-
ma organizado de creencias, ritos y mitos que dan identidad a un pueblo. Esto
es lo que el fildsofo de la religion Paul Tillich llama la dimension estrecha, la
concretizacion de las formas en simbolos y ritos especificos: un lugar santo,
un libro, una imagen o un sacramento (Schiifller, 1999, p. 56). La segunda,
existencial: religion como la busqueda de sentido o el estar atrapado por lo
que consideramos incondicional, segtin lo expresa Tillich (1989, pp. 31-32),
la dimension amplia, la preocupacion ultima que apunta a un sentido emotivo
y por esto trascendental.

Esta busqueda de sentido, desde la perspectiva de Tillich, no se limita
a los espacios de la institucionalidad religiosa, sino que también —y en una
medida mas amplia— se da fuera de ella: en el arte, la musica, la pintura, las
relaciones humanas. Segun este punto de vista, no se necesita siquiera hablar de
dios como una personificacion de tal seguimiento. Por esto, se pueden encontrar
muchos aspectos religiosos en artistas como Van Gogh, en poetas como Bau-
delaire y en novelistas como Dostoievski y Albert Camus; pues, segun afirma
Karl-Josef Kuschel (1997, p. 22), siguiendo a Steiner, las grandes obras de arte
van a la busqueda del Misterio, incluso en aquello que es pura inmanencia: la
trascendencia de lo telurico. Y es en estas dos maneras que nos aproximamos
también al fenomeno de la religion en la obra de Pablo Montoya.

Simbolos y ritos religiosos

El interés de Montoya por los personajes de la tradicion religiosa occi-
dental se cifra en que han sido testificados en —y son testigos de— el arte,
ademas de ser simbolos de preocupaciones humanas ultimas. En su obra
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aparecen con frecuencia lugares sagrados: templos, grutas, iglesias, hogueras;
y también expresiones artisticas de lo religioso: telares, tallas, esculturas,
inscripciones, libros, salmos, tatuajes aborigenes, pinturas y musica. Mon-
toya escribe con frecuencia sobre personajes y temas religiosos, tanto de la
narrativa biblica y cristiana como de la mitologia griega y romana, ademas
de las tradiciones nativas de América y de otras culturas del mundo.

El mundo indigena que aparece en Triptico de la infamia muestra algu-
nos ritos religiosos. El autor los trata con respeto pero no pretende explicarlos
ni agotarlos desde estructuras teoricas, pues reconoce que estamos lejos de
comprenderlos exhaustivamente o de imitarlos. Segln lo expresa en el poe-
ma en prosa dedicado al hipogeo de “Tierra dentro”, que aparece en Trazos
(2007, p. 4), las tumbas de las culturas precolombinas le dicen al poeta, ante
todo, que es ajeno a tal mundo. Tal extrafieza radica en la marca, o la cicatriz,
de la conquista catdlica. Asi la voz poética expresa una nostalgia por poder
creer en los dioses indigenas, lo cual ya no es posible: “la cruz y la palabra
nos herian la espalda” (p. 4).

En Triptico de la infamia, Montoya realiza una descripcion pormeno-
rizada del arte del tatuaje entre los indigenas de la época de la colonizacion
francesa en La Florida, en el cual se mezclan lo artistico y lo religioso, dejando
ver al cuerpo humano como un lienzo, lugar para las representaciones de lo
sagrado (2014a, p. 44). La pintura del tatuaje y los ritos de los aborigenes giran
en torno al paso del tiempo (p. 53). Estos son interpretados por el personaje
Jacques Le Moyne como el intento por desprenderse del tiempo o por llegar
a sus secretos (p. 57). Para los timucuas, los tatuajes son la representacion
cosmica de su paso por la vida. Ellos reflejan la forma de vivir el mito en el
propio cuerpo. El arte de pintar es el ritual; el contenido de la pintura son los
simbolos teluricos: lunas, estrellas, animales. Esta asociacion entre religion
y arte, que para los indigenas parece ser lo mismo, permite a los ojos de Le
Moyne una valoracion altisima de las culturas indigenas (p. 55), pues considera
que los tatuajes de los nativos pueden ser mas interesantes que el muro de
una catedral europea (p. 71). El arte es una configuracion del sentido ultimo,
una manera de detener el tiempo de trabajo y produccion para dedicarse a la
belleza (p. 71). Pero también es una actividad celebratoria, un ritual religioso
que, en lugar de cantar —practica tan extendida entre los cristianos—, dibuja
una alabanza a las potencias de la naturaleza, que son sus dioses.

De este modo, tenemos en Le Moyne a un personaje que se “convierte” al
otro. Deja que el indigena Kututuka trace simbolos religiosos no cristianos sobre
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su tez europea, a la par que ¢l pinta sobre el cuerpo de Kututuka los simbolos que
habita. Ambos hacen del cuerpo una tela para que el otro exprese su cultura (p. 80).

En muchas de sus obras, Montoya alude a temas biblicos. Este es el caso
de la prosa poética dedicada a la pintura del Exodo, de Georges Rouault, en el
libro Trazos (2007). La voz poética y narrativa se dirige al pintor en segunda
persona y se apropia del motivo de la salida de los israelitas de Egipto para
trasladarlo a la realidad de su propia ciudad en el siglo xxi1: “Figuras que
llegan a Medellin vomitadas por la guerra” (p. 42). Se trata de la experiencia
del desplazamiento forzoso en Colombia a lo largo de cincuenta afios. De
este modo crea una forma de re-lectura triangular, en la que hablan la obra de
arte (texto), la referencia religiosa o cultural de la obra (contexto) y el lugar
de interpretacion del escritor-lector (pretexto).

Esta forma de proceder corresponde a una estética de la recepcion
que no se conforma con interpretar las obras desde su contexto original de
produccion, sino que las transforma y desafia desde nuevos horizontes de
lectura (cf. Gadamer, 1989, p. 82; Iser, 1989, p. 138). Montoya es un narrador
poético que también es hermeneuta. Sus procedimientos literarios se acercan
a la re-creacion de personajes y motivos dados en la historia, para abordarlos
desde una constelacion de ideas donde priman el antihéroe y la derrota de los
metarrelatos, jerarquias y valores tradicionales.

Montoya presenta al personaje de Moisés (7erceto, 2016, p. 17) orando
a su dios de manera desafiante y cuestionadora; o a Jonds, quien reza dentro
del vientre del pez, pidiendo que el animal sea sordo a los designios divinos
(p. 22). En otro poema en prosa, dedicado a la Magdalena penitente de Ti-
ziano (7razos, 2007, p. 16), Montoya presenta a una Maria solitaria, seduc-
tora, elevando una oracion al placer sagrado. El personaje del poema no esta
ungiendo aqui a Jesus, como aparece en el Evangelio que lo ungi6 la mujer
en casa de Simon el Fariseo (Lucas 7:37-38), sino que se unge a si misma,
derrama el liquido sobre su cuerpo erotizado, y llega a un éxtasis espiritual
que no se diferencia del éxtasis del cuerpo.

Este interés que articula erotismo y religion atraviesa la obra de Montoya.
Ya en La sed del ojo (2004), su primera novela, el escritor menciona a los per-
sonajes biblicos femeninos Judith, Raquel, Rebeca y Magdalena como figuras
del arte que pueden ser vistas a través de una mirada contemporanea, a saber, la
del erotismo (p. 59), a manera de una interpretacion transgresora de las figuras
tradicionales y de la historia efectual de ellas en la cultura occidental. Ante el
erotismo estético, Montoya contrapone con frecuencia la vida ascética. En el
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libro Solo una luz de agua. Francisco de Asis y Giotto (2009), la voz poética
se asombra del rechazo de Francisco ante las cosas que atafien a los hombres:
la propiedad y el poder. Pero no oculta su mirada irdnica frente a la suciedad
y, sobre todo, el repudio al cuerpo descuidado de los frailes mendicantes. Esto
lo deja claro, también, al contraponer la mirada del cuerpo y el placer que hace
Marguerite Yourcenar frente a la represion del cristianismo:

Al encanto de una Venus pristina que surge de la espuma seminal del descendiente del
tiempo, los advenedizos del martirologio de la cruz opondrian un ramillete de santos
decrépitos e hidrofobicos, hombres y mujeres que nunca bafiaban sus cuerpos y se
adormecian, borrachos de éxtasis mistico, bajo el hedor de sus propias heces. Sobre
lo asqueroso y la culpa que provocan los 6rganos productores de la vida y del placer,
se habria de cimentar un nuevo orden moral (Montoya, 2011, p. 55).

Aunque esta interpretacion de la vida mondastica medieval es extrema,
pues retoma algunos casos aislados basados en leyendas por parte de los
detractores del cristianismo, Montoya utiliza la imagen del monje sucio y
decrépito para verla superada por la belleza de los dioses griegos, sobre los
cuales se fundamenta una estética del cuerpo libre de la culpa. De este modo
retoma la concepcion renacentista e ilustrada segun la cual el principio del
arte bello proviene de Grecia y del mundo pagano, dando un valor positivo
a la desnudez y al erotismo.

En el poema “Extranjero en Babilonia” (7erceto, 2016, p. 30), el escri-
tor recrea el ritual de iniciacion sagrada en el templo de Mylita, ciudad en la
que toda mujer debia sentarse una vez en la vida en las afueras del templo
de la diosa y tener relaciones sexuales con algin peregrino que la requiriese.
Montoya elabora el poema a dos voces, en el que encarna a la mujer, quien
sigue, mas que el de la ley, otro llamado: el del cuerpo, el religioso, que en
Montoya son aspectos similares. Cuando el hombre ve a la mujer que le atrae,
le habla: “Yo te invoco, diosa Mylita”, una forma antigua de encarnacion de
lo divino, no en la muerte —como es el caso del cristianismo—, sino en la
sexualidad, para celebrar la vida (p. 19).

Pero la critica de Montoya hacia la religion organizada no se levanta
solamente en la pregunta por lo erdtico, sino, y sobre todo, en la critica a
la violencia generada en nombre de un monoteismo recalcitrante. En “Un
cruzado” (Terceto, 2016, p. 38), su ironia va contra la imagen del dios que
dejan ver las cruzadas: la redencidon buscada a través de abominaciones, la
busqueda de eternidad en el saqueo, la cruz hecha del humo de los incendios;
dios aparece en forma de un aliento implacable.
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En Triptico de la infamia (2014a) Montoya cuenta, por boca de Frangois
Dubois, testigo de la Masacre de San Bartolomé, que los predicadores y
monjes catolicos atizaban a las multitudes a acabar con los protestantes, po-
niendo sobre ellos el rétulo del rechazo, llaméandolos leprosos espirituales,
equiparandolos al dragdn de siete cabezas del Apocalipsis. De modo que el
mensaje del salvador de los cristianos es negado por sus propios seguidores:
“Cristo, simbolo de una supuesta concordia universal, era el fuego que atizaba
los rencores” (p. 162). Esta critica se extiende también al protestantismo. En
esta misma novela, Montoya ubica a Dubois en la austera Ginebra, ciudad
reformada: sin fiestas ni diversiones, sin bailes, disfraces ni juegos, con vesti-
menta y peinados recatados (p. 181). Por ello habla de modo escéptico ante los
sistemas religiosos impuestos: “Ginebra se ha convertido en un lugar parecido
a Roma. Aqui como alld terminamos por instaurar otras inquisiciones, otras
torturas, otras muertes en hogueras” (p. 184). Esto no significa que la religion
europea se haya desgastado y que, en cambio, en América sea mejor. Para
Montoya hay continuidad entre la decadencia del cristianismo en Europa y
el cristianismo en el resto del mundo.

En Los derrotados, asumiendo una mirada voltaireana, Montoya ve a los
personajes de la vida religiosa neogranadina y (posteriormente) colombiana,
no como figuras liberadoras, sino como personas que, al tratar de disfrazar
la religion con ropas modernas, fortalecen sus supersticiones (p. 43). Esta
desconfianza aparece también en Adios a los proceres (2010), donde la ins-
titucionalidad colombiana en la época de la Colonia y la Independencia es
descrita a modo de una alianza entre la burocracia religiosa y la politica con el
fin de beneficiar a los aristocratas (p. 22). Por esto, el Francisco José de Caldas
que aparece en Los derrotados es un hombre que cree en dios a modo de una
providencia que guia su vida, incluso en los momentos mas incomprensibles,
pero no le gustan las procesiones ni los rituales sufrientes de la iglesia, pues
son simbolos de la represion de la inteligencia (p. 45).

Montoya contrasta este tipo de pensamiento creyente de la Colonia con
el de los ilustrados franceses, insuflados de un “ateismo vitalista e insolente”
(p. 162), y dice que los investigadores creyentes se quedan a mitad de camino
frente a los no creyentes. También se quedan relegados frente a Alexander von
Humboldt (p. 167), quien, ademas de los instrumentos investigativos con los que
contaba, gozaba de una religion medianamente mas abierta: el protestantismo.
Esta confesion religiosa, segun Montoya, le permitié a Humboldt establecer
una linea divisoria entre la verdad de la teologia y la curiosidad de la razoén. Y
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lo contrapone a Caldas, quien en cambio “se vio asediado por un creador cato-
lico imponente de cuya sombra jamas logré zafarse en sus escritos” (p. 168).

La vision de la religion catdlica que presenta Montoya de la época de
la Colonia y la Independencia no difiere de la mirada que tiene de los afios
80 del siglo xx en Colombia. Hay continuidad en las ceremonias y el ser
religioso colombiano, en aspectos como las procesiones en las aldeas rezan-
deras, el moralismo, el chismorreo y la monotonia de los ritos (p. 117). Esta
continuidad se mantiene, ademas, en las muchas alianzas que hacen algunos
sectores religiosos con ciertos sectores militares (p. 150). Sin embargo, de
la vida religiosa colombiana, Montoya rescata la dimension de lo humano y
del arte. Destaca, por ejemplo, el sufrimiento arquitectonico que corren las
iglesias en medio de la violencia y, con mas horror, el sufrimiento humano
que viven los creyentes a causa de la guerra. Un ejemplo de esto es la narra-
tiva que hace de la masacre cometida en Bojaya, Chocd, en mayo de 2002
contra la poblacion que estaba escondida en la iglesia (pp. 235-236). Aqui se
mezcla la oracion del Padrenuestro con imagenes de un realismo apocalip-
tico. Justo en el momento que en que se reza la frase “libranos del mal” se
escucha la primera explosion afuera del templo. Los creyentes piensan que,
una vez dentro de la iglesia, por ser sitio sagrado, estaran protegidos. Pero los
guerrilleros lanzan una pipeta al templo asesinando a 117 personas y dejando
muchos lesionados. Aqui destaca el valor de la iglesia como simbolo de pro-
teccion para las personas. Es el lugar del silencio y el encuentro, y también
de la oracién mestiza, sincrética, que combina las plegarias a Jesucristo y a
la Virgen negra con reminiscencias de los dioses africanos.

Montoya vuelve al escenario de Bojayd, meses después, de la mano de
su personaje Andrés Ramirez —y de las fotografias historicas de Jesus Abad
Colorado—, para registrar el acto religioso del funeral simbolico. Esto ocurre
en septiembre de 2002 con la presencia de la Iglesia catdlica, pero dando un
fuerte protagonismo a los ritos funerarios afrocolombianos, que provienen de
las tradiciones de los esclavos fugados y que mezclan tradiciones africanas
con religidn cristiana para darle un sentido a la muerte: “Era necesario el
regreso para cerrar las heridas. Enterrar debidamente a los muertos, cumplir
con los ritos que sus espiritus reclamaban” (p. 236). Estas imagenes poéticas
sobre la fotografia de guerra que aparecen en Los derrotados muestran como
la violencia acaba con el arte religioso, con el ser humano, y con las repre-
sentaciones de sus dioses. Sin embargo, el hombre y sus creencias contintian.
Ellas, algunas veces, lo fortalecen.
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Religion: bisqueda de sentido y arte

Una de las obras de Pablo Montoya que abarca el fenémeno religioso
como un problema central —siempre después del arte, en este caso de la pin-
tura— es Solo una luz de agua. Francisco de Asis y Giotto (2009). Esta obra
estd dedicada a los 28 frescos pintados por Giotto en la capilla de Asis, en Italia,
para homenajear al fraile. El libro sefiala un punto de interseccion entre poesia
y pintura enmarcados en el mundo de la religion de la Edad Media Tardia. De
alli que Montoya destaque las particularidades de esta época, caracterizada por
el control catolico de la religion: herejias y dogmas, cruzadas y hambrunas,
riqueza de la Iglesia y miseria de los creyentes (p. 12). Pero el libro ofrece,
ademas, algo de la vision personal de Montoya acerca de lo religioso, y también
de la busqueda de sentido, segun lo expresa en la Introduccion:

Francisco y Giotto no despiertan en mi la plenitud de los estados divinos de una época
ida. Lo que hacen brotar de mi mirada es la profunda nostalgia de Dios. Yo, hombre del
siglo xx1, conocedor del hongo en el cielo y de los campos de destruccion humana, de
la manipulacion genética y la manipulacion publicitaria, victima de los genocidios y
complice del exterminio de la naturaleza. Yo, que he asistido a la sistematica masacre
de los dioses y de los hombres, a la consumacion del mal, no tengo otro camino, al
observar estas pinturas, que sentir como mi soledad se acrecienta todavia mas (2009,
pp- 13-14).

Dios aparece aqui como algo ido, y a la vez como deseo de que pudiera
ser, sin que se afirme. Una expresion similar a la del Loco de Nietzsche en la
Gaya Ciencia (2002), quien, aterrado, anuncia y lamenta la muerte de dios.
El poema titulado “Linea 4”, de Cuaderno de Paris, permite vislumbrar una
percepcion similar: la decadencia de los dioses (2006, p. 13). No solo Dioniso
y los dioses griegos han desaparecido ya, sino también Cristo y Mahoma.
En este poema de Montoya, el profeta del Islam es un vendedor de joyas
falsas, cuya vestimenta hace recordar a los hombres de Quibdo (p. 14). El
dios cristiano, por su parte, aparece en medio de la realidad parisina con la
cara cubierta de manchas por la diabetes y “la mano flaca que a cada instante
tomaba la jeringa para inyectarse” (p. 13). Esto lleva a Montoya a afirmar, en
una linea muy cercana a Nietzsche: “Si, los dioses han muerto, y sus profetas
son apariciones melancolicas de la soledad” (p. 14). Por esto, la voz poética
de este libro se confiesa seguidora de la nada (p. 14).

En el poema “Notre-Dame” (pp. 27-29) dios es un silencio rotundo,
una ausencia; y el hombre, un ser perdido: “nadie somos. Nada. Solo plenitud
anonima” (p. 27). En otro poema de este libro esté escrito: “Pura fugacidad.
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Eso soy. Puro engafio” (p. 89). Estamos hablando aqui de una literatura des-
encantada, una literatura después de Auschwitz, una literatura después de la
muerte de dios. El judio de Viajeros (Terceto, p. 80), por ejemplo, reflexiona
sobre el sentido mientras es transportado en tren a un campo de concentra-
cion. Esta situacion extrema lo lleva a no creer mas que en la vacuidad. En
su viaje a la muerte, ve que todo rezo es ilusorio. Este motivo del desencanto
se repite en el poema titulado “Gulliver”, donde Montoya pareciera dar una
explicacion de su forma de ver el mundo, jugando con los tiempos en que
viven el personaje y la voz poética que escribe el libro: los misiles dirigidos,
la bomba atémica sobre Hiroshima, las camaras de gas en Alemania, los
campos de hielo y muerte en Rusia, los helicopteros rozando con napalm
las aldeas de Vietnam, los nifios de Cherndbil y de las favelas de Brasil,
los animales destruidos por la contaminacion ambiental. “Si supieras de las
bombas invisibles que apuntan al corazén de los dioses. De las armas que
no explotan, ni queman, sino que, calladas, despedazan la espera y el rezo”
(Terceto, 2016, p. 89).

Esta interpretacion histdrica del mal persigue a Montoya a lo largo de
su obra. En Triptico de la infamia, la voz del narrador —que es aqui también
la de un comentador— establece la relacion entre la muerte de los indigenas,
las victimas de los campos de concentracion y la muerte de Cristo:

[...] en el grabado de Théodore de Bry todos estan despojados de sus atavios. Unos
calzones bastos que en algo recuerdan el miserable calzoncillo de Cristo. Esta relacion
no es fortuita, porque en estos grabados los indigenas que mueren evocan la historia
del martirologio cristiano. Este es uno de los mas apocalipticos del conjunto. O mejor
dicho, uno de los més anticipatorios. Al verlo, se piensa en Chelmno, en Belzec, en
Sobibor, en Treblinka, en Auswitch-Birkenau [sic]. En la parte de atras de la imagen
hay una multitud de indios que van entrando, en fila y vigilados por los guardias y sus
largas alabardas, a un recinto en llamas. Diriase un horno crematorio en ciernes. Una
camara de muerte publica y renacentista. La escena del primer plano corta en dos la
multitud. En ella arden doce de esos hermanos sorprendidos, como doce apostoles
americanos. Y es nuevamente el fuego el que estructura y otorga densidad a lo que
vemos. Pero esta vez el humo desprendido forma un gigantesco hongo que se expande
por el cielo (pp. 286-287).

En la obra de Montoya, la figura de Cristo aparece con frecuencia y
cumple un rol importante. Juega, por un lado, el papel del desencanto vy,
por el otro, el de la busqueda del sentido. Desencanto, porque la realidad se
muestra abandonada de dios. Bisqueda de sentido, porque Cristo —el que él
toma del arte— no es la muestra de una presencia todopoderosa que venga a
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solucionar los problemas de la tierra, sino una existencia absurda, la imagen
de un ser que muere abandonado y torturado.

En otro lugar de Triptico de la infamia, Dubois se refiere a la pintura
de Van Eyck sobre la pasion de Cristo, donde se conecta la realidad del sufti-
miento humano con la imagen del dios que sufre: “Y entonces me pregunto,
yo que he estado gobernado bajo estas universales formas de sufrimiento,
si algin dia nuestra fe podra permitirnos la fuga definitiva del mundo y sus
realidades sangrientas” (p. 139).

En Los derrotados, el Jesus de la estatua herida por la bomba de Bojaya
recuerda a los mismos negros, victimas de la masacre: “pobre, de piel oscura,
con olores recios” (p. 233). Este es un modo de identificacion del dios que
muere con su pueblo. Después de la explosion se veran fragmentos del cuerpo
de Cristo acompanando al cuerpo de las victimas humanas y animales (p. 236).

También la imagen del Cristo sufriente aparece en Trazos, en el poema
dedicado a la pintura de “Holbein” (2007, p. 17), donde se describe el cuerpo
de un hombre ultimado por la policia, mientras el lector tiene al frente la obra
del artista aleman. Este es el Jesus identificado con el pueblo, representacion
del dios que muere en medio de las victimas. Este grito desgarrador por el
sinsentido a partir de figuras religiosas es una muestra del modo en que la
obra de arte se completa con la interpretacion del publico (Iser, 1989, p. 148),
pues los lugares vacios que dejan los relatos de los evangelios permiten que
Holbein pinte con imaginacion realista el fenomeno del cadaver y que Mon-
toya interprete poéticamente la experiencia ajena de textos que vienen de otra
épocay cultura, convirtiéndolos en una experiencia colectiva latinoamericana:
la muerte de los estudiantes, y la de los mendigos.

Estos simbolos religiosos estan asociados al tema del mal. Para Mon-
toya no se trata de un mal en sentido moralista. En Los derrotados se trata
de la violencia que ha vivido Colombia. En uno de los pasajes se da cuenta
de la masacre del Aro, ocurrida en 1997, y compara tal acontecimiento con
el diablo, personificacion del mal en la tradicion cristiana, representado por
Montoya en la forma de una chucha o zarigiieya que lanza flatulencias sobre
el pueblo (p. 220). En otros autores colombianos hay una amplia referencia
al mal vivido en las masacres, como en La casa grande (1962) de Alvaro
Cepeda Samudio, Cien arios de soledad (1967) de Garcia Marquez y EIl Can-
to de las moscas (1997) de Maria Mercedes Carranza, pero Montoya nutre
de fuerza su representacion del mal, al combinar esta imagen religiosa con
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la escatologia de un animal que se asemeja a un demonio vigilante que ha
maldecido a un pueblo.

En Colombia, la busqueda de sentido para la vida esta atravesada por
el problema de la violencia. Los personajes novelescos no le apuestan a la
mera grandeza estética o al conocimiento pleno, sino que tratan de enterrar
a sus muertos y desenterrar a sus desaparecidos. No obstante, la literatura
colombiana apuesta también por la busqueda y la construccion de sentido,
por el placer y el arte, en medio de una realidad destructiva.

La visién desesperanzada de Montoya presenta un deseo intenso de
vivir, la busqueda de un vitalismo que otorgue sentidos en medio de un pa-
norama oscuro. En el poema “Un esclavo”, de Viajeros, un africano que es
llevado contra su voluntad en un barco a América comenta: “Los dioses no
han muerto pero estan solos” (7erceto, 2016, p. 65). Sin embargo, la esclavi-
zacion y opresion no lleva al personaje a la resignacion sino a la lucha: “soy
la revuelta inevitable” (p. 48) —aspecto también visible en los ensayos de
uno de los principales interlocutores de Montoya, Albert Camus, El mito de
Sisifo (1942) y El hombre rebelde (1951).

Algo similar acontece en el poema titulado “Un peregrino” (Zerceto,
2016). La voz poética es la de un musico que viaja a Santiago de Compostela
para conocer los llamados restos del apdstol. En medio de la noche aparece
un extranjero, quien revela a los oyentes, especialmente al propio musico,
una vision pagana del mundo, una alternativa a la religion oficial: “Sélo nos
resta enfrentar el engafio, la enfermedad, el horror” (p. 45). Sugiere seguir
los placeres del cuerpo. Sefiala también una verdad sabida ahora —Montoya
juega con el anacronismo conscientemente—, contra la supersticion religiosa:
la tumba del apostol es falsa. Lo que queda del viaje de la vida no son los
dogmas, sino la verdad que se revela en el encuentro con el otro, en el cuer-
po y el placer, en el mundo de los juglares y el arte. Por lo tanto no hay una
desesperanza absoluta, sino el valor de los pequenos instantes.

A pesar de tanto absurdo y desencanto, o gracias a ellos, Montoya pre-
gunta con frecuencia por el sentido. Pero no lo busca en las instituciones ni
en los discursos de la religion, sino en el arte. En su prologo a Solo una luz
de agua. Francisco de Asis y Giotto lo confiesa:

Pero sino es Dios el que nos habla en Giotto, ;quién es entonces? Es, creo, el impulso
donde las manos, las del pintor y las del poeta, definen el fundamento del hombre.
Y lo fundamental del hombre no corresponde a Dios. Corresponde especialmente a
lo humano. Y, sobre todo, al didlogo que ambos establecen. Quien mira las escenas
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sobre Francisco, siente el contorno de esas fragiles verdades que definen la vida de
los hombres. La fe, el sufrimiento y la muerte. Las sensaciones del abrazo, del beso
y de la caricia. Y Dios respira, entre estos actos que moldean la existencia, a la vez
amplia y maltrecha. Porque Dios, en este Giotto de la juventud, no es mas que la
representacion de una humanidad ansiosa de verdades mas poéticas que religiosas.
Este y no otro es el milagro que representa Giotto para mi (2009, p. 14).

La imagen de dios aparece aqui de forma positiva, ya no como una
negacion. No se trata del dios desgastado por los dogmas y la guerra, sino
de dios como lo afirmativo de la vida: la poesia, la pintura, la inspiracion de
ellas; pero también el cuerpo, el placer, los sentidos. Dios aparece, incluso,
respirando, o su respiracion es lo sagrado de la existencia. Sin moralismos,
mas alla del bien y del mal, podriamos decir. Un dios humanizado o una expe-
riencia teldrica divinizada es lo que podriamos llamar la trascendentalizacion
de lo inmanente, lo que le da sentido en el aqui y el ahora, no en un mas alla
de la muerte. Esto sagrado en Montoya no legitima ninguna forma de dolor
sino que es precisamente la inspiracion para combatirlo, o para vivir a pesar
de lo que parece inevitable.

Tal imagen de lo sagrado nos permite ver otra definicion de la biisque-
da religiosa, apartada de los organismos reguladores. Dios, entonces, es un
simbolo del sentido, de su buisqueda, o del grito en medio del sinsentido; una
construccion de lo que perseguimos sin lograr nunca aprisionarlo, ni siquiera
en el arte. Lo religioso es una busqueda poética.

Algo similar revela Montoya en Triptico de la infamia, en el encuen-
tro de De Bry con Durero. Al comentar el grabado “Melancolia”, Montoya
expresa: “;qué puede ser lo divino si no es el arte?” (p. 201). En el poema
sobre “El éxtasis” del libro dedicado a Giotto (pp. 48-49) evoca los aspectos
profundos y significativos de la religion: la conexion con el ser, con el senti-
do, la busqueda de la realidad ultima; aspectos que no descansan en el poder
papal, ni en la monarquia ni las guerras. Lo divino es presentado aqui como
un olor (p. 49) —palabra empleada con frecuencia por Montoya en sus otros
libros—, metafora para lo fugaz y lo inasible, la belleza que perseguimos y
se nos escapa, la totalidad que no abarcamos pero nos abarca. No hay una
personificacion, sino todo lo contrario: una busqueda de lo bello en lo diverso,
lo bello fugitivo, despersonificado.

En el “Pesebre de Greccio” (pp. 50-51), Montoya (2009) se concentra en
el detalle del monje cantor que hay en la pintura. Esta eleccion demuestra que
el interés del escritor no es el tema tradicional del nacimiento de Jesus, sino la
nota musical, el sonido y la palabra que esta representa: “Es la eternidad, o su
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vaho de arena luminosa, la que se desliza en la musica” (p. 51). Alli descansan
la espiritualidad y el sentido que Montoya encuentra en el fenémeno religioso:
su conexion con el arte. Esta buisqueda del sentido en la musica late en cada
pagina de Programa de mano (2014b). En este libro, las iglesias son lugares
donde ocurre lo sagrado, es decir la musica. En el poema dedicado a Bach,
por ejemplo, la voz poética imagina al personaje de Magdalena, que aparece
de nuevo en su obra, entrando a la Iglesia de Santa Catalina, en el centro de
Hamburgo (pp. 34-35). Los espacios son el lugar donde acontece la musica: el
silencio, las velas. Pero es la musica la que la embarga de alegria. El escritor
utiliza las palabras cercanas a la mistica “esparcirse” y “derramarse”, con
referencia al contenido inasible, para hablar del arte.

La narrativa y poesia de Montoya (2014a) reflejan una preocupacion
ultima que podriamos llamar su principio estético:

La belleza, y siempre he ido tras ella, asi sea terrible y asquerosa, asi sea nefasta y
condenable, asi sea desmoralizadora y desvergonzada, no es mas que un conjunto
de fragmentos dispersos en telas, en letras, en piedras, en sonidos que tratamos de
configurar en vano (p. 278).

Una estética que se esmera por narrar cuidadosa y poéticamente, no
solo lo bello, sino también lo doloroso, esa realidad que quisiéramos negar
pero se nos impone en nuestro contexto. Tal es la paradoja del arte. Lejos esta
Montoya de la vision de los romanticos que pensaban reemplazar la religion
con el arte. Para este escritor, el arte es humano, y por esto solo puede dar
cuenta de lo que es el humano, incluyendo el caos y la oscuridad. El arte no
salva; solamente expresa, o grita. Y en este grito, trabajado poéticamente,
esta el sentido, para que la muerte no sea la palabra final.

Conclusiones

Pablo Montoya es un autor de dialogos hermenéuticos y poéticos. Este
autor escucha abiertamente a la tradicion y la cultura. Sus textos recurren
a la historia y al arte, y exigen construir los presupuestos necesarios para
comprender las referencias. La religion, un tema medular en su obra, ya que
es espacio y tematica de muchas obras de arte a las que recurre, y también
es preocupacion existencial de los artistas sobre los que escribe. Montoya es
critico frente a las expresiones de la religion oficial, que justifican o instituyen
la imposicién del poder, cifrada en conquistas, inquisicion, colonizaciones o
venganzas. En este sentido, la religion es vista de modo negativo y peligroso,
digna de una critica cargada de ironia. Sin embargo, también hay una busque-
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da en Montoya que, con Tillich, llamamos “religion” en el sentido amplio.
Esto es lo que persigue el arte, la creatividad: “El color que es Dios como
una palabra escapandoseme de la boca”, hace decir Montoya a Van Gogh, en
Trazos (2007, p. 41). Montoya presenta una escritura que no idealiza ni a la
sociedad ni a la religion, pero tampoco al arte, pues lo que hace es confron-
tarse con la oscuridad humana. Sin embargo, en medio de la desolacion, no
entrega una escritura resignada ante el mal. Ella es, mas bien, una invitacion
aviviry crear a pesar del absurdo, porque la vida aqui y ahora es lo tinico que
se tiene. Un ejercicio de la inteligencia y la sensibilidad estética en combate
con una realidad desgarradora de muertes sistematizadas.
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