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Resumen: La presente lectura del libro Programa de mano (2014) del autor colombiano
Pablo Montoya (1963) pretende mostrar de qué manera los poemas que lo conforman
introducen una reflexion en torno al ejercicio poético a partir de la articulacion entre
musica y literatura.

Palabras clave: Musica y literatura, poesia colombiana, Programa de mano, Pablo
Montoya.

Abstract: The purpose of the present examination of Programa de mano (2014), by
the Colombian author Pablo Montoya (1963), is to reveal the way in which the poems
that it contains introduces a meditation about the poetic writing by articulating inside
themselves music and literature.
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Exposicion

Programa de mano (2014), de Pablo Montoya, es un libro sobre musica:
un libro sobre los musicos y sobre sus musicas, y ademas un recorrido por la
historia de la musica occidental. Pero sobre todo, es un libro musical. Es decir,
es una obra que explora y explota las relaciones entre musica y literatura en
varios niveles. En Programa de mano, ese folletin plegable que usualmente
leemos a la entrada de un concierto se vuelve poema, intento de transcripcion
de un discurso sonoro: la obra nace de un contrapunto entre palabra poética'y
obra musical. Un programa de mano, en un concierto, da al publico una breve
resefa acerca de las obras que se interpretaran, de los compositores de dichas
obras, a veces incluso de las condiciones de creacion de estas, y usualmente
una biografia de los intérpretes mismos.

Pretendiendo ampliar la definicidon conocida de programa de mano,
cabe recordar que, etimologicamente, un pro-grama es aquello que va hacia
la grama, hacia el grafo; es decir, hacia la escritura —lo que lleva a ella—.
Es un “para la escritura”, un “antes del simbolo”; es aquello que precede a la
escritura. Y es de mano, pues guia al poeta y al compositor en la escritura, en
la creacion. Desde el titulo entonces la referencia no es solo a ese programa
de mano que conocemos como folletin informativo sino también a la creacion
poética misma.

El epigrafe del libro, de Giovanni Quessep, se plantea como una pregun-
ta que atraviesa todo el poemario: “;Quién eres tu que duras en el tiempo?”
(citado por Montoya, 2014, p. 17). La relacion entre el arte del sonido y el
arte de la palabra revela, a partir de este epigrafe, una preocupacion acerca del
devenir y la duracion. Asi, la busqueda de los poemas por capturar en palabras
a la musica trasciende hacia una pregunta acerca del tiempo. El conjunto de
poemas puede leerse entonces como una serie de tentativas de respuesta, de
versiones de réplica a esta pregunta, o de ampliaciones de ella. El verso en-
decasilabo hace parte del poema “Lo que dej6 el invierno” (Quessep, 2007,
p. 96), que esta contenido en el libro Preludios (1980) de Quessep. Asi pues,
este verso tiene, con respecto a Programa de mano, una funcion justamente
de preludio, es decir, es aquello que suena antes, que esté antes del juego, del
ejercicio, antes de la obra, antes de los poemas. De ese modo, este epigrafe se
relaciona con la totalidad del libro, como preambulo y como sintesis.

La pregunta del epigrafe, sostiene Chirinos, nos pone de manifiesto
dos misterios de la musica que se hacen patentes a lo largo de la lectura de
Programa de mano: “[su] eternidad y, a la vez, nuestra incapacidad para
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definirla” (en Montoya, 2014, p. 12). Seglin esa observacion, la pregunta de
Quessep conjuga en si la paradoja de la experiencia musical: el hecho de que es
algo que dura, que perdura, pero que al mismo tiempo es efimero, intangible,
indescriptible, inefable. Chirinos sefiala que la exploracion que Programa de
mano lleva a cabo tiene que ver con un ponerse a prueba en esta incapacidad
anticipada (en Montoya, 2014, p. 12). Es decir, el libro encara la paradoja de
la inefabilidad, y lo hace a través de la creacion poética.

Asi pues, el epigrafe presenta una especie de definicion de la musica,
en clave siempre interrogativa, como algo nunca completamente reconocible
ni definible. Pero es esa pregunta —que es ademas un verso de un poema de
Quessep— la que atraviesa todo el poemario. Revisando el titulo del poema
del que proviene el verso —“Lo que dejo el invierno” (Quessep, 2007, p.
96)—, se resalta ese otro aspecto de la definicion de la musica: como cosa que
perdura, que sobrevive mas alla del invierno, como eso quizas no tocado por la
helada, como un fenémeno vivo pero misterioso en medio del frio, de la nieve;
como una hoja verde, perenne, que el arte enclava en lo inane del mundo: la
musica. Estas reflexiones en torno a la relacion del verso de Quessep con la
totalidad de Programa de mano nos hablan de alguna manera del papel del
valor del arte y de su papel en la vida misma, del arte como memoria, como
supervivencia, como resistencia, como algo que perdura, que sobrevive, que
salva. Este epigrafe también anticipa asi la reflexién acerca de la creacion
poética que esta presente, como se vio, en la etimologia del titulo del libro y
que es la meditacion que atraviesa la obra.

Cabe detenerse aun mas en la palabra tiempo que aparece en el epigrafe.
Ella, ademas de que sefiala el aspecto de la perduracion del arte, abre alusiones
a varios tiempos alrededor de los cuales giraran los poemas: el tiempo histori-
co, el tiempo musical, el tiempo de la experiencia musical; momentos, lapsos,
vidas. Valga recordar que tradicionalmente se ha catalogado la musica como
arte de los sonidos y como arte temporal: como arte que modela el tiempo.
Es en esa idea del tiempo que empezamos a encontrar paralelos entre musica
y poesia: este tiempo del epigrafe, haciendo parte de un verso endecasilabo,
puede pensarse también en referencia al ritmo, que es un fendémeno comun
y esencial a ambas artes.

Programa de mano se construye sobre una linea de tiempo. De esa for-
ma prosigue la intencion, expresada por Montoya, de ser una breve y poética
historia de la musica. Importantes compositores de la llamada musica clsica
(la musica occidental, erudita, académica) se suceden en orden cronologico
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segun sus fechas de nacimiento. A partir de cada uno de ellos se construye un
poema. La musica tiene de ese modo uno de sus primeros paralelos con el libro
en esa linea de tiempo que es matriz estructural de la obra. Se puede pensar
que esa manera de organizacion de los poemas nos propone un pensamiento
de la Historia misma como una obra musical, en la que estos compositores
se han pasado el relevo de la creacion.

Este recorrido comienza con Venantius Fortunatus, el canonizado
compositor de himnos liturgicos, nacido presumiblemente en el afio 536; y
termina con el compositor cubano contemporaneo Leo Brouwer, nacido en
1939. Son entonces casi 1.500 afios de historia de la musica resumidos en
64 compositores, en 64 poemas. Se incluyen asi compositores de todos los
periodos de la musica occidental, desde la Edad Media y los nacimientos de
la polifonia, pasando por algunos compositores del Renacimiento, el Barroco,
el Clasicismo, el Romanticismo, el Postromanticismo y la musica del siglo
XX y XXI.

Las breves prosas poéticas que llevan por titulo el apellido de esos
compositores intentan entonces cruzar la frontera entre lo audible y lo legible,
explotan las relaciones entre musica y literatura en varios niveles. Y lo hacen
de diferentes maneras; entre ellas, el poema intenta referir un momento de la
vida del compositor, o de un momento simbdlico de esta; o intenta emular la
poética de un compositor usando imagenes poéticas o incluso configurando
¢l mismo un ritmo o un tono analogo al de la musica del compositor al que
sirve; o vierte en palabras la emocion que en el enunciador despierta la obra
musical (o una obra en especifico) de un compositor.

El nombre del compositor funciona a veces como guia de lectura: es
metonimia de la musica de ese compositor o incluso de la musica en general.
Aunque el poema no se agote en una lectura que intente develar las referencias
a la vida y obra del compositor en cuestion, la lectura del poema en clave de
ficcion erudita si puede mostrar abundantes alusiones a la historia del musico,
a su poética musical o a su obra. Ejemplo de esto es el poema “Tchaikovsky”
(Montoya, 2014, p. 57). Leemos en ¢l una escena llena de alusiones: a San
Petersburgo, al rio Neva, a la epidemia de célera, a la ingesta de agua con-
taminada (que es una de las explicaciones para la muerte de este compositor
ruso), a la homosexualidad de este compositor, a la insinuacién a la condena
de muerte que sufri por su orientacion sexual, al suicidio inducido, a la ana-
logia del final de su vida con el cierre de su sexta sinfonia, Patética, estrenada
poco antes de su muerte: “cuerdas que se desvanecen” (p. 57).
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Por otro lado, todos los poemas conforman un parrafo de frases cortas,
en las que predomina el aplomo de la palabra justa; frases que se suceden
con un ritmo detenido que da respiros, tiempos, silencios, pausas, 0 —como
en la musica y en la poesia— cesuras. Montoya mismo afirma que en los
tres libros recogidos en el volumen Zerceto (2016), dentro de los cuales esta
Programa de mano, €1 como escritor hace una “busqueda estilistica afianzada
en la frase corta y la palabra justa” (p. 269). Solo dos de los poemas (“Liszt”
y “Britten”) tienen un punto aparte y estdn formados por mas de un parrafo;
pocos exceden la extension de una pagina, y la mayoria no llega a ocuparla
completamente. Incluso algunos (“Franz Gruber”, “Leo Brouwer”) no sobre-
pasan las cuatro o cinco lineas. Asi, entonces, la palabra justa se corresponde,
poética y estéticamente, con la frase corta, sintética y contundente; y, a su
vez, con el poema corto. Ademas, en términos de contenido, esta brevedad
se traduce en que en la mayoria de los poemas estamos ante un instante de
la vida del compositor; esa es generalmente la trama de la escena poética
que leemos. Leemos un momento, una escena sutil, una imagen central en la
vida de estos artistas, una especie de instantanea que esté llena de alusiones.

Los 64 poemas pueden agruparse segun la perspectiva en la que se
ubica su enunciador. Asi, el poema a veces toma la primera persona dindonos
la impresion de que lo que estamos oyendo es la voz del compositor; otras
veces ese enunciador poético parece recordar sus experiencias de escucha
de alguna obra. Unas veces el enunciador es un narrador omnisciente, que
observa al compositor, lo describe, narra una escena, relata una accion; otras,
ese enunciador tutea al musico, configurandolo a través del uso de la segunda
persona. Ese juego de enunciadores se combina con el de los receptores dan-
donos una ilusion de dialogo, de contrapunto, de polifonia. Pero finalmente,
en ese juego de voces vemos siempre un reflejo del poeta mismo, asi como
en cada trozo de musica hay una ilusion de linea, detras de la cual siempre
esta su compositor.

En algunos de los poemas, la narracion se vuelve el principal pretexto
para la formacién del texto; en otras, las palabras se suceden en un orden que
rompe cualquier ilusion de relato, generando una profusion de imagenes que
puede rayar a veces con el hermetismo, y que hace lejana la relacion del texto
con el nombre del compositor que lo preside.

Todas esas variaciones en el estilo de los poemas a veces estan en
relacion con el musico alrededor del cual surgen, e intentan responder a la
poética musical de ese compositor. De ese modo, el poema entonces inten-
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ta configurar en si mismo la musica del compositor al cual se refiere. Por
ejemplo, en “Bach”, el poema ocurre en un orden cronolégico, se nos relata
una escena de manera mas o menos cldsica. Vemos a Ana Magdalena entrar
en la catedral, fascinarse profundamente con la musica que alli resuena, y
finalmente correr despavorida ante la presencia del intérprete, Bach, a quien
confunde con Dios. En él, la mayor parte de las oraciones cumple con una
sintaxis regular, como respetando la claridad de las voces de una fuga del
compositor barroco, como siguiendo las reglas clasicas de la construccion
contrapuntistica tonal. En contraposicion a esta construccion narrativa que
se corresponderia con una estética musical dominada por las reglas de la
armonia tonal y el contrapunto, vemos, por ejemplo, en los poemas que se
construyen alrededor de compositores contemporaneos, algunas infracciones
al ritmo y a la sintaxis; su construccion es mas irregular, los puntos seguidos
separan sintagmas y no oraciones completas. Esta disgregacion lingiiistica
se corresponderia con los rompimientos de los principios musicales clasicos
que se dan en las musicas de estos maestros modernos. Un ejemplo es el
poema “Arvo Part” (Montoya, 2014, p. 87), uno de los mas cortos de la serie,
en el que vemos a ese compositor estonio buscar su inmortalidad dentro del
silencio, el cual constituye un elemento esencial de su musica minimalista
religiosa. Encontramos otro ejemplo en el poema “Pierre Henri” (Montoya,
2014, p. 85), el cual esta construido como una lista que no evade la cacofonia.
El poema intenta acercarse asi a la musica concreta de este musico francés,
construyendo un paralelo con las cintas de grabacion llenas de sonidos
cotidianos repetitivos, manipulados ritmicamente, a partir de los cuales se
construye la musica concreta.

Esta caracteristica de algunos de los poemas de Programa de mano es
de especial interés, ya que en ellos la dimension de la musica se alcanza de
una manera mas compleja, pues su intento es el de configurar o codificar la
poética musical del compositor alrededor del cual surgen. En ellos, la rela-
cion con la musica trasciende lo tematico, lo descriptivo, lo narrativo, y es la
escritura misma la que trata de condensar la poética musical del compositor
a partir del cual surge el escrito. Esta articulacion entre musica y literatura,
que se lleva a cabo a partir de una transposicion de elementos musicales al
poema y de elementos del poema a la musica, es la que sirve de pretexto al
autor para introducir su reflexion en torno a la creacion poética.

Por otro lado, pueden rastrearse algunos temas y motivos constantes
alrededor de los cuales se construyen los poemas. Vemos a estos hombres, a
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estos compositores, de cara al misterio del amor, de la muerte, de la creacion
misma (o de la imposibilidad para crear), del suefio y de la enfermedad, de
la guerra, de la naturaleza. Algunos musicos son retratados en un instante
central, especialmente representativo, de epifania (de aparicion, de revela-
cion de algo que estd por encima, ;de la musica quizas?). La musica aparece
entonces relacionada con esos aspectos misteriosos, inasibles, indefinibles de
la existencia, tales como la naturaleza, el suefio, el amor, la muerte... incluso
a veces como metafora de ellos. Lo que vemos finalmente es a una serie de
hombres que han creado la musica, buscado la belleza: son ellos quienes
duran en el tiempo, en tanto que perdura su musica.

Es entonces justamente ahi donde el poeta instala su idea de la creacion
poética, y en general del arte en relacién con la vida. La obra que resulta
puede leerse entonces como una reflexion acerca de la creacion, de la escri-
tura misma. En ese intento de traduccion de lo indecible, de la musica, de
la experiencia musical, que es efimera pero paradéjicamente duradera, hay
un constante buscar sin encontrar que es lo que configura el poema. Como
ejemplo de esto, recordemos el poema “Liszt” (Montoya, 2014, p. 50), en el
que la voz poética propone un juego con las manos del compositor hiingaro
y con las manos del yo enunciador: “Tus manos, quiero creer que son las
mias. [...] Mis manos, ojala fueran las tuyas” (p. 50). El final de este poema
lamenta no poder escribir el poema que ya hemos leido: esas manos, torpes y
temblorosas, “no logran escribir el poema” (p. 50). O recordemos el afan con
que Rameau, en el poema que lleva su nombre (p. 33), se levanta del lecho que
comparte con su amada para intentar capturar el ensuefio en el clavicordio,
con premura, antes de que se le escurra de las manos. O la idea de la creacion
musical como una busqueda, que se evidencia de manera especial en el poema
“Josquin de Prés”: el cuerpo de ese yo enunciador siente que debe levantarse
y “escribir la musica que te busca y jamas te encuentra” (p. 22).

Programa de mano es, pues, como dijimos, un libro sobre musica, so-
bre musicos. La relacion entre estas artes se da en varios niveles: es un libro
sobre compositores, una historia de la musica y también es un libro sobre la
experiencia musical. Mas allé de eso es incluso un libro sobre la(s) poética(s)
musical(es); un poemario sobre la creacion musical y, por extension, sobre la
creacion artistica. La articulacion de estos poemas con la musica se da en va-
rios niveles (l6gico, simbolico y material —sonoro ¢ incluso visual). El juego
entre palabra y sonido, literatura y musica se da en los poemas en el plano de
la historia y del discurso, en su funcién y en su estructura, en su forma y su
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contenido. Con respecto a esto, Francoise Escal nos recuerda que la literatura
“no solamente puede hablar de la musica: ella misma hace musica” (1990, p.
338). Asi, la linea musical deviene linea poética. El poeta deviene, de alguna
manera, compositor. La musica deviene literatura. Programa de mano puede
considerarse la escritura resultante de ese movimiento, de ese devenir.

Desarrollo

Revisemos ahora como se da esto en uno de los poemas de la serie.
Describiremos el poema en varios niveles de andlisis (logico, simbdlico,
formal, o, en otras palabras, morfosintactico y fonético-fonoldgico), para
develar la manera en que musica y literatura se articulan en él. Tomemos, por
ejemplo, el ultimo poema de la serie, que se construye a partir del nombre
del compositor cubano del siglo xx, Leo Brouwer: “Estoy en tus brazos de
agua. Sobre tu seno de viento intento descansar. Veo una pequefia sefial en
tu recinto mas oculto. Y entre sus paredes negras, tocadas por un ala de luz,
logro por fin dormir” (Montoya, 2014, p. 89).

El poema es uno de los mas cortos del conjunto. En €l se crea un yo
enunciador a partir de cuatro verbos conjugados en primera persona: estoy,
intento, veo, logro. En esas cuatro acciones hay una secuencia, un movimiento
que va desde el mero estado, pasando por el intento (por el tentar adentro),
llegando luego a la vision y finalmente alcanzando un logro. El poeta con-
figura también un receptor (un “tu”) a partir del pronombre posesivo (“tus
brazos”, “tu seno”, “tu recinto mas oscuro”). ;/Quién es entonces el “yo” que
habla?, ;el poeta?, ;Brouwer?, ;el lector? El poema considera y genera esa
apertura. Y, ;a cual “t0” se dirige? Es legitimo pensar que el poeta se dirige
al lector, o que se dirige a Brouwer o a la musica, o a la musica de Brouwer.
O que Brouwer se dirige a su musica, o al poeta, o al lector, o a la Musica
en general. O que el lector, apropiandose de ese yo, se dirige al poeta o a
Brouwer, etcétera.

Por otro lado, ese “t4” receptor del poema se configura como un
cuerpo a partir de sus brazos y su seno, en una referencia a lo materno, al
nacimiento, al suefio; pero también el cuerpo de ese “ti” nos pone en mente
a una guitarra, instrumento que se posa en el seno, que se sostiene con los
brazos, y que ademas tiene un papel central dentro de la obra de Leo Brouwer.
El esbozo de ese cuerpo (madre-guitarra) se une a un boceto de la naturaleza:
los brazos son de agua, el seno de viento; elementos de la naturaleza leves,
pasajeros, que fluyen, que pasan, que transcurren; metaforas del tiempo o de la
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musica. En ese cuerpo designado por el “ta” llega, “por fin” el yo enunciador
a un recinto oculto; recinto que puede pensarse como un vientre o también
como la caja de resonancia de una guitarra. Ese lugar es oscuro, pero en ¢l
aparece “un ala de luz” que toca (como se toca un instrumento musical) e
ilumina; un sonido que ilumina el silencio: la musica como una pincelada de
luz en la oscuridad. Esa ala surge también como conjugacion del cuerpo con
la naturaleza: es un brazo de viento.

Las tensiones luz-sombra, vigilia-suefo, yo-tl atraviesan y generan el
poema. El “yo” enunciador intenta descansar y logra “por fin dormir”. Con
ese “por fin” se vuelve a resaltar el camino que sefalan los verbos: el que
va de la quietud al movimiento, de la mera inmanencia al acto, al suefio: es
decir, a la vision, a la creacion, al poema, a la fantasia, a la musica. Lo que
la voz poética entrevé en el recinto oscuro es una “pequena sefial”, un ala
de luz: una vibracién, un sonido o un color, o un poema; una sefial que, en
este caso, es ademads sonora, fonética: la efie despide un brillo que ilumina
la tonalidad de una prosodia en la que predomina el seseo. Si ese “tu”, como
es posible, es una forma de dirigirse a la Musica, entonces podemos leer en
el poema una representacion de esta como matriz, como madre, y también
como naturaleza, representada en el fluir de sus elementos: como un fluir ella
misma. También se la ve como un refugio oscuro, misterioso, pero tocado
por una breve luz, por una pequefia sefial, por una cosa sutil, ligera, pequena,
que, entrevista, permite el logro, el suefio. Una pequeiia seiial como lo es el
poema mismo en la pagina (ocupa quizas un 10% de esta), o como lo es la
vibracion del fonema /f/.

Desde una aproximacion mas intertextual, es interesante recordar que en
la obra de este compositor cubano, nacido en 1939, se destaca su produccion
para guitarra y, que en algunas de sus creaciones, la naturaleza tiene un papel
central. Valga recordar titulos de alguna de sus obras como Acerca del cielo,
el aire y la sonrisa 'y Mitologia de las aguas. Esta Gltima pieza, escrita para
guitarra y flauta (pensar las cuerdas de la guitarra como una cascada—agua—,
y en la flauta como viento), esta dividida en cuatro movimientos: “Nacimiento
del Amazonas (Brasil)”, “El lago escondido de los Mayas (México)”, “El Salto
del Angel (Venezuela)” y “El giiije, duende de los rios de Cuba (Caribe)”. La
obra puede comprenderse como una reflexion acerca del agua como fuerza
fundamental. El agua es una metéafora recurrente de la musica, y tanto el rio
como la musica, en su transcurrir, son una imagen del tiempo. Los cuatro
movimientos que conforman esta sonata permiten una lectura paralela a las
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cuatro oraciones que conforman el poema: “Estoy en tus brazos de agua” es
equivalente a un nacimiento (nacimiento de un rio que luego se desplegara
en brazos, pero también nacimiento-inicio de la vida humana, momento en
el que se sale de ese recinto oscuro y se permanece en los brazos y el seno de
una madre); el lago, segundo movimiento, es una especie de seno: el agua en
¢l descansa, permanece quieta; en la oscuridad de ese recinto, en el fondo de
un lago, surge una sefial, un dngel, un salto, un ala; y, finalmente, el giiije,
ese duende nocturno de la mitologia cubana que suele aparecer en los cursos
del agua, surge como un suefio: es la fantasia alcanzada por el poeta, por el
compositor, al otro lado de la vigilia, al entrar en el terreno de la fantasia, de
la imaginacion, de la creacion artistica.

Cabe asi mismo recordar una serie de diez estudios para guitarra com-
puestos por Brouwer (los Nuevos estudios sencillos) en forma de homenaje
a grandes compositores (omaggi a Debussy, a Stravinsky, a Villa-Lobos). La
poética de estos estudios estd emparentada con la de Montoya. En ellos, el
compositor pretende conjugar, sintetizar algunos rasgos de la estética musical
de estos autores canonicos, del mismo modo en que Montoya pretende captar
algo de esos musicos en sus poemas. Los estudios son cortisimas muestras
que recogen rasgos del estilo de los compositores. El ejercicio literario de
Montoya es paralelo, pues, al homenaje musical de Brouwer.

Como vimos en el anterior ejemplo, el tema de la musica le permite al
escritor proponer una vision sobre la creacion artistica como un proceso que
logra alcanzar el misterio y traducir en imagenes poéticas las percepciones
sonoras. El poeta se piensa como un filtro, como intérprete: como un cristal
a través del cual pasan los fendmenos y se convierten en poema.

Con respecto a lo anterior, cabria entonces establecer una relacion inter-
textual entre Programa de mano y los famosos versos de Charles Baudelaire
en “Correspondances” (Baudelaire, 2008, p. 37). Ya el mismo Montoya en su
trabajo alrededor del papel de la musica en la obra de Alejo Carpentier sefiala
que este soneto insintia la union de todas las expresiones artisticas en el poema
(Montoya, 2013, p. 18).! Recordemos el primer cuarteto: “La Nature est un
temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; /

Ellibro La muisica en la obra de Alejo Carpentier (Montoya, 2013) se ocupa directamente
de la relacion que la obra de ese escritor cubano tiene con la musica. En una primera
parte de ese texto se hace un recorrido historico sintético por las relaciones entre poesia
y musica, que va de Homero hasta Carpentier, pasando por los trovadores medievales y
por los poetas Paul Verlaine, Charles Baudelaire y Stéphane Mallarmé.
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L’homme y passe a travers des foréts de symboles / Qui ’observent avec des
regards familiers”. Para Programa de mano, la musica seria ese “templo”
del que habla Baudelaire, del que a veces salen “confusas palabras”; ese
“bosque de simbolos™ a través del cual el poeta pasa confundiéndose en los
ecos de una “unidad profunda y tenebrosa”. Asi, el resultado, en este caso,
es que los sonidos y las palabras se corresponden: la musica y la poesia.
Este ejercicio baudelairiano de imbricacion del poeta con el misterio de la
naturaleza a través de la sinestesia —“perfumes”, “colores”, “sonidos”—,
que se nos presenta en el conocido soneto, sirve de analogia a la exploracion
de las relaciones entre musica y palabra que articula Programa de mano. Es
decir, puede pensarse en esos mismos términos el intento de transposicion
de la musica al poema que se lleva a cabo, en Programa de mano, intento
que es mas bien una interpretacion de la musica, un intento de mimesis de lo
inefable, de traduccion del misterio.

Valga traer a colacidn, a proposito de esas “correspondencias”, el co-
mienzo del poema “Marin Marais” (Montoya, 2014, p. 29): “Toco las cuerdas
como si tocara con mi olfato el rocio en hojas ocres”. El verbo tocar y sus
posibilidades tactiles y musicales sirve para el juego sinestésico entre ¢je-
cucion de la viola da gamba, olfato, color y, en general, sensacion corporal.
Tacto, oido, vista, olfato se atinan en esa busqueda de una musica que, al final
del poema mismo, no se encuentra; y en ese no encontrarse, la musica surge
y perdura, del mismo modo en que surge y perdura el poema: “Soy ese que
perdura mientras la viola da gamba suena” (Montoya, 2014, p. 29). El yo enun-
ciador se ha convertido en intérprete de la musica de Marais, y ambas figuras
desaparecen y se transustancian: pasan a ser el sonido mismo del instrumento,
resaltando una de las caracteristicas que la musica comparte con la danza: la
de que el intérprete asume ademas el rol del medio, es decir, que el bailarin
es el baile y el musico es la musica. Extendiendo esa analogia a los poemas,
el poeta es el poema. El final de este poema nos remite, directamente, a la
pregunta de Quessep que abre el poemario, pareciendo que responde: “soy
el sonido de la viola da gamba, soy la musica de Marin Marais”.

Es interesante observar que las consideraciones en torno a la articulacion
entre musica y literatura que hemos subrayado en Programa de mano nos
insintan una concepcion del texto poético como partitura musical. El antro-
pologo inglés Tim Ingold, en su libro Une breve histoire des lignes (2007),
reflexiona en torno a esa relacion entre linea musical y linea poética, a partir
de una pregunta acerca de la distincidén entre canto y palabra. Es decir, su
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indagacion parte de una pregunta acerca de la diferencia entre dos posibles
usos de la voz: el del lenguaje y el de la musica (p. 13). Ingold nos dice que
“la significacion del sonido en la musica esta ligada necesariamente al sen-
timiento que evoca en nosotros”’, mientras que “el sentido de las palabras no
se encuentra en su sonido ni en los efectos que tienen sobre nosotros, sino
mas bien detras de los sonidos” (p. 13). Sin embargo, esta distincion deja
de ser valida para el uso poético del lenguaje, en el que la musicalidad de la
palabra y del verso, el ritmo y los factores musicales de la lengua, cobran
sentido a partir de su sonido y efecto. La poesia, debido al estrecho vinculo
que presenta entre elementos sonoros y semanticos del lenguaje, se mueve e
intenta salvar la escision moderna entre esos dos usos del lenguaje. A propo-
sito, recordemos con Escal que “el poeta debe no solamente pensar por series
asociativas sonoras, sino, conjuntamente, por series asociativas semanticas:
acercar el sonido y el sentido [son et sens]” (1990, p. 339). Ingold define esa
ruptura asi: “La nocion que prevalece hoy en dia define a la masica como un
‘canto sin palabras’, privado de su componente verbal, [y al] lenguaje como
un sistema de palabras y de significaciones que funcionan independientemente
de la verbalizacion sonora de las palabras” (2007, p. 8). Finalmente, el inglés
apunta que el resultado es que hoy la musica es sin palabras y el lenguaje ha
sido reducido al silencio.

Por otro lado, indagando por la relacion entre texto y partitura musical,
Ingold senala que en

[...] la medida en que consideramos que el poeta explota la sonoridad de la palabra
escrita para crear efectos, el poema esta mas cercano a la musica que al lenguaje; pero
si consideramos que el poema es antes que nada una composicion verbal, entonces
nos parece que estd mas cerca del lenguaje que de la musica (p. 22).

Esto lo lleva a concluir que el poema es a la vez un texto y una partitura,
y ninguna de las dos exclusivamente.

Estas consideraciones de Ingold son aplicables en especifico a Programa
de mano, a partir de la idea del devenir: el libro es el resultado del devenir
del poeta en compositor, de la musica en literatura, del texto en partitura.
Programa de mano es un libro y una partitura.

Observemos ahora el poema “Arvo Part”:

Elsilencio. En las fisuras que dejan los instantes. En el ambito himedo de las iglesias.

Inmiscuido en el suefio de los pajaros y los peces. Sosteniendo la caida de las grandes

aguas. Con la paciencia de un monje lo persigo. Hasta que logro capturarlo. Mi pequefia
inmortalidad resuena entonces (Montoya, 2014, p. 87).
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La dimensién de la musica se alcanza en el poema a través de un intento
de transposicion de la estética musical minimalista, silenciosa y religiosa
de este compositor contemporaneo de origen estonio nacido en 1935. No es
necesario adentrarnos en una descripcion musical de la obra de Part. Nues-
tra observacion parte de la estética musical que propone (que interpreta) el
poema. Finalmente, lo que presenciamos en el poema es una interpretacion
que Montoya hace de la musica de Pért. Recordemos, con Terry Eagleton,
que “un poema constituye las cosas mismas de las que trata” (2007, p. 85).
Es asi que el poema es la musica de Pért.

Ese intento de transposicion se da, en el poema, en dos niveles. El pri-
mero atafie a la forma. Ahi observamos, en primer lugar, una caracteristica
en cuanto a la puntuacién: la abundancia de puntos seguidos genera un ritmo
detenido, de células pequenas, de constantes cesuras que tiene relacion con
la musica del minimalismo, en la que pequefias células ritmicas se repiten.
El silencio es lo primero que se nombra en el poema, pero también es una
dimension de la musica que se alcanza con esa forma de puntuacion: cada
punto seguido es un respiro, un silencio, una pausa.

Otro nivel en el que se plasma la poética musical de Pirt puede ras-
trearse mediante el sondeo de conjuntos semanticos: el monje, la iglesia, la
inmortalidad generan el campo de lo religioso, que es central en la creacion
del musico estonio. Y esa dimension religiosa aparece en relacion con la
naturaleza (grandes aguas, peces, pajaros, humedad). El otro conjunto sig-
nificativo importante que puede rastrearse en el poema es el que hace refe-
rencia al tiempo, ampliando asi la reflexion que atraviesa el libro desde el
epigrafe. Las palabras “instante”, “inmortalidad”, “paciencia” dan cuenta de
un proceso en el tiempo, de una busqueda que desemboca en la resonancia
de una “pequena inmortalidad”. Esa resonancia es una de las respuestas a la
pregunta de Quessep, es una de las manifestaciones de eso que dura en el
tiempo y que es indefinible. La busqueda en la que vemos al yo enunciador
en el poema (persigo al silencio, logro capturarlo, mi pequefia inmortalidad)
es justamente la de la creacion. El poema mismo, como su “protagonista”, ha
logrado capturar al silencio: en su ritmo, en su sintaxis entrecortada que, “con
la paciencia de un monje”, va sumando sintagmas incompletos, reflejando los
motivos cortos que pueblan la musica silenciosa de Pért.

Marchal senala que “para acercarse a la dimension sonora, el poema
tiende a adoptar giros inesperados, inversiones, un léxico raro o aproximativo,
con el fin de presentar un esquema ritmico o de presentar los ecos sonoros
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perseguidos” (2007, p. 33): el poema “Arvo Part” es un claro ejemplo de
tal busqueda del lenguaje, de esa pretension de cercania entre una poética
musical y un texto poético. Se subraya de ese modo dentro del poema lo que
Marchal llama la “tension entre forma y mensaje” que genera en la poesia esa
“primacia del significante” (p. 33). Valga recordar a este respecto, con Escal,
que esa “prioridad dada al aspecto sonoro del texto confiere a la lengua [del
poema] el mismo funcionamiento simbodlico que tiene la musica: su sentido,
informulable, es su forma” (1990, p. 339).

Reexposicion

Esta lectura del libro Programa de mano pretendia revelar de qué manera
se puede considerar que los poemas que lo conforman alcanzan la dimension
de la musica, observando las relaciones evidenciables en ellos entre estas dos
artes, en distintos niveles. Se quiso mostrar que los poemas son el resultado
de una interpretacion de la musica del compositor a partir del cual surgen,
es decir, que son un intento de transposicion de la musica a la literatura. La
busqueda de Montoya es codificar o configurar en sus poemas una poética
musical a través de un proceso de intercambio constante que presta elementos
de la musica al poema y elementos del poema a la musica. El resultado de
este juego de relaciones artisticas puede leerse en clave de una reflexion en
torno al ejercicio creativo, poético.

Retomemos el titulo del presente texto: “Un sonido que moldea la pala-
bra”. Sugerimos en €l que Programa de mano es el resultado de la modelacion
de la palabra a partir del sonido, de la poesia a partir de la experiencia musical;
pero hay que notar que el titulo —que, por lo demads, es una variacion de una
expresion del poema “Stravinsky” (Montoya, 2014, p. 68)— da cabida a otra
lectura: seria posible entender que lo modelado es el sonido mismo a partir de
la palabra. Finalmente, lo que se quiere sefialar es el juego necesario que se da
entre forma y contenido en esa articulacion entre la musica y la literatura; un
juego que se establece en el intercambio constante y de doble via de compo-
nentes musicales y verbales. Pero es escondido en el verbo “modelar” donde
se encuentra el agente que realiza el vinculo. Ese verbo —que ademas tiene
resonancias en el terreno de las artes visuales, poniendo en juego también la
referencia a la pintura y a la escultura— insinuda la figura central, a partir de
la cual se propone la reflexion que atraviesa el libro: la figura del artista, del
modelador de palabras, de sonidos, del tiempo. Y este personaje, esta figura,
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que no es mas que la voz enunciadora de los poemas, es a su vez metafora
del papel perenne del arte en la vida, en el tiempo.
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