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Resumen: La presente lectura del libro Programa de mano (2014) del autor colombiano 
Pablo Montoya (1963) pretende mostrar de qué manera los poemas que lo conforman 
introducen una reflexión en torno al ejercicio poético a partir de la articulación entre 
música y literatura.

Palabras clave: Música y literatura, poesía colombiana, Programa de mano, Pablo 
Montoya.

Abstract: The purpose of the present examination of Programa de mano (2014), by 
the Colombian author Pablo Montoya (1963), is to reveal the way in which the poems 
that it contains introduces a meditation about the poetic writing by articulating inside 
themselves music and literature.
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Exposición
Programa de mano (2014), de Pablo Montoya, es un libro sobre música: 

un libro sobre los músicos y sobre sus músicas, y además un recorrido por la 
historia de la música occidental. Pero sobre todo, es un libro musical. Es decir, 
es una obra que explora y explota las relaciones entre música y literatura en 
varios niveles. En Programa de mano, ese folletín plegable que usualmente 
leemos a la entrada de un concierto se vuelve poema, intento de transcripción 
de un discurso sonoro: la obra nace de un contrapunto entre palabra poética y 
obra musical. Un programa de mano, en un concierto, da al público una breve 
reseña acerca de las obras que se interpretarán, de los compositores de dichas 
obras, a veces incluso de las condiciones de creación de estas, y usualmente 
una biografía de los intérpretes mismos. 

Pretendiendo ampliar la definición conocida de programa de mano, 
cabe recordar que, etimológicamente, un pro-grama es aquello que va hacia 
la grama, hacia el grafo; es decir, hacia la escritura —lo que lleva a ella—. 
Es un “para la escritura”, un “antes del símbolo”; es aquello que precede a la 
escritura. Y es de mano, pues guía al poeta y al compositor en la escritura, en 
la creación. Desde el título entonces la referencia no es solo a ese programa 
de mano que conocemos como folletín informativo sino también a la creación 
poética misma. 

El epígrafe del libro, de Giovanni Quessep, se plantea como una pregun-
ta que atraviesa todo el poemario: “¿Quién eres tú que duras en el tiempo?” 
(citado por Montoya, 2014, p. 17). La relación entre el arte del sonido y el 
arte de la palabra revela, a partir de este epígrafe, una preocupación acerca del 
devenir y la duración. Así, la búsqueda de los poemas por capturar en palabras 
a la música trasciende hacia una pregunta acerca del tiempo. El conjunto de 
poemas puede leerse entonces como una serie de tentativas de respuesta, de 
versiones de réplica a esta pregunta, o de ampliaciones de ella. El verso en-
decasílabo hace parte del poema “Lo que dejó el invierno” (Quessep, 2007, 
p. 96), que está contenido en el libro Preludios (1980) de Quessep. Así pues, 
este verso tiene, con respecto a Programa de mano, una función justamente 
de preludio, es decir, es aquello que suena antes, que está antes del juego, del 
ejercicio, antes de la obra, antes de los poemas. De ese modo, este epígrafe se 
relaciona con la totalidad del libro, como preámbulo y como síntesis.

La pregunta del epígrafe, sostiene Chirinos, nos pone de manifiesto 
dos misterios de la música que se hacen patentes a lo largo de la lectura de 
Programa de mano: “[su] eternidad y, a la vez, nuestra incapacidad para 
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definirla” (en Montoya, 2014, p. 12). Según esa observación, la pregunta de 
Quessep conjuga en sí la paradoja de la experiencia musical: el hecho de que es 
algo que dura, que perdura, pero que al mismo tiempo es efímero, intangible, 
indescriptible, inefable. Chirinos señala que la exploración que Programa de 
mano lleva a cabo tiene que ver con un ponerse a prueba en esta incapacidad 
anticipada (en Montoya, 2014, p. 12). Es decir, el libro encara la paradoja de 
la inefabilidad, y lo hace a través de la creación poética. 

Así pues, el epígrafe presenta una especie de definición de la música, 
en clave siempre interrogativa, como algo nunca completamente reconocible 
ni definible. Pero es esa pregunta —que es además un verso de un poema de 
Quessep— la que atraviesa todo el poemario. Revisando el título del poema 
del que proviene el verso —“Lo que dejó el invierno” (Quessep, 2007, p. 
96)—, se resalta ese otro aspecto de la definición de la música: como cosa que 
perdura, que sobrevive más allá del invierno, como eso quizás no tocado por la 
helada, como un fenómeno vivo pero misterioso en medio del frío, de la nieve; 
como una hoja verde, perenne, que el arte enclava en lo inane del mundo: la 
música. Estas reflexiones en torno a la relación del verso de Quessep con la 
totalidad de Programa de mano nos hablan de alguna manera del papel del 
valor del arte y de su papel en la vida misma, del arte como memoria, como 
supervivencia, como resistencia, como algo que perdura, que sobrevive, que 
salva. Este epígrafe también anticipa así la reflexión acerca de la creación 
poética que está presente, como se vio, en la etimología del título del libro y 
que es la meditación que atraviesa la obra.

Cabe detenerse aun más en la palabra tiempo que aparece en el epígrafe. 
Ella, además de que señala el aspecto de la perduración del arte, abre alusiones 
a varios tiempos alrededor de los cuales girarán los poemas: el tiempo históri-
co, el tiempo musical, el tiempo de la experiencia musical; momentos, lapsos, 
vidas. Valga recordar que tradicionalmente se ha catalogado la música como 
arte de los sonidos y como arte temporal: como arte que modela el tiempo. 
Es en esa idea del tiempo que empezamos a encontrar paralelos entre música 
y poesía: este tiempo del epígrafe, haciendo parte de un verso endecasílabo, 
puede pensarse también en referencia al ritmo, que es un fenómeno común 
y esencial a ambas artes. 

Programa de mano se construye sobre una línea de tiempo. De esa for-
ma prosigue la intención, expresada por Montoya, de ser una breve y poética 
historia de la música. Importantes compositores de la llamada música clásica 
(la música occidental, erudita, académica) se suceden en orden cronológico 
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según sus fechas de nacimiento. A partir de cada uno de ellos se construye un 
poema. La música tiene de ese modo uno de sus primeros paralelos con el libro 
en esa línea de tiempo que es matriz estructural de la obra. Se puede pensar 
que esa manera de organización de los poemas nos propone un pensamiento 
de la Historia misma como una obra musical, en la que estos compositores 
se han pasado el relevo de la creación. 

Este recorrido comienza con Venantius Fortunatus, el canonizado 
compositor de himnos litúrgicos, nacido presumiblemente en el año 536; y 
termina con el compositor cubano contemporáneo Leo Brouwer, nacido en 
1939. Son entonces casi 1.500 años de historia de la música resumidos en 
64 compositores, en 64 poemas. Se incluyen así compositores de todos los 
períodos de la música occidental, desde la Edad Media y los nacimientos de 
la polifonía, pasando por algunos compositores del Renacimiento, el Barroco, 
el Clasicismo, el Romanticismo, el Postromanticismo y la música del siglo 
xx y xxi.

Las breves prosas poéticas que llevan por título el apellido de esos 
compositores intentan entonces cruzar la frontera entre lo audible y lo legible, 
explotan las relaciones entre música y literatura en varios niveles. Y lo hacen 
de diferentes maneras; entre ellas, el poema intenta referir un momento de la 
vida del compositor, o de un momento simbólico de esta; o intenta emular la 
poética de un compositor usando imágenes poéticas o incluso configurando 
él mismo un ritmo o un tono análogo al de la música del compositor al que 
sirve; o vierte en palabras la emoción que en el enunciador despierta la obra 
musical (o una obra en específico) de un compositor.

El nombre del compositor funciona a veces como guía de lectura: es 
metonimia de la música de ese compositor o incluso de la música en general. 
Aunque el poema no se agote en una lectura que intente develar las referencias 
a la vida y obra del compositor en cuestión, la lectura del poema en clave de 
ficción erudita sí puede mostrar abundantes alusiones a la historia del músico, 
a su poética musical o a su obra. Ejemplo de esto es el poema “Tchaikovsky” 
(Montoya, 2014, p. 57). Leemos en él una escena llena de alusiones: a San 
Petersburgo, al río Neva, a la epidemia de cólera, a la ingesta de agua con-
taminada (que es una de las explicaciones para la muerte de este compositor 
ruso), a la homosexualidad de este compositor, a la insinuación a la condena 
de muerte que sufrió por su orientación sexual, al suicidio inducido, a la ana-
logía del final de su vida con el cierre de su sexta sinfonía, Patética, estrenada 
poco antes de su muerte: “cuerdas que se desvanecen” (p. 57). 
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Por otro lado, todos los poemas conforman un párrafo de frases cortas, 
en las que predomina el aplomo de la palabra justa; frases que se suceden 
con un ritmo detenido que da respiros, tiempos, silencios, pausas, o —como 
en la música y en la poesía— cesuras. Montoya mismo afirma que en los 
tres libros recogidos en el volumen Terceto (2016), dentro de los cuales está 
Programa de mano, él como escritor hace una “búsqueda estilística afianzada 
en la frase corta y la palabra justa” (p. 269). Solo dos de los poemas (“Liszt” 
y “Britten”) tienen un punto aparte y están formados por más de un párrafo; 
pocos exceden la extensión de una página, y la mayoría no llega a ocuparla 
completamente. Incluso algunos (“Franz Gruber”, “Leo Brouwer”) no sobre-
pasan las cuatro o cinco líneas. Así, entonces, la palabra justa se corresponde, 
poética y estéticamente, con la frase corta, sintética y contundente; y, a su 
vez, con el poema corto. Además, en términos de contenido, esta brevedad 
se traduce en que en la mayoría de los poemas estamos ante un instante de 
la vida del compositor; esa es generalmente la trama de la escena poética 
que leemos. Leemos un momento, una escena sutil, una imagen central en la 
vida de estos artistas, una especie de instantánea que está llena de alusiones. 

Los 64 poemas pueden agruparse según la perspectiva en la que se 
ubica su enunciador. Así, el poema a veces toma la primera persona dándonos 
la impresión de que lo que estamos oyendo es la voz del compositor; otras 
veces ese enunciador poético parece recordar sus experiencias de escucha 
de alguna obra. Unas veces el enunciador es un narrador omnisciente, que 
observa al compositor, lo describe, narra una escena, relata una acción; otras, 
ese enunciador tutea al músico, configurándolo a través del uso de la segunda 
persona. Ese juego de enunciadores se combina con el de los receptores dán-
donos una ilusión de diálogo, de contrapunto, de polifonía. Pero finalmente, 
en ese juego de voces vemos siempre un reflejo del poeta mismo, así como 
en cada trozo de música hay una ilusión de línea, detrás de la cual siempre 
está su compositor. 

En algunos de los poemas, la narración se vuelve el principal pretexto 
para la formación del texto; en otras, las palabras se suceden en un orden que 
rompe cualquier ilusión de relato, generando una profusión de imágenes que 
puede rayar a veces con el hermetismo, y que hace lejana la relación del texto 
con el nombre del compositor que lo preside. 

Todas esas variaciones en el estilo de los poemas a veces están en 
relación con el músico alrededor del cual surgen, e intentan responder a la 
poética musical de ese compositor. De ese modo, el poema entonces inten-
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ta configurar en sí mismo la música del compositor al cual se refiere. Por 
ejemplo, en “Bach”, el poema ocurre en un orden cronológico, se nos relata 
una escena de manera más o menos clásica. Vemos a Ana Magdalena entrar 
en la catedral, fascinarse profundamente con la música que allí resuena, y 
finalmente correr despavorida ante la presencia del intérprete, Bach, a quien 
confunde con Dios. En él, la mayor parte de las oraciones cumple con una 
sintaxis regular, como respetando la claridad de las voces de una fuga del 
compositor barroco, como siguiendo las reglas clásicas de la construcción 
contrapuntística tonal. En contraposición a esta construcción narrativa que 
se correspondería con una estética musical dominada por las reglas de la 
armonía tonal y el contrapunto, vemos, por ejemplo, en los poemas que se 
construyen alrededor de compositores contemporáneos, algunas infracciones 
al ritmo y a la sintaxis; su construcción es más irregular, los puntos seguidos 
separan sintagmas y no oraciones completas. Esta disgregación lingüística 
se correspondería con los rompimientos de los principios musicales clásicos 
que se dan en las músicas de estos maestros modernos. Un ejemplo es el 
poema “Arvo Párt” (Montoya, 2014, p. 87), uno de los más cortos de la serie, 
en el que vemos a ese compositor estonio buscar su inmortalidad dentro del 
silencio, el cual constituye un elemento esencial de su música minimalista 
religiosa. Encontramos otro ejemplo en el poema “Pierre Henri” (Montoya, 
2014, p. 85), el cual está construido como una lista que no evade la cacofonía. 
El poema intenta acercarse así a la música concreta de este músico francés, 
construyendo un paralelo con las cintas de grabación llenas de sonidos 
cotidianos repetitivos, manipulados rítmicamente, a partir de los cuales se 
construye la música concreta.

Esta característica de algunos de los poemas de Programa de mano es 
de especial interés, ya que en ellos la dimensión de la música se alcanza de 
una manera más compleja, pues su intento es el de configurar o codificar la 
poética musical del compositor alrededor del cual surgen. En ellos, la rela-
ción con la música trasciende lo temático, lo descriptivo, lo narrativo, y es la 
escritura misma la que trata de condensar la poética musical del compositor 
a partir del cual surge el escrito. Esta articulación entre música y literatura, 
que se lleva a cabo a partir de una transposición de elementos musicales al 
poema y de elementos del poema a la música, es la que sirve de pretexto al 
autor para introducir su reflexión en torno a la creación poética.

Por otro lado, pueden rastrearse algunos temas y motivos constantes 
alrededor de los cuales se construyen los poemas. Vemos a estos hombres, a 
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estos compositores, de cara al misterio del amor, de la muerte, de la creación 
misma (o de la imposibilidad para crear), del sueño y de la enfermedad, de 
la guerra, de la naturaleza. Algunos músicos son retratados en un instante 
central, especialmente representativo, de epifanía (de aparición, de revela-
ción de algo que está por encima, ¿de la música quizás?). La música aparece 
entonces relacionada con esos aspectos misteriosos, inasibles, indefinibles de 
la existencia, tales como la naturaleza, el sueño, el amor, la muerte... incluso 
a veces como metáfora de ellos. Lo que vemos finalmente es a una serie de 
hombres que han creado la música, buscado la belleza: son ellos quienes 
duran en el tiempo, en tanto que perdura su música. 

Es entonces justamente ahí donde el poeta instala su idea de la creación 
poética, y en general del arte en relación con la vida. La obra que resulta 
puede leerse entonces como una reflexión acerca de la creación, de la escri-
tura misma. En ese intento de traducción de lo indecible, de la música, de 
la experiencia musical, que es efímera pero paradójicamente duradera, hay 
un constante buscar sin encontrar que es lo que configura el poema. Como 
ejemplo de esto, recordemos el poema “Liszt” (Montoya, 2014, p. 50), en el 
que la voz poética propone un juego con las manos del compositor húngaro 
y con las manos del yo enunciador: “Tus manos, quiero creer que son las 
mías. [...] Mis manos, ojalá fueran las tuyas” (p. 50). El final de este poema 
lamenta no poder escribir el poema que ya hemos leído: esas manos, torpes y 
temblorosas, “no logran escribir el poema” (p. 50). O recordemos el afán con 
que Rameau, en el poema que lleva su nombre (p. 33), se levanta del lecho que 
comparte con su amada para intentar capturar el ensueño en el clavicordio, 
con premura, antes de que se le escurra de las manos. O la idea de la creación 
musical como una búsqueda, que se evidencia de manera especial en el poema 
“Josquin de Prés”: el cuerpo de ese yo enunciador siente que debe levantarse 
y “escribir la música que te busca y jamás te encuentra” (p. 22).

Programa de mano es, pues, como dijimos, un libro sobre música, so-
bre músicos. La relación entre estas artes se da en varios niveles: es un libro 
sobre compositores, una historia de la música y también es un libro sobre la 
experiencia musical. Más allá de eso es incluso un libro sobre la(s) poética(s) 
musical(es); un poemario sobre la creación musical y, por extensión, sobre la 
creación artística. La articulación de estos poemas con la música se da en va-
rios niveles (lógico, simbólico y material —sonoro e incluso visual). El juego 
entre palabra y sonido, literatura y música se da en los poemas en el plano de 
la historia y del discurso, en su función y en su estructura, en su forma y su 
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contenido. Con respecto a esto, Françoise Escal nos recuerda que la literatura 
“no solamente puede hablar de la música: ella misma hace música” (1990, p. 
338). Así, la línea musical deviene línea poética. El poeta deviene, de alguna 
manera, compositor. La música deviene literatura. Programa de mano puede 
considerarse la escritura resultante de ese movimiento, de ese devenir.

Desarrollo
Revisemos ahora cómo se da esto en uno de los poemas de la serie. 

Describiremos el poema en varios niveles de análisis (lógico, simbólico, 
formal, o, en otras palabras, morfosintáctico y fonético-fonológico), para 
develar la manera en que música y literatura se articulan en él. Tomemos, por 
ejemplo, el último poema de la serie, que se construye a partir del nombre 
del compositor cubano del siglo xx, Leo Brouwer: “Estoy en tus brazos de 
agua. Sobre tu seno de viento intento descansar. Veo una pequeña señal en 
tu recinto más oculto. Y entre sus paredes negras, tocadas por un ala de luz, 
logro por fin dormir” (Montoya, 2014, p. 89).

El poema es uno de los más cortos del conjunto. En él se crea un yo 
enunciador a partir de cuatro verbos conjugados en primera persona: estoy, 
intento, veo, logro. En esas cuatro acciones hay una secuencia, un movimiento 
que va desde el mero estado, pasando por el intento (por el tentar adentro), 
llegando luego a la visión y finalmente alcanzando un logro. El poeta con-
figura también un receptor (un “tú”) a partir del pronombre posesivo (“tus 
brazos”, “tu seno”, “tu recinto más oscuro”). ¿Quién es entonces el “yo” que 
habla?, ¿el poeta?, ¿Brouwer?, ¿el lector? El poema considera y genera esa 
apertura. Y, ¿a cuál “tú” se dirige? Es legítimo pensar que el poeta se dirige 
al lector, o que se dirige a Brouwer o a la música, o a la música de Brouwer. 
O que Brouwer se dirige a su música, o al poeta, o al lector, o a la Música 
en general. O que el lector, apropiándose de ese yo, se dirige al poeta o a 
Brouwer, etcétera.

	 Por otro lado, ese “tú” receptor del poema se configura como un 
cuerpo a partir de sus brazos y su seno, en una referencia a lo materno, al 
nacimiento, al sueño; pero también el cuerpo de ese “tú” nos pone en mente 
a una guitarra, instrumento que se posa en el seno, que se sostiene con los 
brazos, y que además tiene un papel central dentro de la obra de Leo Brouwer. 
El esbozo de ese cuerpo (madre-guitarra) se une a un boceto de la naturaleza: 
los brazos son de agua, el seno de viento; elementos de la naturaleza leves, 
pasajeros, que fluyen, que pasan, que transcurren; metáforas del tiempo o de la 
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música. En ese cuerpo designado por el “tú” llega, “por fin” el yo enunciador 
a un recinto oculto; recinto que puede pensarse como un vientre o también 
como la caja de resonancia de una guitarra. Ese lugar es oscuro, pero en él 
aparece “un ala de luz” que toca (como se toca un instrumento musical) e 
ilumina; un sonido que ilumina el silencio: la música como una pincelada de 
luz en la oscuridad. Esa ala surge también como conjugación del cuerpo con 
la naturaleza: es un brazo de viento. 

Las tensiones luz-sombra, vigilia-sueño, yo-tú atraviesan y generan el 
poema. El “yo” enunciador intenta descansar y logra “por fin dormir”. Con 
ese “por fin” se vuelve a resaltar el camino que señalan los verbos: el que 
va de la quietud al movimiento, de la mera inmanencia al acto, al sueño: es 
decir, a la visión, a la creación, al poema, a la fantasía, a la música. Lo que 
la voz poética entrevé en el recinto oscuro es una “pequeña señal”, un ala 
de luz: una vibración, un sonido o un color, o un poema; una señal que, en 
este caso, es además sonora, fonética: la eñe despide un brillo que ilumina 
la tonalidad de una prosodia en la que predomina el seseo. Si ese “tú”, como 
es posible, es una forma de dirigirse a la Música, entonces podemos leer en 
el poema una representación de esta como matriz, como madre, y también 
como naturaleza, representada en el fluir de sus elementos: como un fluir ella 
misma. También se la ve como un refugio oscuro, misterioso, pero tocado 
por una breve luz, por una pequeña señal, por una cosa sutil, ligera, pequeña, 
que, entrevista, permite el logro, el sueño. Una pequeña señal como lo es el 
poema mismo en la página (ocupa quizás un 10% de esta), o como lo es la 
vibración del fonema /ñ/. 

Desde una aproximación más intertextual, es interesante recordar que en 
la obra de este compositor cubano, nacido en 1939, se destaca su producción 
para guitarra y, que en algunas de sus creaciones, la naturaleza tiene un papel 
central. Valga recordar títulos de alguna de sus obras como Acerca del cielo, 
el aire y la sonrisa y Mitología de las aguas. Esta última pieza, escrita para 
guitarra y flauta (pensar las cuerdas de la guitarra como una cascada —agua—, 
y en la flauta como viento), está dividida en cuatro movimientos: “Nacimiento 
del Amazonas (Brasil)”, “El lago escondido de los Mayas (México)”, “El Salto 
del Ángel (Venezuela)” y “El güije, duende de los ríos de Cuba (Caribe)”. La 
obra puede comprenderse como una reflexión acerca del agua como fuerza 
fundamental. El agua es una metáfora recurrente de la música, y tanto el río 
como la música, en su transcurrir, son una imagen del tiempo. Los cuatro 
movimientos que conforman esta sonata permiten una lectura paralela a las 
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cuatro oraciones que conforman el poema: “Estoy en tus brazos de agua” es 
equivalente a un nacimiento (nacimiento de un río que luego se desplegará 
en brazos, pero también nacimiento-inicio de la vida humana, momento en 
el que se sale de ese recinto oscuro y se permanece en los brazos y el seno de 
una madre); el lago, segundo movimiento, es una especie de seno: el agua en 
él descansa, permanece quieta; en la oscuridad de ese recinto, en el fondo de 
un lago, surge una señal, un ángel, un salto, un ala; y, finalmente, el güije, 
ese duende nocturno de la mitología cubana que suele aparecer en los cursos 
del agua, surge como un sueño: es la fantasía alcanzada por el poeta, por el 
compositor, al otro lado de la vigilia, al entrar en el terreno de la fantasía, de 
la imaginación, de la creación artística.

Cabe así mismo recordar una serie de diez estudios para guitarra com-
puestos por Brouwer (los Nuevos estudios sencillos) en forma de homenaje 
a grandes compositores (omaggi a Debussy, a Stravinsky, a Villa-Lobos). La 
poética de estos estudios está emparentada con la de Montoya. En ellos, el 
compositor pretende conjugar, sintetizar algunos rasgos de la estética musical 
de estos autores canónicos, del mismo modo en que Montoya pretende captar 
algo de esos músicos en sus poemas. Los estudios son cortísimas muestras 
que recogen rasgos del estilo de los compositores. El ejercicio literario de 
Montoya es paralelo, pues, al homenaje musical de Brouwer.

Como vimos en el anterior ejemplo, el tema de la música le permite al 
escritor proponer una visión sobre la creación artística como un proceso que 
logra alcanzar el misterio y traducir en imágenes poéticas las percepciones 
sonoras. El poeta se piensa como un filtro, como intérprete: como un cristal 
a través del cual pasan los fenómenos y se convierten en poema.

Con respecto a lo anterior, cabría entonces establecer una relación inter-
textual entre Programa de mano y los famosos versos de Charles Baudelaire 
en “Correspondances” (Baudelaire, 2008, p. 37). Ya el mismo Montoya en su 
trabajo alrededor del papel de la música en la obra de Alejo Carpentier señala 
que este soneto insinúa la unión de todas las expresiones artísticas en el poema 
(Montoya, 2013, p. 18).1 Recordemos el primer cuarteto: “La Nature est un 
temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; / 

1	 El libro La música en la obra de Alejo Carpentier (Montoya, 2013) se ocupa directamente 
de la relación que la obra de ese escritor cubano tiene con la música. En una primera 
parte de ese texto se hace un recorrido histórico sintético por las relaciones entre poesía 
y música, que va de Homero hasta Carpentier, pasando por los trovadores medievales y 
por los poetas Paul Verlaine, Charles Baudelaire y Stéphane Mallarmé. 
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L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des 
regards familiers”. Para Programa de mano, la música sería ese “templo” 
del que habla Baudelaire, del que a veces salen “confusas palabras”; ese 
“bosque de símbolos” a través del cual el poeta pasa confundiéndose en los 
ecos de una “unidad profunda y tenebrosa”. Así, el resultado, en este caso, 
es que los sonidos y las palabras se corresponden: la música y la poesía. 
Este ejercicio baudelairiano de imbricación del poeta con el misterio de la 
naturaleza a través de la sinestesia —“perfumes”, “colores”, “sonidos”—, 
que se nos presenta en el conocido soneto, sirve de analogía a la exploración 
de las relaciones entre música y palabra que articula Programa de mano. Es 
decir, puede pensarse en esos mismos términos el intento de transposición 
de la música al poema que se lleva a cabo, en Programa de mano, intento 
que es más bien una interpretación de la música, un intento de mímesis de lo 
inefable, de traducción del misterio. 

Valga traer a colación, a propósito de esas “correspondencias”, el co-
mienzo del poema “Marin Marais” (Montoya, 2014, p. 29): “Toco las cuerdas 
como si tocara con mi olfato el rocío en hojas ocres”. El verbo tocar y sus 
posibilidades táctiles y musicales sirve para el juego sinestésico entre eje-
cución de la viola da gamba, olfato, color y, en general, sensación corporal. 
Tacto, oído, vista, olfato se aúnan en esa búsqueda de una música que, al final 
del poema mismo, no se encuentra; y en ese no encontrarse, la música surge 
y perdura, del mismo modo en que surge y perdura el poema: “Soy ese que 
perdura mientras la viola da gamba suena” (Montoya, 2014, p. 29). El yo enun-
ciador se ha convertido en intérprete de la música de Marais, y ambas figuras 
desaparecen y se transustancian: pasan a ser el sonido mismo del instrumento, 
resaltando una de las características que la música comparte con la danza: la 
de que el intérprete asume además el rol del medio, es decir, que el bailarín 
es el baile y el músico es la música. Extendiendo esa analogía a los poemas, 
el poeta es el poema. El final de este poema nos remite, directamente, a la 
pregunta de Quessep que abre el poemario, pareciendo que responde: “soy 
el sonido de la viola da gamba, soy la música de Marin Marais”.

Es interesante observar que las consideraciones en torno a la articulación 
entre música y literatura que hemos subrayado en Programa de mano nos 
insinúan una concepción del texto poético como partitura musical. El antro-
pólogo inglés Tim Ingold, en su libro Une brève histoire des lignes (2007), 
reflexiona en torno a esa relación entre línea musical y línea poética, a partir 
de una pregunta acerca de la distinción entre canto y palabra. Es decir, su 
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indagación parte de una pregunta acerca de la diferencia entre dos posibles 
usos de la voz: el del lenguaje y el de la música (p. 13). Ingold nos dice que 
“la significación del sonido en la música está ligada necesariamente al sen-
timiento que evoca en nosotros”, mientras que “el sentido de las palabras no 
se encuentra en su sonido ni en los efectos que tienen sobre nosotros, sino 
más bien detrás de los sonidos” (p. 13). Sin embargo, esta distinción deja 
de ser válida para el uso poético del lenguaje, en el que la musicalidad de la 
palabra y del verso, el ritmo y los factores musicales de la lengua, cobran 
sentido a partir de su sonido y efecto. La poesía, debido al estrecho vínculo 
que presenta entre elementos sonoros y semánticos del lenguaje, se mueve e 
intenta salvar la escisión moderna entre esos dos usos del lenguaje. A propó-
sito, recordemos con Escal que “el poeta debe no solamente pensar por series 
asociativas sonoras, sino, conjuntamente, por series asociativas semánticas: 
acercar el sonido y el sentido [son et sens]” (1990, p. 339). Ingold define esa 
ruptura así: “La noción que prevalece hoy en día define a la música como un 
‘canto sin palabras’, privado de su componente verbal, [y al] lenguaje como 
un sistema de palabras y de significaciones que funcionan independientemente 
de la verbalización sonora de las palabras” (2007, p. 8). Finalmente, el inglés 
apunta que el resultado es que hoy la música es sin palabras y el lenguaje ha 
sido reducido al silencio. 

Por otro lado, indagando por la relación entre texto y partitura musical, 
Ingold señala que en

[…] la medida en que consideramos que el poeta explota la sonoridad de la palabra 
escrita para crear efectos, el poema está más cercano a la música que al lenguaje; pero 
si consideramos que el poema es antes que nada una composición verbal, entonces 
nos parece que está más cerca del lenguaje que de la música (p. 22).

Esto lo lleva a concluir que el poema es a la vez un texto y una partitura, 
y ninguna de las dos exclusivamente. 

Estas consideraciones de Ingold son aplicables en específico a Programa 
de mano, a partir de la idea del devenir: el libro es el resultado del devenir 
del poeta en compositor, de la música en literatura, del texto en partitura. 
Programa de mano es un libro y una partitura.

Observemos ahora el poema “Arvo Párt”:
El silencio. En las fisuras que dejan los instantes. En el ámbito húmedo de las iglesias. 
Inmiscuido en el sueño de los pájaros y los peces. Sosteniendo la caída de las grandes 
aguas. Con la paciencia de un monje lo persigo. Hasta que logro capturarlo. Mi pequeña 
inmortalidad resuena entonces (Montoya, 2014, p. 87).
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La dimensión de la música se alcanza en el poema a través de un intento 
de transposición de la estética musical minimalista, silenciosa y religiosa 
de este compositor contemporáneo de origen estonio nacido en 1935. No es 
necesario adentrarnos en una descripción musical de la obra de Pärt. Nues-
tra observación parte de la estética musical que propone (que interpreta) el 
poema. Finalmente, lo que presenciamos en el poema es una interpretación 
que Montoya hace de la música de Pärt. Recordemos, con Terry Eagleton, 
que “un poema constituye las cosas mismas de las que trata” (2007, p. 85). 
Es así que el poema es la música de Pärt.

Ese intento de transposición se da, en el poema, en dos niveles. El pri-
mero atañe a la forma. Ahí observamos, en primer lugar, una característica 
en cuanto a la puntuación: la abundancia de puntos seguidos genera un ritmo 
detenido, de células pequeñas, de constantes cesuras que tiene relación con 
la música del minimalismo, en la que pequeñas células rítmicas se repiten. 
El silencio es lo primero que se nombra en el poema, pero también es una 
dimensión de la música que se alcanza con esa forma de puntuación: cada 
punto seguido es un respiro, un silencio, una pausa.

Otro nivel en el que se plasma la poética musical de Pärt puede ras-
trearse mediante el sondeo de conjuntos semánticos: el monje, la iglesia, la 
inmortalidad generan el campo de lo religioso, que es central en la creación 
del músico estonio. Y esa dimensión religiosa aparece en relación con la 
naturaleza (grandes aguas, peces, pájaros, humedad). El otro conjunto sig-
nificativo importante que puede rastrearse en el poema es el que hace refe-
rencia al tiempo, ampliando así la reflexión que atraviesa el libro desde el 
epígrafe. Las palabras “instante”, “inmortalidad”, “paciencia” dan cuenta de 
un proceso en el tiempo, de una búsqueda que desemboca en la resonancia 
de una “pequeña inmortalidad”. Esa resonancia es una de las respuestas a la 
pregunta de Quessep, es una de las manifestaciones de eso que dura en el 
tiempo y que es indefinible. La búsqueda en la que vemos al yo enunciador 
en el poema (persigo al silencio, logro capturarlo, mi pequeña inmortalidad) 
es justamente la de la creación. El poema mismo, como su “protagonista”, ha 
logrado capturar al silencio: en su ritmo, en su sintaxis entrecortada que, “con 
la paciencia de un monje”, va sumando sintagmas incompletos, reflejando los 
motivos cortos que pueblan la música silenciosa de Pärt. 

Marchal señala que “para acercarse a la dimensión sonora, el poema 
tiende a adoptar giros inesperados, inversiones, un léxico raro o aproximativo, 
con el fin de presentar un esquema rítmico o de presentar los ecos sonoros 
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perseguidos” (2007, p. 33): el poema “Arvo Párt” es un claro ejemplo de 
tal búsqueda del lenguaje, de esa pretensión de cercanía entre una poética 
musical y un texto poético. Se subraya de ese modo dentro del poema lo que 
Marchal llama la “tensión entre forma y mensaje” que genera en la poesía esa 
“primacía del significante” (p. 33). Valga recordar a este respecto, con Escal, 
que esa “prioridad dada al aspecto sonoro del texto confiere a la lengua [del 
poema] el mismo funcionamiento simbólico que tiene la música: su sentido, 
informulable, es su forma” (1990, p. 339). 

Reexposición
Esta lectura del libro Programa de mano pretendía revelar de qué manera 

se puede considerar que los poemas que lo conforman alcanzan la dimensión 
de la música, observando las relaciones evidenciables en ellos entre estas dos 
artes, en distintos niveles. Se quiso mostrar que los poemas son el resultado 
de una interpretación de la música del compositor a partir del cual surgen, 
es decir, que son un intento de transposición de la música a la literatura. La 
búsqueda de Montoya es codificar o configurar en sus poemas una poética 
musical a través de un proceso de intercambio constante que presta elementos 
de la música al poema y elementos del poema a la música. El resultado de 
este juego de relaciones artísticas puede leerse en clave de una reflexión en 
torno al ejercicio creativo, poético. 

Retomemos el título del presente texto: “Un sonido que moldea la pala-
bra”. Sugerimos en él que Programa de mano es el resultado de la modelación 
de la palabra a partir del sonido, de la poesía a partir de la experiencia musical; 
pero hay que notar que el título —que, por lo demás, es una variación de una 
expresión del poema “Stravinsky” (Montoya, 2014, p. 68)— da cabida a otra 
lectura: sería posible entender que lo modelado es el sonido mismo a partir de 
la palabra. Finalmente, lo que se quiere señalar es el juego necesario que se da 
entre forma y contenido en esa articulación entre la música y la literatura; un 
juego que se establece en el intercambio constante y de doble vía de compo-
nentes musicales y verbales. Pero es escondido en el verbo “modelar” donde 
se encuentra el agente que realiza el vínculo. Ese verbo —que además tiene 
resonancias en el terreno de las artes visuales, poniendo en juego también la 
referencia a la pintura y a la escultura— insinúa la figura central, a partir de 
la cual se propone la reflexión que atraviesa el libro: la figura del artista, del 
modelador de palabras, de sonidos, del tiempo. Y este personaje, esta figura, 
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que no es más que la voz enunciadora de los poemas, es a su vez metáfora 
del papel perenne del arte en la vida, en el tiempo. 
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