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Resumen: En las narraciones de Pablo Montoya la pintura, la fotografia, el grabado,
entre otros, se prestan no solo como vivificadores de la palabra literaria, sino que también
alimentan el ingenio del escritor para significar el miedo como efecto psicosocial. Los
principios de la imagen visual se ofrecen como posibilidad estética para dinamizar en
el espacio narrativo la representacion del pasado, el presente y el futuro de la historia
traumatica de las sociedades. Desde la perspectiva visual de los personajes, las imagenes
del pasado se acoplan en un entramado iconopoético que registra el devenir humano
como retrato del miedo en constante formacion.

Palabras clave: memoria, imagen, historia, miedo politico, narrativa colombiana.

Résumé: Dans les narrations de Pablo Montoya la peinture, la photographie, la gravure,
entre autres, se prétent non seulement comme vivificatrices des mots littéraires mais
aussi, elles alimentent I’ingéniosité de I’écrivain pour signifier la peur comme effet
psycho-social. Les principes de I’image visuelle sont offerts comme une possibilité
esthétique qui dynamise, dans 1’espace narratif, le passé, le présent et 1’avenir de
I’histoire traumatisante des sociétés. Depuis la perspective visuelle des personnages,
les images du passé s’intégrent dans une trame icono-poétique qui enregistre le devenir
humain, comme une image de la peur en formation constante.

Mots clés: mémoire, image, histoire, peur politique, narrative colombienne.
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ESTETICA VISUAL DEL MIEDO EN LA NARRATIVA DE PABLO MONTOYA

Introduccion

En las ficciones de Pablo Montoya el acercamiento a la historia politi-
ca de las naciones se configura a partir de elementos, personajes historicos,
recursos artisticos, etcétera, que se relacionan con el campo de la pintura y
la fotografia. La primera parte de este texto reflexiona sobre el modo como
la escritura del autor colombiano descubre en la imagen visual la presencia
del artista y su historia para proponer otra mirada del pasado. Asimismo, se
explica como el recurso visual de profundidad de campo se proyecta en las
novelas para simular una especie de imagen narrativa tridimensional que,
simbolicamente, abarca en un tiempo unico diferentes momentos de la historia.
La segunda parte del texto se centra en la indagacion de la representacion del
miedo como emocidn politica. Desde la identificacion de algunas figuras y
constantes narrativas se propone que el miedo se dimensiona en las tramas
literarias como estrategia del poder politico y emocion que define la existencia
de los protagonistas.

Triptico de la infamia (2014) se estructura a partir de un camulo de
lienzos y grabados antiguos; desde el nombre mismo del libro se sugiere su
relacion con el campo de la pintura. La imagen visual como recurso aparece
también en La sed del ojo (2004), Los derrotados (2012) y en relatos de
Cuaderno de Paris (2006) y Terceto (2016). Junto a la constante de la recrea-
cion literaria de la imagen grafica se da asimismo un enfoque estético de la
violencia sociopolitica y sus efectos psicosociales. La seleccion de cuadros,
pinturas, fotografias, grabados, entre otros, que aparecen en las narraciones
tiene en comun la representacion de sucesos traumaticos de la historia de las
sociedades. Asi, por ejemplo, parte de los acontecimientos de Triptico de la
infamia giran en torno al cuadro La masacre de San Bartolomé de Frangois
Dubois, que representa las guerras de religion en Francia, como también a
los grabados de Théodore de Bry, que ilustran la Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias de Bartolomé de las Casas. La novela Los derrota-
dos igualmente tiene un capitulo que se estructura a partir de un conjunto de
fotos sobre las secuelas de la guerra en Colombia.

.Qué hay del artista y de la historia en una imagen?

L’image rend visible ce qui se dérobe sous 1’usure des mots' (Boucheron, 2013, p. 31).

' Laimagen hace visible lo que se desvanece bajo el desgaste de las palabras [traduccion

propia].
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Los personajes en las novelas de Montoya establecen con la imagen
una conexion vital, la indagacion por si mismos y los otros esta casi siempre
mediada por la riqueza simbolica de una imagen. La caracterizacion de Andrés
Ramirez, personaje de Los derrotados, se ancla a las reflexiones sobre la razon
de la fotografia de guerra; este protagonista adquiere consistencia en torno a
la indagacion del impacto de la fotografia en si mismo y en los otros: “poseia
el don de saber desde donde la fotografia se volvia reveladora [...] queria
probar con sus fotografias el camino de la representacion de una sociedad
desde la exacerbacion de sus males” (Montoya, 2012, p. 108). Triptico de
la infamia tiene esta misma constante estética, las cavilaciones de Frangois
Dubois, personaje pintor y voz principal que da forma a la segunda parte de
la novela, justamente se centran en la pregunta de como lo representado en
sus lienzos podria significar la devastacion y el sufrimiento sin desvirtuar o
falsear la naturaleza de estos fendmenos:

[-..] qué hacer con [los] fantasmas insepultos. ;Como introducirlos en la pintura
que debo ejecutar? ;De qué manera lograr que con unos cuantos rasgos se exprese
la dimension de un mundo despiadado? ;Como unir en los ojos de quien mira dos
fendmenos diferentes pero que deben complementarse?, pues s€ que jamas es lo mismo
una masacre que su representacion (Montoya, 2014, pp. 184-185).

A través de los personajes, la escritura de Montoya discute sobre la
validez de las formas estéticas que ambicionan retener el gesto vivo de lo
figurado. La imagen visual en ese sentido es concebida como expresion
emocional e intelectual del artista, no es solo representacion de una realidad
—real o imaginada—; es, sobre todo, presencia de una existencia. Desde la
perspectiva barthesiana, la imagen visual, especialmente la fotografia, indica
que ha mantenido en alguin momento una relaciéon de conexion directa, real,
con aquello que representa (Barthes, 1989, pp. 57-58). Esta peculiaridad la
comparten todas las imagenes que confluyen en las narraciones de Montoya;
asi no sean fotos, el modo como son escenificadas en el relato sugiere que los
personajes al mirar las imagenes reconocen ese algo vital que permanece en
ellas, son tocados por el punctum de lo visualizado. Por esta razon, inferimos
que en las ultimas citas la imagen, visual y literaria, se erige como interface
en la que convergen la realidad del artista, el mundo representado y la mirada
del espectador-lector. El proceso de construccion de Triptico de la infamia
de cierta forma requirié imaginar las sensaciones, recuerdos, emociones y
pensamientos que perviven en el cuadro La masacre de San Bartolomé de
Frangois Dubois. Un ejercicio de interés estético que reconoce que algo de
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Dubois habita en su pintura, que el espiritu del pintor permanece en los deta-
lles del cuadro. Por este tratamiento que se da a la imagen, consideramos que
la escritura de Montoya no se confina a un tropo que imita y sitia de forma
instantanea ante el ojo del lector la imagen relatada. En las diversas narra-
ciones, los personajes cobran profundidad dramatica en la estrecha relacion
que establecen con la imagen, y, a su vez, esta logra conservar su vitalidad
en el devenir que el autor ha ingeniado para sus héroes.

Lineas arriba sefialabamos que los efectos de la violencia sociopolitica
son una constante tematica de las imagenes que los personajes pintan, recrean
o miran. Las pinturas, fotografias y grabados se configuran en las narraciones
como espacios en los que subsisten las percepciones individuales de los su-
cesos violentos de la historia de las naciones. Si Dubois, en el pasaje citado,
se pregunta “; Como unir en los ojos de quien mira dos fendmenos diferentes
pero que deben complementarse?”, muestra preocupacion no solo por la
forma como debe fijar en el lienzo los horrores de la violencia, sino también
por la posicion del espectador ante su cuadro. El pintor indaga la manera
mas apropiada de ubicar a quien mira en la realidad traumatica que la obra
representa. Este gesto de la ubicacion del espectador-lector frente al cuadro
de Dubois pareciera escenificar la idea de que cuando miramos una pintura o
fotografia, de cierto modo nos introducimos en la parcela de realidad que esta
configura (Didi-Huberman, 2007). De alguna manera, cuando el espectador
se sittia ante un cuadro desde determinada distancia esta reproduciendo un
movimiento espacial que el pintor ha imaginado previamente.

Ahora bien, si el pintor suele situar al espectador en el espacio de su
obra cuando dispone sus figuras para él en ese espacio de modo convincente
(Arasse, 2008, pp. 231-232; Panofsky, 2003, pp. 40-43), deducimos que, de
manera figurada, se da una unién del espacio de quien mira con el espacio de
la pintura. De esta forma, toda imagen representa, simbodlicamente, la estrecha
relacion entre dos espacios irreconciliables. La ilusion visual de la imagen con
diferentes planos espaciales se debe a su profundidad de campo; este recurso
genera la sensacion de ver una tercera dimension; por esta razon, la imagen
tridimensional sugiere la idea de concentracion de varios niveles de realidad.
Asi, entonces, si nos detenemos en la preocupacion de Dubois sobre el lugar
del espectador en la realidad de La masacre de San Bartolomé, se prevé que
quien mira es dimensionado por el pintor no tanto frente al cuadro, sino dentro
de los planos espaciales del mismo cuadro, es decir que hay una intencion
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artistica en Dubois de que ese “mundo despiadado” (Montoya, 2014, p. 184)
que esta pintando sea sentido también por el espectador-lector.

La decision de Dubois de ubicar a quien mira en la dimension espacial
de su pintura apunta también al recobro de la temporalidad creadora, es decir
que el cuadro contiene ademas el tiempo y el contexto del pintor:

Al preguntarme qué estoy haciendo y qué soy ahora para esa posteridad [reflexiona
Dubois] [...] surge una respuesta que me retumba en el alma y me marca el cuerpo.
Soy solo un presente que es angustiada sobrevivencia, un pasado que se asume como
herida interminable, y un futuro cuyo olvido es la unica circunstancia que anhelo
(Montoya, 2014, p. 186).

Las reflexiones de Dubois mientras pinta su impresionante cuadro son
dicientes del rastro de tiempo del artista en su obra. De cierto modo, la tem-
poralidad del pintor y su época permanecen en su pintura (Arasse, 2008, pp.
8-10), particularmente en aquellas que representan sucesos histdricos, como
es el caso de La masacre de San Bartolomé. Entonces, si la pintura resguar-
da el tiempo del artista, en el momento en que la miramos recuperamos ese
tiempo; una mirada cuidadosa de la obra implica preguntarse por su origen.
Mirar La masacre de San Bartolomé es actualizar el tiempo del acto creador.
Frente al cuadro de Dubois el espectador-lector no solo se ubica dentro del
espacio de la realidad figurada sino que también recobra el tiempo del pintor
y su historia. En definitiva, en la escritura de Montoya el espacio y el tiempo
de la imagen visual abarcan al espectador-lector y su contexto; el acto de leer
y mirar difumina las fronteras espaciales y altera la relacion entre pasado,
presente y futuro.

La disolucién de los limites de espacio y tiempo es justamente uno de
los principios de la imagen visual que Pablo Montoya reconfigura en su na-
rrativa. Hay escenas literarias en que los personajes se desplazan fluidamente
entre mundos de épocas diferentes:

Estoy mirando el rio. Siento el toque en el hombro. Nos reconocemos sin dificultad
[...] SuKronenbourg pasa a mis manos. Oigo el ruido del trago en su garganta. Luego
el mio [...] descendemos a los muelles del Sena [...] El me dice [Van Gogh] [...] que
el verde del arbol y el poema tienen el mismo secreto que buscan sus cuadros [...] el
frio nos lanza a su taller. Y son los cuartos de paredes amarillas. Los soles frenéticos.
Las noches alucinadas pero impenetrables [ ...] Al abrir los ojos estoy otra vez frente al
rio. El me hace signos desde la otra orilla. Mas alla van y vienen las filas del asombro.
Llenas de sanduches, camaras y chicles en la boca (Montoya, 2006, p. 18).
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En este pasaje los personajes van y vienen entre dos tiempos aparente-
mente disimiles: el narrador, personaje contemporaneo, se ubica en los espacios
del siglo x1x, mientras que el pintor decimononico se pasea por las calles de la
Paris actual, mas por el modo como se desplazan de una época a otra con total
fluidez, el pasado y el presente parecen proyectarse como un tiempo unico.
Esta unificacion de tiempos y espacios es un recurso estilistico que igual puede
rastrearse en los relatos “Alonso Quijano” y “Gulliver” del libro Terceto, o en
diferentes situaciones de Los derrotados: una de ellas es la confluencia de pasa-
jes de inicios del siglo xix sobre la vida del Sabio Caldas mientras el narrador
conversa con un compaiiero acerca de la posible toma del Palacio de Justicia
—década de los ochenta del siglo xx— (Montoya, 2012, pp. 145-148). Y en
Triptico de la infamia el narrador encuentra a De Bry en las actuales calles
de Francfort:

no me ha costado reconocerlo. Y no me refiero a su indumentaria, como sacada de
una pieza de teatro o de un filme de época, sino al brillo de sus ojos, a ese mohin que
delinean sus labios cuando se aprietan entre si [...] no estoy confundido de ninguna
manera, porque este afuera sigue siendo el mio y no es el de él. Veo sombrillas marcadas
con la palabra Esprit y personas vestidas como yo. Pero De Bry se enrumba, cojeando
y un poco encorvado, hacia el Romerberg (Montoya, 2014, p. 269).

El tratamiento que hace el escritor de los planos temporales y espaciales
se relaciona, evidentemente, con las anacronias literarias clasicas: analepsis y
prolepsis; no obstante, el esquematismo de estos recursos formales se supera
con la recreacion de los principios compositivos de la imagen tridimensional.
El dominio de las propias distancias temporales y espaciales sugieren no un
estado horizontal del tiempo —fundamento de la anacronia cldsica—, sino
mas bien un tiempo en orden vertical (Didi-Huberman, 2009); un tiempo
unico que se genera en el preciso momento en que los personajes de épocas
distintas se encuentran. En los pasajes citados, Van Gogh y el narrador se
identifican en un tiempo unico; lo mismo sucede en la escena de De Bry,
la trama se dinamiza en el instante en que el pasado y el presente simulan
un solo tiempo, de ahi la impresion de que cada personaje se desplaza con
naturalidad hacia el mundo del otro.

La idea de un tiempo unificado se relaciona también con el tratamiento
literario de las imagenes visuales que escenifican los efectos psicosociales de
la violencia. Si, figuradamente, ubicamos en perspectiva los pasajes narrati-
vos que metaforizan el sufrimiento y el dolor de las sociedades en diferentes
momentos de la historia, las fronteras espaciales y temporales también se
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difuminan para dar lugar a una realidad tnica, a una imagen tridimensional
del dolor y el miedo en continua formacién, que se prolonga inmutable mos-
trando los horrores de las guerras y las confrontaciones por el poder.

Del miedo y su proyeccion estético-politica
Para saber es preciso imaginar, es nuestra obligacion imaginar el infierno
(Didi-Huberman, 2007, p. 31).

Elmodo en que las ficciones de Montoya piensan y narran determinados
detalles de la imagen visual pone en escena las emociones que se originan de
la amenaza de la guerra y la violencia sociopolitica. Las fotografias, pinturas
y grabados aluden estéticamente a la vivencia individual del ultraje en con-
flictos originados por la confrontacion entre culturas diferentes y estrategias
de gobierno abusivas:

En la parte de atras de la imagen hay una multitud de indios que va entrando, en fila
y vigilados por los guardias y sus largas alabardas, a un recinto en llamas [...] aqui
estd la mujer, en medio del tumulto asustado, que carga un niflo y cae en el hoyo de
las estacas (Montoya, 2014, pp. 287 y 290).

Lo que la escritura deja al descubierto en estos pasajes es justamente el
impacto del poder politico sobre una cultura; el horror de los indigenas por la
proximidad de una muerte atroz tiene su origen en la fuerza criminal de los
conquistadores que buscaban imponer su dominio en territorio americano.

En las novelas de Montoya, las emociones se representan indefectible-
mente bajo el d&ngulo de los acontecimientos politicos. En Lejos de Roma, el
poeta Ovidio, personaje narrador, piensa y cuestiona las jornadas expansivas
de Roma. “Donde intenta imponerse un imperio [dice el poeta] las regiones se
transforman en un enorme estremecimiento de huidas [...] Nuestra paz no es
mas que espanto y fuga” (Montoya, 2008, p. 74). Los derrotados también es
rico en pasajes en los que el dolor, la muerte y el horror son los emblemas de
“un pais que lo gobiernan los representantes de la infamia” (Montoya, 2012,
p. 227). Las historias de Triptico de la infamia asimismo son explicitas de las
masacres lideradas por los gobiernos: “no ignoro que [dice Dubois], por las
ordenanzas de sus dirigentes, Ginebra se ha convertido en un lugar parecido
a Roma. Aqui como alld terminamos por instaurar otras inquisiciones, otras
torturas, otras muertes en hogueras” (Montoya, 2014, p. 184). Estas formas de
contar el devenir sangriento de las naciones representan claramente el desafio
de la escritura de Montoya por situar en estos acontecimientos la respuesta

Estupios pE LiTERATURA CoLoMBIANA 41, julio-diciembre 2017, ISSN 0123-4412, pp. 139-151 145



ESTETICA VISUAL DEL MIEDO EN LA NARRATIVA DE PABLO MONTOYA

emocional de los oprimidos, la vivencia intima del horror. Se trata, por supues-
to, de una impugnacion al poder politico y sus maniobras de gobierno, en las
que la manipulacion del miedo se ha convertido en instrumento para presidir.

La nocion de miedo como emocion politica tiene un vasto recorrido en
vocabularios filosoficos y estéticos (Hobbes, Tocqueville, Arendt, Delumeau,
Nussbaum, Robin, Boucheron, entre otros), a su alrededor se da cuenta del
funcionamiento de las sociedades, pues en los modos como el miedo es pro-
vocado y gestionado se identifica la l6gica del poder: ya sea para sostener un
equilibrio de fuerzas entre gobernantes y gobernados o para avasallar a estos
ultimos. El concepto de miedo politico define asi una emocion traumatica que
emana de una comunidad debido a la agresion del bienestar comin a manos
de otros grupos sociales o por figuras de poder. Dicho de otra forma, el miedo
se enraiza a los temores y angustias de la sociedad y tiene consecuencias para
esta; en su provocacion y manipulacion hay siempre intereses de gobierno y
dominio, en detrimento del bienestar de la poblacion. Desde esta perspecti-
va, se deduce que no hablamos tnicamente de un miedo social, en el que la
fuente de amenaza parece una entidad abstracta, como tampoco de un miedo
privado o personal: el miedo a las arafas, por ejemplo, que es mas bien una
elaboracion de la propia psicologia y experiencia intima, y poco incide mas
alla de uno mismo. El miedo politico, por el contrario, surge siempre de con-
flictos entre sociedades, su fuente explicita de amenaza es el poder abusivo
que provoca la confrontacion entre ciudadanos y gobernantes o, en casos de
represion total, la aniquilacion del otro (Robin, 2009, pp. 13-56).

La escritura de Montoya demuestra esta logica del poder politico ha-
ciendo del miedo la emocion que atraviesa la historia traumatica de las so-
ciedades. Los detalles de las pinturas, grabados o fotos que confluyen en las
novelas son decisivamente aquellos que escenifican los horrores de la guerra,
a estos se anclan las reflexiones de los personajes y su respuesta emocional.
En Triptico de la infamia el narrador describe la conmocion de Théodore de
Bry frente al cuadro La masacre de San Bartolomé:

Su corazén inmediatamente dio un vuelco y se acelerd con premura [ ...] La violencia,
diseminada con calculada simetria en sus numerosas escenas, se le hundi6 en la mirada
con una fuerza parecida a la del pufio que golpea un rostro desprevenido (Montoya,
2014, p. 274).

Esta reaccion del personaje que mira cada detalle del lienzo actualiza la
temporalidad del acto creador; en su turbacion reconocemos el dolor, el miedo
y la desolacion que Dubois sintié durante el proceso de creacion del cuadro
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(Montoya, 2014, pp. 169-191). Ciertamente, en la tension entre la realidad
representada y la emocion que suscita, los personajes vivencian lo representado
en la imagen, los detalles visuales parecen actuar sobre ellos obligando una
respuesta intima. La escritura literaria misma, es preciso sefalar, responde
a la capacidad de la imagen visual de estructurar pensamiento y emocion.

En las novelas destaca el modo como el narrador describe con meticulo-
so cuidado las figuras que componen las pinturas, fotografias y grabados. La
mirada del personaje que cuenta se detiene sobre todo en los trazos que dan
forma a cuerpos desmembrados, cabezas decapitadas, fosas comunes, hornos
crematorios, etcétera. Esta intencidn estética de destacar narrativamente en
la imagen una figura particular recuerda la reflexion de Arasse (2008, p. 234)
acerca del detalle como resultado de un descubrimiento o alumbramiento
personal: “un éxtasis”, esto es, que la fijacion del espectador en determi-
nada escena o figura de un cuadro es justamente lo que da significacion a
ese cuadro; cuando quien mira logra identificar “su detalle” entre las demas
figuras compositivas de la imagen se produce un alumbramiento interior, la
obra se abre al espectador y desde ella se origina otra mirada de la realidad.
El descubrimiento del detalle que hacen los personajes, surge sin duda de las
escenas de terror mas crudo. La mirada se fija en las figuras que eternizan la
realidad atroz:

El grabado como era usual hacerlo en ese tiempo, cuenta la historia en dos planos. Al
fondo, en los hoyos disfrazados caen los caballos de los espafioles. En el primero se
observa la dimension de la represalia. Ahora el hueco se ha desplazado de la periferia
del villorrio a su mismo centro. Es una abertura con trazas de cloaca [ ...] Esas trampas
tumbas se comunican con las de ahora. La fosa comun, con su carga de anonimato,
su evidente ofensa y el lazo que establece con el detrito, adquiere en la historia de
América una prolongacion sordida (Montoya, 2014, p. 289).

El hueco es aqui una interioridad abismal, que sigue ahondandose con las
violencias contemporaneas. La escritura de Montoya configura esta oquedad
como simbolo del miedo politico porque su representacion aparece siempre
asociada con las practicas criminales de quienes detentan el poder. La fosa
indudablemente despierta el terror en aquellos que estan sometidos porque
ven en ella un lugar de muerte, tortura y desaparicion. Bencomo deduce en
la representacion literaria de este tipo de oquedades el icono por excelencia
de la violencia extrema que atraviesa a las sociedades contemporaneas, por
cuanto ellas “hablan de un clima de zozobra, de esa sensacion del individuo
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y de la sociedad de encontrarse al borde de un precipicio, frente a un hueco
vacio de sentido, una oquedad muda” (2015, p. 47).

En otros momentos, la escritura de Montoya proyecta el detalle visual
como metafora poética que aliviana la opresion de la realidad escenificada. En
Los derrotados se cuenta la historia de Anacleto, un campesino colombiano
que pierde a su esposa durante un enfrentamiento armado entre guerrilleros y
ejéreito nacional; en el momento del entierro, a este hombre lo avasalla el dolor
y la desolacion, “cuando se arrodilla frente a la caja construida con tablas de
abarco, se tapa la cara y llora” (Montoya, 2012, p. 231). Frente a esta escena
de llanto y dolor el narrador advierte un detalle en la imagen y lo recrea poéti-
camente, quizas para dulcificar la tristeza de lo representado: “En la fotografia
la escena esta enmarcada por la maleza que rodea la trocha. Hacia el lado iz-
quierdo, detras de Anacleto, hay una flor blanca. Es un lirio que algiin dios de
la selva, repentinamente conmovido, ofrece al deudo” (p. 231). En este caso,
el tratamiento literario del detalle pareciera separarlo de su conjunto para im-
primir en él el sentimiento de tristeza que se escenifica. Por esta particularidad
en la figuracion del detalle visual inferimos que la escritura de Montoya pone
en escena la fuerza de la imagen para motivar pensamientos y emociones en el
individuo y la sociedad. El simbolismo que el narrador otorga a la fosa comiin
o al lirio blanco se construye a partir de la experiencia intima frente a la pintura
y la fotografia; es como si el personaje se dejara absorber hasta lo mas profun-
do de lo representado para resurgir luego con un conocimiento nuevo sobre
esa realidad pintada o fotografiada. Segun Didi-Huberman, “las imagenes nos
abrazan: se abren a nosotros y se cierran sobre nosotros en la medida en que
nos suscitan algo que podria llamarse ‘experiencia interior’” (2007, p. 25). Si
esto es asi, el narrador, mas que reproducir el pensamiento o la emocion que el
detalle visual suscita, produce pensamiento y motiva emocion: explicitamente,
construye una realidad que va mas alla de lo representado por la imagen.

Precisamente, debido a la fuerza simbdlica de la imagen sobre el es-
pectador, el poder politico se ha acompafiado siempre de imagenes alegoricas
de las virtudes o vilezas de los actos de gobierno. La forma como la imagen
es dispuesta frente a una sociedad contribuye al ethos, encausa la ley y el
comportamiento del individuo. Por ejemplo, gran parte de la pictorica reli-
giosa fue siempre recurso ideal de las politicas de la Iglesia para producir
y manipular el miedo en el seno de los feligreses. La creacion pictorica, en
ese orden, ha sido un asunto politico (Boucheron, 2013, pp. 19-38; Rancicre,
2014, pp. 31-45). Las emociones de sufrimiento y horror a causa del pecado
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se presentan con detalle en los cuadros de Brueghel y El Bosco, pinturas que
iban estratégicamente ubicadas en lugares publicos: iglesias o salones co-
munales. También en diversos imperios era acto recurrente fijar murales que
ilustraban los efectos de un buen o mal gobierno; para muestra, baste recordar
el extraordinario Mural del Buen Gobierno de Ambrogio Lorenzetti, pintado
en 1338 en el Palacio Publico de Siena, en Italia, que ilustra con precision
todos los actos de gobierno que siguen siendo hasta nuestros dias motivo
de discusion: la justicia, la inequidad, la tirania, el terrorismo, por ejemplo.
Justamente, las imagenes de este fresco eran recreadas en los discursos del
pastor Bernardin de Sienne para que el pueblo recordara mas facilmente sus
ensefianzas (Boucheron, 2013, pp. 25-35).

En la seleccion estratégica de las pinturas, fotografias y grabados que
escenifican diversas épocas del miedo politico, y en la fijacion narrativa de
detalles visuales especificos, las novelas que estudiamos remiten metaforica-
mente a las relaciones de la politica con la imagen. En este orden, entonces, la
escritura de Montoya guarda un enfoque politico, tanto por el tema explicito
figurado en las imdgenes como por las reflexiones que impugnan los modos
como las instituciones gubernativas se han impuesto sobre las civilizaciones
y las diferentes sociedades: “Y el mal, eso lo pienso yo y no De Bry, por
supuesto, es la historia. Y la historia es la herida irreversible provocada por
la propiedad privada, el Estado y la religion” (Montoya, 2014, p. 214). A la
sazon, Triptico de la infamia seria también una contestacion a las maneras
criminales de la Iglesia para imponer sus doctrinas. Y Los derrotados, por su
parte, igualmente podria leerse como una critica de las dinamicas violentas de
la politica en Colombia, que han aplastado los suefios de muchas generaciones.

En la escritura de Montoya la imagen visual y la palabra literaria pa-
recen sustraerse de sus campos estéticos habituales y dar forma a una expre-
sion iconopoética que proyecta con sentido renovado las relaciones entre la
imagen visual, la literatura y la esfera politica. La configuracion estética de
imagen visual y palabra proyecta otros modos de entender coémo el mundo
se estructura desde el poder gubernativo; igualmente, visibiliza la realidad
atroz que contintia oprimiendo a los més desposeidos. Una realidad, no sobra
decir, que por su recurrencia misma se instala en la sociedad como dinamica
natural del orden social. La escenificacion de los grabados de Théodore de
Bry sobre las atrocidades de la colonizacidon toman nueva significacion en las
reflexiones que el narrador hace sobre ellos, un gesto narrativo que reaviva el
interés por la historia que nos precede. El lienzo La masacre de San Bartolo-
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mé, explicado por su propio creador, Frangois Dubois, nos hace dimensionar
el sentido de las contiendas criminales a causa de las ortodoxias religiosas,
que siguen azotando a las sociedades contemporaneas. Las trece fotografias
que se transfiguran en palabra, en palabra-imagen, en uno de los apartados
de Los derrotados, nos ubican en el centro del horror y el desamparo de una
sociedad arrasada por la guerra durante muchas décadas. Lo que se establece
en todo este entramado narrativo, en fin, es una disputa —formal, estética y
epistemoldgica— sobre las politicas del miedo: su marco inmoral, la muerte
violenta y la degradacion del sujeto.

Acorde con el recorrido tematico trazado, se concluye que en la escri-
tura de Pablo Montoya palabra e imagen son gesto de supervivencia, es decir,
expresion que reaviva el pasado y da voz a aquellos que fueron silenciados
con la violencia extrema. La confluencia de imagen y palabra dan forma a
un escenario narrativo donde, figuradamente, el tiempo y el espacio diluyen
sus limites para abarcar otras miradas del pasado y el presente del devenir
politico de las naciones. Para Rancicre (1991), la verdad de un mundo sue-
le reavivarse en la mirada del extranjero; ciertamente, cuando se mira con
extrafieza, es decir, con el deseo de descubrir algo nuevo en la realidad co-
tidiana, se genera pensamiento, impresiones novedosas sobre esa realidad.
Asi, entonces, vemos en la escritura de Montoya la metafora de esa figura de
extranjero que Ranciére propone; sin duda, las novelas se erigen como una
mirada nueva a un mundo que nos es ajeno y propio a la vez, y en esta mirada
produce conocimiento y ubica al lector en otros angulos de la realidad para
que mire con nuevo matiz las imagenes del pasado. En fin, imagen visual y
escritura literaria confluyen en las narraciones del escritor colombiano como
pasajes para revalorizar el pasado traumatico de las naciones y recuperar a
su vez las otras memorias: las de los desposeidos. Por la forma como el autor
incorpora en su obra el lenguaje visual, puede decirse que su escritura hace
parte de la narrativa que reconoce que los avatares sociopoliticos reclaman la
busqueda constante de nuevas expresiones y juegos formales para reanimar
el ejercicio literario, pero sobre todo para presentar de manera significativa
otras lecturas del pasado doloroso.
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