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—~Pablo, eres un escritor multifacético: profesor universitario, traduc-
tor, polemista, ensayista, activista, estudioso y amante de la musica. Quisié-
ramos explorar esas dimensiones para darle un contexto a la gran variedad
de temas y épocas que ocupan tus libros. Empezaremos con una pregunta
trillada: ;Como alternas la academia y la critica literaria con la escritura
creativa? ;En qué medida la universidad y el rigor de la investigacion son
los acompariantes propicios para el escritor del siglo xxi1?

—Por lo general, en nuestros dias se presenta una confrontacion entre
artista y académico en el seno de las universidades. Esta confrontacion es pe-
ligrosa y, de llevarse al extremo, puede provocar mucho dafio. La universidad
es el espacio idoneo donde la creatividad y el rigor que sostiene la investi-
gacion deben abrazarse. Una confluencia de saberes afianzada solo en lo que
se denomina el espiritu cientifico —la expresion ya es contradictoria— es un
ambito pronto al constrefiimiento y a la asfixia. Una universidad que solo se
justifique en la razon y la experiencia y niegue el valor de la imaginacion y
la intuicion es una empresa fallida. Ahora bien, mi escritura critica ha tenido
como fundamento la biisqueda de un estilo literario, y considero que al abordar
una idea, un concepto, una problemadtica determinada, debo apoyarme en la
factura de una escritura literaria. De este modo, quien lee mis ensayos aca-
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démicos sabra que escribo respetando ciertos codigos del rigor investigativo
para expresarme con la libertad propia del escritor.

—El dominio de varias lenguas le permite al académico estar al tanto
de los debates tedricos internacionales y al escritor acceder a otras tradicio-
nes culturales, a otras escrituras. En tu caso, el francés te posibilito traducir
autores canonicos y poetas africanos. ;Podriamos suponer que los autores
que has traducido y leido en francés te han acercado a géneros literarios
muy flexibles (Petits Poémes en prose de Baudelaire), a estilos y modos de
pensamiento poco frecuentes en la literatura regional (el humor corrosivo de
Voltaire, el desencanto del mundo europeo de Camus) y a una actitud con-
testataria propia del intelectual exiliado africano o antillano (Paul Dakeyo,
Marie-Léontine Tsibinda, Aimé Césaire)?

—Hace un tiempo podiamos aceptar a un académico o a un escritor
monolingtie. Pero el presente nos enfrenta a una realidad planetaria que solo
puede ser comprendida desde el conocimiento de varias lenguas y culturas.
Esto desemboca en la necesidad de sabernos y sentirnos multiculturales, mes-
tizos, hibridos, fronterizos, anfibios. De tal constatacion es posible que venga
mi fascinacion por esa literatura que llamo des-generada en la que los géneros
dialogan con flexibilidad y cuyas fronteras se difuminan. Con todo, yo vivi
esta circunstancia extraterritorial solo cuando llegué a Francia. El choque fue
tan brutal como revelador. La experiencia de la alteridad, para mi que venia
de una familia antioquefia, conservadora y catolica, y en la que nunca se me
explico lo crucial que era aprender otras lenguas para acceder a un mejor
conocimiento de la criatura humana, fue trascendental. El mundo se me abrio
de tal modo que quise bebérmelo de un solo trago. Pero también entendi que
la vida de un hombre no es suficiente para conocer los vastos mecanismos
del momento histérico en que vive y mucho menos los que le han antecedido.
Debo reconocer, no obstante, que la actitud contestataria a la que ustedes se
refieren no la aprendi de los intelectuales africanos o antillanos de expresion
francesa, sino de los escritores latinoamericanos. Cuando llegué a autores
como Césaire, Chamoiseau, Glissant, Confiant, Tchicaya U Tam’si, Dongala
y otros mas, habia leido a Jorge Icaza, a José Maria Arguedas, a Neruda, a
Carpentier, a Paz, a Cortazar, a Roa Bastos, a Garcia Marquez. Y de hecho,
mi contacto con los escritores antillanos y africanos que tuve en Francia,
realizado desde mi curiosidad por esos universos culturales, y a través de mi
amistad con el congolefio Wilfrid Miampika, se caracterizé por la fraternidad,
es decir, por la certeza de que yo era parte de ellos y ellos parte de mi.
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—Algunas antologias de poesia africana de expresion francesa, por
ejemplo Voces africanas. Voix africaines. Poesia de expresion francesa
(1950-2000), preparada por Landry-Wilfrid Miampika, en la que tu figuras
como uno de sus traductores, y Poctes d’Afrique et des Antilles, editada por
Hamidou Dia en 2002, ratifican el caracter combativo de esas literaturas y
la situacion de exilio de sus autores. Combaten contra los imperialismos y
los nacionalismos, contra los enganios de las nuevas republicas, sus proceres
masculinos y sus sistemas de exterminio. | El Pablo Montoya que llego a Paris
era asimismo un sujeto africano en el exilio y bajo el desarraigo que gracias
al encuentro con otros sujetos esencialmente escépticos supo desprenderse
de la idealizacion acostumbrada en Colombia hacia Francia, Europa y los
proceres nacionales?

—El Pablo Montoya que lleg6 a Paris iba con la intencion de hacer una
tesis doctoral sobre la musica en la obra de Alejo Carpentier. Ese joven llegd
alla, ademas, con el deseo de convertirse en escritor. Pero, ansioso de conoci-
miento y trashumancia, padecia de una limitacion tremenda: no tenia dinero,
no estaba becado ni por el Estado, ni por la familia, ni por ningin mecenas.
Era un marginal, un desplatado, un nadie que habia sentido la urgencia de
escaparse de una Colombia donde la vida no valia nada. Mis primeros afios
en Paris fueron vertiginosos, delirantes, inestables. Toqué flauta en el metroy
saxofon en calles y tabernas, pegué afiches, reparti volantes, hice aseo en casas
y limpié letrinas en bares, cuidé nifios y mascotas y daba clases de espaiiol.
Pero también, y acompanado por el apoyo afectivo de Myriam Montoya, mi
pareja de entonces, y Sara, mi hija mayor, fui encontrando la fraternidad y
la solidaridad entre los inmigrantes colombianos y de diferentes partes del
mundo. Era entonces la década del noventa del siglo pasado, uno de los pe-
riodos mas aciagos que ha tenido Colombia. Un pais que mostraba por todas
partes las consecuencias de ese proyecto nacional construido y defendido por
las élites politicas, la Iglesia y los aparatos militares desde la Independencia
hasta nuestros dias. De ese orden de cosas, a mi juicio equivoco por ser tan
represor e injusto, por ser tan machista e intolerante, me fui dando cuenta desde
mi exilio en Francia. Sin embargo, para qué voy a negarlo, sentia una gran
nostalgia por Colombia, por ese pais del que habia salido expulsado y al cual
habria de regresar. De alli que la experiencia del exilio fue ensefiandome que
lanocion de patria colombiana es demasiado conflictiva y estd empanada por
todos lados de violencia e inequidad social. Mi mirada de la historia funda-
cional del pais y sus proceres, ademads, es muy critica con toda esa pedanteria
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politica y militar que permea el nacionalismo colombiano. Un nacionalismo
que ha sido sindnimo de estrechez cognitiva, de folklores regionales ridicu-
lamente engrandecidos y de una serie de estereotipos manipulados por clases
dominantes incultas y aclamados por un pueblo igualmente embrutecido. De
alli mi escepticismo hacia todos los proyectos politicos dados en Colombia.
De alli, igualmente, que mi literatura esté voluntariamente distanciada de esas
coyunturas. Y en lo que tiene que ver con Francia, poco a poco me di cuenta
de que era necesario cuestionar sus politicas imperialistas en Africa y Asia;
su revolucion célebre que desemboco en el terror; su racionalismo ilustrado
impuesto como alto modelo universal; su doble moral que, por un lado, predica
la fraternidad, la libertad y la igualdad y, por el otro, basa su economia en
la venta de armas y en negociaciones mas o menos turbias con sus antiguas
ex colonias. Aunque agradezco profundamente a Francia por todo lo que me
dio, por haberme acogido en su seno, por sus ayudas econémicas en medio
de tanta precariedad, por abrirme las puertas de su academia universitaria y
habérselas abierto a mi hija mayor, que es colombiana y francesa; y aunque
admiro como el que mas su arte y su literatura, su exquisitez, inteligencia y
rebeldia (siempre he reconocido como mis maestros a Montaigne, Voltaire,
Flaubert, Schwob, Gide, Camus, Yourcenar), conozco también su arrogancia
intelectual, su xenofobia paradigmatica y sus sospechosas politicas de paz
basadas en la guerra.

—Ese encuentro con escritores antillanos y africanos y sus realida-
des politicas seguramente enriquecio tu idea y tu forma de hacer literatura,
siempre en didlogo con la musica, la pintura y la fotografia. Es cierto que
no abandonas tu filiacion literaria europea y que no citas en tus discursos a
ningun escritor africano o afrodescendiente, pero en tu escritura hay grandes
semejanzas con algunos de ellos. Pensemos, por ejemplo, en el mencionado
Paul Dakeyo de Camerun, quien habla de “Prisonnier / Promu gedlier / En
exil / pour demain”, o en Ngiigi wa Thiong o, quien hace una critica demo-
ledora y mordaz a los héroes militares y a la historia oficial de Kenia. Este
autor keniano ataca “al edificio de la literatura nacional”, para emplear
tus propias palabras, es decir, lo “blanco, catdlico y masculino” que aun
pervive en esas sociedades colonizadas. Pensemos, por supuesto, en Alejo
Carpentier, para quien la etnomusicologia ya constituia un aporte de las letras
latinoamericanas a la literatura universal. Pensemos en el Ovidio de Lejos de
Roma, cuando dice en un tono propio del siglo xx: “Ahora sé que la poesia
es la palabra del desplazado, la del desarraigado, la del marginal”. {Los
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imperios han reproducido las mismas desgracias en varias épocas, tensiones
culturales entre lo propio y lo ajeno en varios continentes, y esas mezclas
resultantes han influido en las formas de hacer literatura, o esas formas, en
tu caso, devienen de una “inclinacion hacia la desesperanza” filtrada por
una poesia altamente ecfrastica?

—Esas criticas a los imperialismos hermanan a muchos escritores africa-
nos y latinoamericanos del siglo xx. Somos ciudadanos del mundo, sin duda, y
vamos a Europa, pero somos ante todo ciudadanos de paises colonizados. Por
lo tanto, nos ha parecido necesaria, para poder crecer intelectual, espiritual y
hasta fisicamente, la desmitificacion de los imperios. En mi caso, he tratado
de desmitificarlos a todos: al romano en la Antigiiedad, a los europeos en la
Edad Media y el Renacimiento y a los modernos y contemporaneos, tanto a
los capitalistas como a los comunistas. Esa ha sido una ensefianza que obtuve
a partir de mis lecturas de autores europeos y latinoamericanos. Pero viéndolo
bien la semilla de ese inconformismo estd en mi adolescencia y en mi paso
por un bachillerato ptiblico como el que hice en el Liceo Antioquefio. Fue
alli donde encontré, por primera vez, a los rebeldes y a los revolucionarios y
donde empecé a diferenciarlos. Ahora bien, mi relacién con Alejo Carpentier
es crucial. El vinculo que logré establecer con el mundo afroamericano fue
estimulado por su literatura. De la mano de Carpentier ingres¢ al mundo de las
Antillas. Al estudiar su obra llegué directamente al surrealismo pero también
a las culturas negras del Caribe. Y de alli fue facil pasar a las africanas. Por
eso me parece sensato que cite a Carpentier en mis discursos, porque fue ¢l
quien me abrid las puertas del mundo negro, y no a los escritores africanos y
antillanos que habria de conocer después. En tal sentido es que considero a
Carpentier como uno de mis guias esenciales. Pero es un guia al que, igual-
mente, he cuestionado. Mi desencanto del comunismo, tanto del soviético
como el de China y el de algunos paises africanos y latinoamericanos, no
tardo en llegarme. Con el paso del tiempo he terminado por no aceptar, bajo
ninguna justificacion, los gobiernos militaristas. Soy un pacifista radical y el
comunismo, tal como se ha implementado en los siglos xx y xxi, ha sido de
corte militarista. Esos comunismos, que se basan en supuestos de justicia y
solidaridad social que comparto, actiian en la realidad de forma viciada. Y de
esta conviccion, de que las sociedades estan ancladas en un militarismo turbio
y en unas religiones monoteistas expoliadoras, surge mi vision desesperanzada
del hombre. Pero, muy pronto, me fui dando cuenta de que para enfrentar
estas coyunturas tenia a mi favor el arte, la musica, la escritura. Ellos han
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sido y siguen siendo mi escudo para enfrentar esa terrible oscuridad que ha
rodeado y cimentado siempre a la humanidad.

—FEn Lamusica en la obra de Alejo Carpentier estudias las relaciones
entre la literatura y las musicas afrocubana y europea. ; Por qué ni la musica
africana ni la afrodescendiente ni sus compositores se perciben dentro de tu
obra literaria, mientras que los temas y musicos europeos si, por ejemplo en
Programa de mano?

—Programa de mano forma parte de un proyecto particular: escribir
una breve historia poética de la musica que mal llamamos clasica. Este libro
se une a Viajeros, que es una breve historia poética del viaje, y a Trazos, que
es una breve historia poética de la pintura. Los tres libros conforman Zerceto,
y en ¢l estan diseminadas, a través de muchos personajes de la historia y la
imaginacion, consideraciones mias sobre los temas centrales de estos libros.
En todos esos personajes estd mi universo concentrado, o como lo dice el
epigrafe de Barthes con que inicia 7erceto: todo mi pequefio universo en
migajas. Y aunque en Programa de mano no haya compositores africanos, si
hay de otras latitudes, de Europa y América. En realidad, Programa de mano
es un homenaje personal que hago a mis musicos queridos, y entre ellos no
hay compositores de paises africanos. Pero eso no significa que yo esté ne-
gando el vitalisimo valor de las musicas negras. Al contrario de Borges, y en
la linea de Carpentier, considero que el aporte de las sociedades negras y su
arte al horizonte cultural planetario es fundamental. En mi obra ensayistica,
que forma parte de mi obra literaria, y en particular en el libro que le dediqué
al escritor cubano, hay un gran deseo por comprender los mundos del Africa
negra, y en esas reflexiones me solidarizo con sus luchas libertarias. Y la
musica afroamericana, en mi vida personal ha estado muy presente: soy un
escucha del jazz, del latin jazz, y durante mi adolescencia y juventud segui
la salsa y otras musicas populares de raigambre africana. Ellas, sin duda, han
modelado mi sensibilidad.

—Hay una gran diferencia entre el encierro gris, casi ingenuo, de la
Medellin golpeada por la violencia en Habitantes (1999), y el fresco de cri-
tica social, poblado de inmigrantes y ensonaciones poéticas, en Cuaderno
de Paris (2006). Sin embargo, estas obras parecen fundirse en El beso de la
noche (2010). ;El modelo de vida urbana que agobia a los personajes de estos
tres libros es el responsable del incremento de sus enfermedades mentales y
de la emergencia ambiental que padece el planeta? Medellin vive una crisis
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ambiental que influird en nuestra percepcion del aire y del derecho a vivir
en un ambiente sano.

—Creo que la lucha por el derecho a un aire limpio es la mas urgente
que debemos emprender ahora los habitantes de Medellin. Pero no hay que
olvidar que a esta lucha se suman otras: aquella contra la mezquina desigualdad
social que nos ha caracterizado desde siempre, la ardua e infatigable lucha
por los derechos humanos, la que realizamos para darle espacio a la voz de
las victimas de la violencia estatal, paramilitar y guerrillera. Pero esta violen-
cia ambiental es paradigmatica. Medellin es la ciudad que tiene el aire mas
enfermo de Colombia y uno de los mas insalubres de América Latina. Las
causas no son solamente geograficas, por supuesto. Ellas tienen que ver con
un modelo de crecimiento urbano anclado en la segregacion, la improvisacion
y la corrupcion. Todo esto que estamos viviendo ahora es consecuencia de un
comportamiento irresponsable de los dirigentes politicos y los empresarios.
Medellin ha llegado a este estado de cosas porque no ha habido un control, por
parte del Estado, de los grandes lobbies automotor, constructor e industrial. No
es ningun secreto decir que los alcaldes, sobre todo los ultimos, desde Sergio
Fajardo hasta Federico Gutiérrez, han gobernado para los intereses de estos
grandes consorcios y no en funcion del bienestar de los ciudadanos. La vora-
cidad de esos lobbies, bajo la responsabilidad de estos dirigentes populistas,
nos han conducido a esta encrucijada inadmisible en la que hay ocho muertos
diarios en Medellin por causas asociadas a la contaminacién ambiental. Y
ustedes tienen razon en percatarse de que mis libros dedicados a esta ciudad
estan alejados de esa mirada chovinista que la toma como la mas educada e
innovadora del pais, del continente y del mundo. Yo no soy un politico, es
decir, no incurro en balances manipuladores. Soy un escritor y cuando me he
enfrentado a esta urbe para narrarla, lo he hecho para desentrafar sus miasmas,
para mostrarle al lector su opacidad y sus multiples fantasmas. Lo intenté
hacer con Habitantes, un libro de aprendizaje y en cuyas paginas respira una
ciudad que tiene mucho de Medellin. Y lo hice, con mayores aciertos, en dos
libros de cuentos que son hermanos en su pretension de mostrar una Medellin
roida por diversos males: Réquiem por un fantasmay El beso de la noche. El
primero podria leerse como un novenario por tantos muertos impunes que ha
dejado el crecimiento traumatico de la Medellin en las Gltimas décadas; y el
segundo es una indagacion de situaciones andmalas que palpitan en la otrora
ciudad de la eterna primavera, en la improbable tacita de plata.
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—FEn tus obras nos encontramos permanentemente con numerosos
personajes femeninos. No obstante, creemos que sus representaciones siguen
respondiendo al mundo blanco, catolico y masculino. ;A qué se debe esa
contradiccion entre tus ensayos —en donde reiteras la importancia de las
mujeres en tu formacion como lector gracias a la madre y a las hermanas y,
en algunos casos, las resaltas en tu proceso de escritura creativa, por ejemplo,
cuando hablas de Yourcenar y Ajmatova— y tus cuentos, novelas y poemas
—en donde la mujer es todavia o un sujeto subordinado (la indigena Matilde
de Los derrotados) o un objeto dentro de la fantasia masculina (la afro Emilia
de Lejos de Roma)? ;Por qué es tan dificil romper los esquemas que nos ha
impuesto la cultura libresca europea? ;Es posible esperar una obra futura
de Pablo Montoya donde la protagonista sea una mujer que hable desde la
episteme femenina, un poco a la manera de la Antonia Santos de Adios a los
proceres, quien sabia que lo “unico que debia hacer era liberarse del yugo
de los conquistadores y de sus torcidos descendientes”?

—Discrepo de esta interpretacion de mis personajes femeninos. En
mis cuentos, novelas, ensayos y poemas las mujeres se separan, o quieren
liberarse de esa forma blanca, catdlica y masculina que ustedes sefalan.
Cuando ellas aparecen en mis textos lo hacen para mostrar un sentido mas
liberador del deseo y el erotismo. La prosa que le dedico a Juan Sebastian
Bach en Programa de mano no puede ser mds emblematica. Ella describe
el orgasmo femenino de Ana Magdalena, la segunda esposa del compositor.
Extasis del espiritu y del cuerpo que sucede en una iglesia de Hamburgo y
que esta enraizado en la musica para 6rgano de Bach. No creo, por otro lado,
que Emilia, la joven amante de Ovidio en Lejos Roma, sea una fantasia mas-
culina. Ella aparece en la novela para sefialar una renovacion en la vida de un
poeta que envejece en la soledad. Con Emilia, Ovidio se rejuvenece, sobre
todo en el acto amatorio, y toda la carga imaginativa que él tiene proviene de
esta mujer. Ademas, Emilia, que pertenece a una colonia, cree en el lenguaje
del deseo y los suefios, y en esto supera la mentalidad propiamente romana
de Ovidio. Alba, en Los derrotados, actia como un simbolo de la mujer que
construye un duelo por su hijo desaparecido, y es desde ella que la dignidad
de la poblacion femenina colombiana se enaltece ante la barbarie de nuestros
ejércitos machos. En Adids a los proceres, de las 23 semblanzas de personajes
de nuestra historia patria, las tres dedicadas a las mujeres son las mas positivas
y las menos demoledoras, porque a través de Policarpa Salavarrieta, Manuela
Saenz y Antonia Santos visibilizo la posicion importantisima que tuvieron

190 Esrupios pE LiTEraTURA CoromBian4 41, julio-diciembre 2017, ISSN 0123-4412, pp. 183-194



MARIBEL BERRIO MONCADA, SELNICH Vivas HURTADO

las mujeres en los dificiles procesos de nuestra independencia. Desde esta
perspectiva, es muy posible que mas adelante dedique un relato a una de esas
mujeres rebeldes que han existido en la historia y que la voz del narrador sea
la misma voz de un personaje que ponga en entredicho los valores masculinos
que tanto las han sometido. Pero, valga la pena sefialarlo, soy de quienes creen
que la verdadera liberacion femenina en la sociedad y en el arte y la literatura
debe darse, no a partir de escritores hombres que pretendan encarnarse en
mujeres, sino a partir de la expresion de ellas mismas.

—~Has dicho que nuestra “tradicion es como un cauce ininterrumpido
que ha venido desde Europa, Asia y el mundo africano e indigena a través de
una lengua que, en el mayor de los casos, es la espaniola”. Aqui percibimos
otro punto de tension, que nos parece podria explicar el desamparo de tus
personajes y de los intelectuales que les son conexos. ;Por qué defender la
lengua espariola (o la francesa en el caso del poeta senegalés Léopold Sédar
Senghor), si es la lengua del colonizador, del evangelizador? ;Por qué seguir
creyendo que ella es la patria que nos queda, como afirmaban los escritores
del siglo xix, si en ella se sustenta el edificio masculino, hispanico y catolico?
Tu mismo has hablado en Triptico de la infamia de las masacres perpetradas
por esas lenguas hegemonicas en el mundo americano. ;Por qué otorgarle
al castellano el privilegio literario y cognitivo si vivimos en un territorio
donde se hablan 65 lenguas ancestrales y dos afrodescendientes, si sabemos
que cada lengua comporta una vision de mundo y que, por este motivo, la
lengua castellana que heredamos de los cronistas, curas, médicos y abogados
Jjamas llegara a entender ni a expresar lo que significa vivir en armonia con
estos territorios sagrados, cuyos habitantes son poliglotas porque hablan las
lenguas de las plantas? ;No es posible concebir una literatura americana
futura que se exprese en varias lenguas, europeas y no europeas, como es el
caso de las literaturas del Gran Caribe, en donde se habla y escribe, ademas
de las lenguas europeas, wayuunaiki, gunadule, garifuna, ikw, kaggaba, kriol
(de base inglesa), creol (de base francesa), papiamento (de base holandesa),
palenque (creol de base espariola)?

—Mi relacién con la lengua espafiola es dual: por un lado me enfrenta
a lo que ella ha sido en su larga tradicion literaria —una tradicion llena de
conflictos—, y me alivia porque escribo para intentar procesos de liberacion
individual y colectiva. Empleo el espafiol porque es la lengua que he aprendido
y la que se me ensefid cuando era nifio. Intenté, en algin momento, escribir
en francés, pero rapidamente me di cuenta de que en el espaiol me sentia
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mejor acogido. En el discurso de posesion de la Academia Colombiana de
la Lengua hago un homenaje al espafiol, pero lo hago en un tono personal.
Exalto su valor literario y cognitivo en mi pequefia historia literaria. Pero no
pretendo que ese sea el camino a seguir. Ese discurso no es una consigna o un
manifiesto. Es tan solo una confesién de amor a la lengua en la que escribo.
Son las palabras de un escritor que agradece a la lengua que cultiva, pero que
también le hace reclamos, justamente porque su presencia en América, desde
la conquista hasta nuestros dias, ha sido impuesta con prepotencia y crueldad.
El que un escritor entre a una Academia de la Lengua latinoamericana, y en
su discurso de posesion haga una postulacion de esta indole, ya es un paso
adelante, pues no ignoro que la Academia Colombiana fue fundada y ha sido
dirigida por personajes conservadores, catolicos e hispanistas. Soy un escri-
tor, preciso una vez mas, distante de estos credos, pero comparto con ellos el
respeto y la admiracion a una lengua. De algiin modo pienso que al haberme
nombrado como su miembro, la Academia Colombiana manifiesta, ademas,
un claro deseo de renovacion, de ponerse al dia con las nuevas generaciones
de escritores e intelectuales colombianos, de dejar atréas esa ideologia elitista
que tanto ha caracterizado a las Academias hispanoamericanas. Quisiera,
no obstante, recalcar que si me siento un heredero del espafol como lengua
literaria, eso no significa que desconozca las otras lenguas que se hablan y
escriben en Colombia y América, o que deje de sentirme indignado por el
proceso de segregacion y aniquilamiento que han padecido esas otras lenguas
por el poder de las europeas. S¢ que no escribiré jamas en lenguas indigenas,
ni afrodescendientes americanas, pero sé que las respetaré por siempre. Y
espero, por supuesto, que desde ellas se siga haciendo una literatura que per-
mita la comunicacion plena y compleja entre los seres humanos. De hecho,
las expresiones orales ya muestran una riqueza inmensa de los imaginarios
indigenas y afrodescendientes. Estos imaginarios yo los he auscultado desde
mi trinchera existencial. Mi acercamiento al mundo indigena colombiano, por
ejemplo, lo ha estimulado mi certeza de que ellos tienen mucho que ensefiar-
nos con respecto a nuestro erratico comportamiento ante a la naturaleza. Su
pensamiento me interesa demasiado a la hora de querer construir lazos mas
sensatos entre el hombre y la tierra, entre el hombre y los animales, entre el
hombre y el agua. Soy de quienes creen que la medicina ancestral indigena
tiene mucho que aportar a estas enfermas sociedades nuestras cuya medicina
tecnologica y especializada hasta lo inverosimil no tiene las mejores solucio-
nes. Y, sobre todo, guardo en mi corazén compasion por el sufrimiento que
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estas comunidades humanas han tenido a lo largo de los siglos, y admiracion
por su resistencia contra aquellas instancias que han querido someterlas.

—Conocemos tus investigaciones sobre la novela historica. Posible-
mente haya quien crea que simplemente continuas las lecciones de la nueva
novela historica latinoamericana, es decir, de aquella literatura que descon-
fia del relato escrito oficial del historiador y del documento historico. Esto,
por supuesto, tiene mucho sentido, y por momentos se ajusta a tu obra, pero
cuando se compara una de tus novelas con las que han hecho otros escritores
latinoamericanos de la segunda mitad del siglo xx, encontramos que hay algo
adicional: no solo desconfias del archivo historico y de las escrituras que lo
sustentan; también acudes al documento visual para poetizarlo. Pinturas,
frescos, dibujos, fotografias dotan a tu literatura de una libertad provocadora,
de una intimidad corporal, y de una manera inusitada de sentir el paso del
tiempo como fruto de energias, angustias y cavilaciones que rodean a los seres
de una época. En pocas palabras: lo visual te autoriza e impulsa a pasar de
un momento historico a otro, de un sujeto historico al sujeto escritor, sin lidiar
con la verosimilitud ni con la verdad. Te interesa mas capturar la imagen
existencial del personaje que reconstruir su biografia, precisamente porque
esa imagen existencial del personaje revela los padecimientos del escritor y
del proceso de escritura. ;Estarias de acuerdo con esto como guia de lectura
para Lejos de Roma, Los derrotados y Triptico de la infamia?

—S1, me parece una buena guia para entrar a mis novelas. La propuesta
que he tratado de hacer al panorama de la literatura colombiana y latinoame-
ricana es mostrar esa complejisima relacion, atravesada de incertidumbres y
epifanias, entre artista y sociedad. Los personajes de mis novelas, que tienen
elementos historicos pero que no son exactamente novelas historicas tal como
habitualmente se ha entendido este subgénero literario, son creadores que se
estan formando y, de pronto, se ven estremecidos por las turbulencias de sus
ambitos respectivos. Por tal razon, entre otras, se podria aventurar que mis
supuestas novelas histdricas son, en realidad, novelas de formacion, novelas
de artista. Y aunque me he ocupado de la fotografia (en La sed del ojo), de
la poesia (en Lejos de Roma), de la musica (este es el tema de mi proxima
novela), de las ciencias (en Los derrotados), es verdad que el poder de la
pintura en Triptico de la infamia ha resultado, no sé si mas eficaz, pero en
todo caso mas celebrado por la critica.
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—Si bien tus obras mas estudiadas por la critica son las tres que aca-
bamos de mencionar, [ cual libro escogerias entre Trazos (1999) y S6lo una
luz de agua (2009), tus libros mas delicadamente confeccionados?

—Los libros que integran Terceto (Viajeros, Trazos y Programa de
mano) los hice con la pretension de lograr eso que es imposible en la escritura
y que, segun Borges, es tan precario: la perfeccion. Evidentemente sé que no
la consegui, pero al menos fue uno de los motores que me empujaron a escri-
birlos. Estos libros los elaboré desde la certeza de que la escritura literaria es
una faena que se enlaza con la labor artesanal. Cuando los iba escribiendo, me
gustaba saberme un artesano del lenguaje. Alguien que trabaja con la palabra
como si ella fuera una piedra, un pedazo de madera, una masa de arcilla. Solo
una luz de agua, el libro dedicado al Giotto y Francisco de Asis, también sigue
este rumbo. Y creo que de todos, es mi libro mas intimo y recogido, el que
suscita en el lector con mayor precision la idea de que tiene frente a sus ojos
una serie de prosas poéticas escritas al modo en que se confecciona una joya.
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