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LEJos DE Roma™

PABLO MONTOYA
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Ricarpo CANO GAVIRIA
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REeciBipO (15.02.2017) — APrOBADO (07.03.2017)
por: 10.17533/UDEA.ELC.N41A17

El sentimiento de que Lejos de Roma, la segunda novela de Pablo
Montoya, que acaba de ser reeditada en Espafia, significa algo nuevo en el
panorama de la narrativa colombiana, responde a varias motivaciones. En
primer lugar, y posiblemente es lo mas evidente, por su tematica se aleja
de los cauces mas rutinarios de esa narrativa, sometida al uso y abuso mas
intransigente y a las estrategias editoriales que solo buscan cortejar las malas
costumbres del publico. Dicho alejamiento coincide con una aproximacién a
planteamientos que parecian mas propios de la literatura europea, en la que,
iniciado el siglo xx, y en especial después de las dos guerras mundiales, se
retorno a personajes célebres, reales o ficticios, inspirados en la antigiiedad
clésica, de Virgilio a Ovidio, de Orestes a Electra, de Caligula a Adriano. En
el caso concreto de Ovidio, que es el autor en el que se inspira Lejos de Roma,
Pablo Montoya tiene como antecedentes recientes a Christoph Ransmayr, y
también a Vintila Horia, un escritor de origen rumano al que en 1969 le fue
otorgado, pero no entregado, el premio Goncourt con una novela inspirada
en el autor de La metamorfosis.

Lejos de Roma se inspira a su vez en el exilio de Ovidio en Tomos
(actual Rumania) durante los ultimos afios de su vida, y tiene como fuente
directa, no tanto la obra completa del poeta, como sus tltimas creaciones, mas
centradas en una vivencia testimonial y autobiografica. Tales obras (7ristes,
Ponticas, Ibis) son las que lo han convertido para la posteridad en el poeta
por excelencia del exilio, junto a Virgilio, y las que han permitido acufiar
para la literatura, la pintura y la poesia la que acaso sea su imagen mas co-
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nocida. También, dicho sea de paso, las que permitieron a Voltaire retratarlo
acerbamente en su articulo de la Enciclopedia, o las que inspiraron a poetas y
pintores romanticos o simbolistas o, en fin, las que en los tiempos modernos
han llevado a que se identifiquen con él autores que han padecido el exilio de
forma mas cruenta, como es el caso de Osip Mandelstam (victima del exilio
por culpa de Stalin).

Que tales padecimientos del poeta, muerto sin haber logrado la piedad
de Augusto o Tiberio, son los que han hecho su figura atractiva también para el
autor de Lejos de Roma, es algo que deja claro en un significativo libro de
ensayos sobre literatura francesa: Un Robinson cercano, publicado por Eafit
en el 2013, en visperas de escribir su novela. Se refiere en ¢l al exilio y la
rabia del destierro padecido por varios autores, y encabeza su lista con Ovidio,
al que imagina con su triste mirada orientada hacia Roma desde su refugio
escita. A Ovidio lo siguen Victor Hugo, Miguel de Unamuno, Cioran, y por
ultimo —l/ast but not least, como veremos— Camus, en cuyo libro de cuen-
tos El exilio y el reino encuentra especiales resonancias que coronan un mas
completo recorrido al incluir la figura nueva y muy especifica del renegado
que ha perdido su lengua. Aunque Montoya no lo diga de forma explicita,
al concebir como protagonista a un misionero que ha perdido el don de la
palabra (los indigenas le han cercenado la lengua), Camus, adelantandose a
su época, anuncia las figuras del transterrado e incluso del extraterritorial.
Es decir, las del que, perdida su propia lengua, se ve abocado a apropiarse
de una lengua ajena (Cioran, Nabokov, o Beckett, o Conrad, o Brodsky), o
incluso a recrear o hacer suya una lengua en la que vive parcialmente como
extranjero (como en el caso del propio Kafka).

Ese es el caldo de cultivo del que se nutre Lejos de Roma, novela que,
digamoslo ya, antes que por una reconstruccion arqueoldgica del pasado,
como en el caso de Salambo, o incluso de Memorias de Adriano (Yourcenar
sigue de algiin modo los pasos de Flaubert), apuesta por una reconstruccion
proyectiva, en la que un protagonista “historico” parece revivir en presente
mas que a la inversa. El hecho es que el Ovidio de Montoya se nos revela como
un semejante atrapado sin remision en una tierra de nadie que, si bien tiene la
apariencia del pasado, responde a pautas actuales, una tierra de nadie donde
se hablan lenguas extrafas pero el idioma es atn el de la condicién humana
del hombre contemporaneo. Tal sitio es también el lugar de la reaparicion
del poeta, que, renacido de sus cenizas, se ofrece intermitentemente como
portavoz del autor: “Ahora sé que la poesia es la palabra del desplazado, la
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del desarraigado y la del marginal. Y sé que es en la total renuncia donde es
posible tocar el secreto del poema. Esa y no otra, Lucio, es la dadiva que me
ha otorgado el exilio” (p.123).

No insistamos en la dificultad que habria de calcular el peso exacto de
tales palabras, y como la apuesta por la denuncia podria sobrecargar de con-
tenido no poético, y por tanto interesado, el envite del poeta. Limitémonos
a sefialar que aqui la figura de Ovidio, visto desde la dptica de la “condicion
humana”, tomada como la entendieron los contemporaneos de Malraux, refleja
con claridad los conflictos con la escritura, la lengua, la libertad, incluso la
dictadura, tal como nos ha sido dado conocerlos desde el Romanticismo, o
aun la Tlustracion, sus dos mas inmediatos antecedentes. Y por eso no esta
de mas recordar que la rabia y el furor del destierro generan en el exiliado,
segin Montoya, un resentimiento proporcional a su sumision, pero también,
por otro lado, cabria afnadir, lo exponen a la critica, cuando entran en juego
no tanto los sentimientos y las filosofias como las convicciones. Conocido
es el reproche que Voltaire dedico a Ovidio por las alabanzas que de Augus-
to este vertio en sus libros mas quejumbrosos, deseandole publicamente la
inmortalidad mientras en el fondo de su corazon sofiaba con que otro Bruto
librara a Roma del déspota.

El hecho de que Ovidio haya llegado hasta nosotros como el sobrevi-
viente de una doble marejada, la de su propia vejez agénica, y la del juicio no
siempre favorable de la posteridad, hace de €l, sin embargo, una figura mas
interesante y acaso conmovedora. El que escritores y poetas hayan querido
volver a él, para recrearlo mas no para justificarlo, se debe sin duda a que
posee esa dimision agonica que hace falta a tantos héroes celebrados por la
literatura, y que es polvo de oro para cierto tipo de narradores capaces de
detectarlo. Por eso el lector actual hace bien en quedarse con los homenajes
de Horia, Ransmayr y hoy el autor de Lejos de Roma. Ya que el Ovidio aqui
coleante puede presentarse como moderno precisamente porque pertenece a
la era en la que ya se puede reivindicar lo que uno de sus fundadores, Baude-
laire, llamé derecho a contradecirse. Y no solo eso; derecho a contradecirse y
derecho a la ambivalencia que, bajo la lente psicoanalitica, admiten lecturas
plurivalentes. Porque el siglo xxi, derivado del xx —el siglo de Proust, Freud
y Kafka—, debia llevar a un Ovidio menos drastico, el propio de la novela
psicoldgica y existencial, donde los hombres viven exiliados en si mismos o
bien en una extraterritorialidad en la que deben luchar contra la desesperanza
de los renegados.
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El sentimiento literario de la desesperanza llega oficialmente en el siglo
xx a la literatura colombiana de la mano de un poeta, Alvaro Mutis, que es un
muy digno antecedente de los mundos del exilio, en los que se va en busca de
lo ignoto para encontrar lo nuevo. Nuevos fueron en Colombia los hospitales
de ultramar, territorios de la desesperanza como pocos, que incorporaron a
la literatura del pais una patria metafisica no estigmatizada por la promesa
envenenada del realismo magico, y que palpitd con un halito de frescura
mientras el propio poeta desdoblado en novelista no la convirtio en territorio
de las andanzas de un protagonista abocado, en vez de a la plenitud del inaca-
bamiento, como debiera haber sido, al agotamiento metafisico de un obligado
final. Tal como aparece anunciado ese continente nuevo en “La desesperanza”,
y precedido por un epigrafe de la Condicion humana de Malraux, conlleva
las premisas de un territorio poético que, entre otras cosas, y no era poco,
abolia discontinuidades entre Hispanoamérica y Europa. Con el aliciente de
una trastienda literaria que no se avergonzaba de la intertextualidad —antes
bien, se enorgullecia de ella—, ni mucho menos de las epifanias poéticas que
anclaban en lo poético un descubrimiento, cuya nobleza, a la larga, la novela
y el éxito de publico contribuyeron a desgastar.

Algo en el taller literario del autor de Lejos de Roma le ha dictado, casi
preventivamente, el revulsivo de la brevedad. Y al mismo tiempo, en una
época transida de novelas maratdnicas, y sin trastienda literaria, la virtud de
una cierta autotransparencia, que seria esa cualidad por la que ciertas obras
literarias son capaces de remitir a si mismas antes que a la propia realidad. En
otras palabras, una capacidad de dejar a la vista ciertas pautas creativas (de
incluir en la obra al propio autor en el momento de escribir o dejarla sembrada
de secretas epifanias), cualidad que solo se adquiere en el trato continuado
con la literatura en el taller literario, que es ese lugar donde un escritor se
reconoce como tal, y no como socidlogo o periodista, por ejemplo. ;Pues
habria que reivindicar atn, a estas alturas, el derecho (ya que no el deber) a
que el escritor posea un maletin propio, de escritor, antes que de periodista,
cuando nadie se asombra de que el médico lleve un maletin propio, y no de
boticario o dentista, pongamos por caso?

Debemos alegrarnos por eso de que Lejos de Roma contenga una bella
epifania, que nos llega con toda su fuerza gracias a que el Ovidio de Mon-
toya (2016) narra en primera persona y en presente (igual que Horia y en
buena medida el propio Ovidio), como si quisiera mantenerse en los predios
del guion cinematografico, lo que le permite obviar el socorrido recurso al
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diario. Gracias a esa epifania vemos al poeta extasiado ante los cangrejos de

una playa de Tomos:

Tengo una incomoda revelacion, pues me avergiienza el no haber reparado antes
en lo que forjan los cangrejos desde hace miles de afios. Horadan la arena con sus
pinzas y luego depositan montoncitos aqui y alla. Ejecutan esa actividad, obsesivos
y minuciosos, y dejan sobre la vasta tablilla de la playa una geografia de signos [...].
Puede ser verdad, como dice el naturalista filésofo, que los cangrejos huyan de la
inmortalidad dibujando guras en la arena. Pero ;qué guras hacen?, me pregunto. Las
examino durante horas (p. 59).

Finalmente, Ovidio (y el autor colombiano que habita en ¢l como un

cangrejo ermitafio) entiende que el movimiento que lo atrapa es envolvente,
y la escritura de los cangrejos, como el Aleph de Borges, lo contiene todo,

incluido el propio hombre que mira:

Y hallo un circulo, una linea, una espiral. Y luego una torre, un laberinto, una columna.
Y enseguida veo una hidra, un navio y una espada. Y mas alla un velo, una mano y
otra mano. Y después una playa despejada, un hombre que observa, cangrejos que
corren y se detienen para continuar corriendo (p. 60).
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