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Acercamiento critico al cuento Nevermore alone
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Resumen: Este ensayo presenta una interpretacion del cuento Nevermore
alone de German Pinzon en cuanto expresion estética del suefio americano,
el cual se estudia como signo del neonarcisismo de las sociedades contem-
poraneas y su consecuente alienacion de sujetos. Este analisis se articula
con otras obras representativas del autor para sustentar un acercamiento
critico a su sentido estético-social.

Descriptores: Suefio americano; Neonarcisismo; Alienacion; Soledad.

Abstract: This essay offers an interpretation about the tale Nevermore alone
by Germén Pinzoén as an aesthetic expression of the American dream, which
is studied as the sign of neonarcissism in the contemporary societies and
its consequent alienation of people. This analysis is articulated with other
representative works by Pinzon with the aim of putting forward a critical
approach to their aesthetic-social sense.

Key words: American dream; Neonarcissism; Alienation; Loneliness.

Introduccion

Casi al margen de su trama, Nevermore alone' permite entrever rastros
constitutivos de su contexto: “La tierra eleva sus mas finas cipulas, y a la

Este articulo proviene de la investigacion: “La vision de mundo latinoamericana en la actualidad
a través de la narrativa colombiana. Una propuesta estético-social”
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1 Cuento incluido en la coleccion Cuentos de fin de siglo. Antologia, 1999. El cuento fue publi-
cado por primera vez en la revista El malpensante. No. 6 (Sep-Oct. 1997), p. 62-70.
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izquierda, altisima en la niebla, una mujer, el brazo en alto”” (Pinzén, 1999.
188). Este recuerdo del protagonista —de ¢l y de un sinntimero de ceros a la
derecha (a laizquierda) de aventureros del suefio americano— se entromete
en pocas lineas de este cuento, alardeando de ser prescindible: “Y la tarjeta
postal que tantas veces fue una quimera de papel avanzaba viva, victoriosa,
constelada, Manhattan, la patria de la magia, el retablo de las maravillas
de la Guerra Mundial, que seria la ultima guerra, y la mujer més alta de
la niebla era la Estatua de la Libertad, New York, New York [...]” (188).
No obstante, como se pretende demostrar en este ensayo, estos rasgos del
sueflo americano y su subyacente american way of life no solo constituyen
el paisaje sociohistérico del relato sino que configuran la narracion como
signo de la era posmoderna.

Nevermore alone, del escritor y periodista German Pinzén, es el rostro
psicologico de un colombiano mayor en Nueva York y, a su vez, el cuadro
social de todos los sin patria en esa “meca de la libertad, la seguridad y el
¢xito”. Latino sin nombre, de contrabando, el personaje principal cede todo
protagonismo a la soledad implacable: “Sobre la maldicién de vivir solo
con uno mismo, tener que sofiarse siempre con uno mismo” (173). Es mas,
de la misma manera en que E/ coronel no tiene quien le escriba (1958) se
ha convertido en una de las novelas insigne de la violencia en Colombia
gracias a retratarla de manera sutil, como una condicién natural para el
personaje principal,? evidenciando sus consecuencias —un estado posvio-
lencia— ; es posible postular a Nevermore alone como una obra que, a partir
de configurar un estado postsuerio americano, igualmente sutil y natural
para su protagonista, confiere al suefo su realidad: su languidecimiento en
pesadilla, en aislamiento kafkiano; ese trasegar en medio de muchedumbres
indiferentes que garabatean un “yo” al borde del abismo.

El imaginario del suefio

Las palabras de un personaje del escritor Sholem Aleichem ponen de
manifiesto la idealizacion que pervive con respecto a Estados Unidos y su
fastuoso modo de vida: “Emigrar a este pais, donde los arboles daban oro

2 Arango (1985), fundamentado en McMurray y Meyer-Minnemann, ha evidenciado la
representatividad de E/ coronel no tiene quien le escriba dentro del drama nacional de
la violencia reconociendo, junto a otras, estas caracteristicas en su constitucion.
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y éste se podia facilmente recoger en banquetas, equivalia a ingresar al
paraiso”(Citado por Stavans, 1999. 37). Aqui no sorprende la vision literaria
como muestra de nacionalismo, sino la pervivencia ideoldgica dominante
del suefio americano, la cual comienza en los estadounidenses insuflados
de ego por pertenecer a un “sistema sociopolitico perfecto”, que brinda los
mismos derechos, garantias y posibilidades a sus ciudadanos. Roméantica
manera en que se propaga la ideologia estadounidense y se despliegan las
diasporas desde los cinco continentes en la busqueda del éxito, la opulencia
o0, lo que es igual en esta escala de valores, la felicidad.

Esta situacion se puede elucidar con otros antecedentes: la mitificacion
de Estados Unidos como “tierra prometida” a partir del arribo de los Padres
Peregrinos a las costas de América del Norte en 1620, donde emprendieron
la construccién de una Jerusalén en América que pronto mostrd sus bonda-
des economicas. Ademas, a finales del siglo XIX, el escritor Horatio Alger
consolidé este imaginario narrando historias de personajes miserables que
alcanzaban grandes éxitos en este pais de oportunidades sin limite. Hoy
en dia esta caracterizacion del suefio americano pervive en la manera en
que los inmigrantes perciben a Estados Unidos: un paraiso donde la pros-
peridad se palpa.

Esta caracterizacion encarna lo que Berterretche (2001) destaca como
“hegemonia”: esa aprobacion de la “supremacia norteamericana” respaldada
por la “invulnerabilidad” que le concede su seguridad y tecnologia, ademas
de la garantia del progreso econémico y de su autoproclamacion como
el pais modelo de la democracia. Rasgos que confluyen en el imaginario
de las megaldpolis norteamericanas: paraisos tecnoldgicos de libertad,
apotedsicas arquitecturas del entretenimiento y el consumo, vitrinas de
la diversidad cultural; el espacio propicio para la dominacioén simbdlica a
través del espectaculo que constituye el american way of life.

Postsuefio americano como estrategia de vacio

Nevermore alone retrata un estado postsuefio americano porque las
caracteristicas del american dream se presentan en la obra literaria afios
después de su obtencion. El protagonista —“maravilloso anénimo neoyor-
quino” (Pinzén, 1999, 177) — es un colombiano sobreviviente del suefio,
cuya existencia reside en la bisqueda de alguien o algo que satisfaga sus
deseos sexuales. De ahi que en términos narratologicos la obra se construya
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sobre una funcion de catalisis, pues se estd a la espera de que este hombre
colme sus ansias. En la pesquisa del objeto sexual, ademas de los frag-
mentos en los que se alude a sus recuerdos de inmigrante, se concretan los
nudos de la narracidn y sus saltos espaciales y temporales. Estos nudos se
superponen durante el cuento y pueden ser esquematizados asi: 1) estancia
del hombre en su apartamento; 2) salida para buscar su satisfaccion sexual,
en la cual contempla el frenético espectaculo de la megalopolis; 3) compra
de Angel Nymph; 4) retorno del protagonista al apartamento y recepcion a
domicilio de la muiieca; 5) preludio de la “noche nupcial” entre el hombre
y la mufieca; 6) muerte del protagonista en la “tina nupcial”.

La busqueda del hombre se torna en obsesion, apropiandose del relato

2 ¢

como sustituta de su soledad de “rata ermitafia”, “murcié¢lago de apartamen-
to”, “insecto” que suefia consigo mismo, entre otros epitetos recurrentes. En
este sentido, la desesperacion por su propia satisfaccion, la entronizacion
de su Yo corporal y sexual, ademas del envilecimiento de toda relacion
intersubjetiva hacen de este personaje, no so6lo el signo de la identidad
de contrabando de los inmigrantes, sino del narcisismo de las sociedades
contemporaneas. Segun Lipovetsky, “el ‘materialismo’ exacerbado de las
sociedades de la abundancia [...] ha hecho posible la eclosién de una cultura
centrada en la expansion subjetiva, no por reaccion o ‘suplemento de alma’,
sino por aislamiento a la carta” (Lipovetsky, 1990, 53). Precisamente, los
postulados de este estudioso de la cultura guian el horizonte de interpre-
tacion presentado en este ensayo, pues en su condicion de inmigrante, el
personaje principal de Nevermore alone participa como telespectador en
la configuracion de la obra literaria como develadora de las estructuras
de la cultura posmoderna.

De acuerdo con los trabajos presentados por Lipovetsky en La era del
vacio (1990), el hombre de las grandes urbes contemporaneas constituye
la esfera mas pura del individualismo occidental, en la cual el individuo
se encuentra desprovisto de todo valor social, ético o trascendental y, por
tanto, su esfera privada esta a merced de sus deseos cambiantes. El hombre
actual vive so6lo para si mismo, extasiado en su reflejo, libre de todo gran
relato, a excepcion del culto al Yo. Este individualismo total es denominado
por el autor como neonarcisismo, el cual no subsiste como modo de vivir
armonioso, soportado por la relacion del sujeto consigo mismo y en detri-
mento de sus relaciones sociales, sino que, yuxtapuesto a la vida cotidiana,

99, ¢

exhibe su realidad como “estrategia de vacio”: “un malestar difuso que lo
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invade todo, un sentimiento de vacio interior y de absurdidad de la vida,
una incapacidad para sentir las cosas y los seres” (76). Este vacio emotivo
es el cariz psicoldgico que define al protagonista de Nevermore alone, “un
seflor que se habia quedado dormido hacia adentro, hacia la sombra de lo
no vivido” (Pinzon, 1999. 180).

Estudiosos de la cultura estadounidense como Paul Watchel en su Mi-
seria de la opulencia (1989), Jules Henry en La cultura contra el hombre
(1967) o, recientemente, Morris Berman, en E/ crepusculo de la cultura
americana (2003), han resaltado esta misma caracterizacion de fragilidad
emocional en pro del individualismo y su consecuente enajenacion en la
cultura norteamericana. De hecho, Berman, sustentando su tesis de que
en el coloso del norte se acumula capital financiero destruyendo el capital
humano y cultural, presenta el colapso de la civilizacion americana derivada
de la desigualdad social, la creciente pérdida de derechos, las habilidades
intelectuales decrecientes de sus habitantes y la muerte espiritual (Berman,
2003, 78). En esta ultima causa, el autor menciona la inmediatez emocional
del norteamericano al desconocer la presencia del otro. Asi, se deduce la
condicion de mayor desamparo de los inmigrantes en Estados Unidos y
como ellos, en su condicion de marginados, son la mejor expresion de esta
sociedad de postsuefio.

Ahora bien, para el caso de Nevermore alone es posible extrapolar
los conceptos de narcisismo y estrategia del vacio con respecto al estado
postsuefio americano. En el cuento, la idealizacién del narcisismo esta
representada por el imaginario del suefio americano, en oposicion a la
estrategia del vacio de postsuefio que carcome la existencia del protagonista.
El primer indicio del cuento para caracterizar esta carencia emocional es el
aislamiento kafkiano, cimentado en la transtextualidad al inicio de la obra:
“Esa noche se sofid con ¢l mismo y esa mafiana se despertd convertido en
un insecto” (173), que hace alusion® al episodio de Gregorio Samsa en La
metamorfosis y evidencia la soledad a la que se condena a los inmigrantes:
la sordidez de un ambiente dominado por el dios dolar, “ese sentimiento
de vacio interior y de absurdidad de la vida”; en fin, el aislamiento de
insecto, de alguien que no pertenece, que su cuerpo (su sangre) no lo deja

3 Los términos “transtextualidad” y “alusiéon” son retomados de los conceptos trabajados por
Gerard Genette en Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Taurus. Madrid 1989.
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pertenecer a la sociedad que habita. Lo anterior se observa en el siguiente
fragmento de la narracion:

A esta hora en el Barrio Hispano y en los vericuetos mas cripticos del
exilio, los sudacas se encierran con sus piltrafas de pasado a llorar bajo la
[luvia de sus merengues y sus corridos y sus salsas y sus tangos, dibujan en
vahos de ron las patrias de sus recuerdos inventados, sus jovenes patrias
que sin estar terminadas estan exterminadas (Pinzén, 1999, 182).

Ademas, el hombre—insecto esta sumergido en un apartamento —su
“universo, el tnico” (185) — desde el que sdlo puede ver quince metros
de planeta a través de una claraboya a la que agradece haber dejado
colar “una hoja del otofio que me asusta siempre, pues nadie me escribe
nunca y menos esas esquelas de bronce grabado en crepusculo” (176).
Esta incomunicacion caracteriza al individuo en la era posmoderna vy,
especificamente, a los aventureros del suefio americano; es una estrategia
de vacio que bien podria expresarse con las palabras de Stavans: la tierra
de la Oportunidad se estd convirtiendo en la tierra de la Otredad y “ser el
Otro equivale a ofender, a transgredir” (Stavans, 1999, 214). De nuevo,
el desasosiego de postsuefio.

La ciudad: el hombre contra la multitud

La megal6polis escogida por Pinzén para evidenciar el estado postsue-
flo americano es Nueva York, o mejor, “New York, New York”, al estilo
Sinatra, como lo presenta ironicamente el narrador. A decir verdad, no
podia ser otro el epicentro de esta caracterizacion de la era del vacio, si se
atiende a la dominacidn simbolica de “la capital del mundo” con respecto
al american dream: “Nueva York es la mercancia con mayor contenido
simbolico que posee el capitalismo, es la capital del american way of life
y el set privilegiado del suefio americano” (Berterretche, 2001).

Como afirma Garcia Canclini (1995), en menos de cincuenta afos el
imaginario latinoamericano del pensamiento y la estética releg6 ciudades
como Paris, Milan o Londres, para dar paso a diversidad de ciudades nor-
teamericanas, entre las que sobresale Nueva York para los intelectuales
y los trabajadores inmigrantes. Sin embargo, en Nevermore alone no se
expresa ya la grandeza de la ciudad (propia del suefio), sino el grito que-
do de la desesperanza (de postsuefio): “New York, New York, la marcha
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incesante de sus naciones némadas, sus huracanes de rostros sin nadie,
sus pajas desprendidas de todas las llanuras de la soledad del mundo”
(Pinzoén, 1999, 174). Palabras que recuerdan la vision perenne en los
cuentos de Todos estabamos a la espera, de Alvaro Cepeda Samudio, y
que ¢l mismo, con conocimiento de causa por su trajinar neoyorquino,
pone de manifiesto al inicio de su obra: “Nueva York, que es una ciudad
sola. Es una soledad sin solucion. Es la soledad de la espera” (Cepeda
Samudio, 2003).

Tal es la ciudad que decide explorar el hombre—insecto en busqueda de
un objeto de satisfaccion sexual, el cual se ha ido tejiendo a través de sus
recuerdos de infancia y constituye una panoramica de la megalopolis que
desentroniza las categorias del suefio americano. Ademas, la exploracion
de la ciudad evidencia lo que Lipovetsky llama “conciencia telespectado-
ra”, referida al modo posmoderno en que los hombres contemporaneos
ven y se relacionan con el mundo: saturados de informacion; excitados
e indiferentes al mismo tiempo. Evidentemente, todo en el hombre—
insecto es de huida y permanencia a falta de remedio, a falta de agallas
para claudicar la farsa de su existencia; es su vida la que se desangra por
las calles de Nueva York junto a otras ratas afiorantes venidas de todos
los rincones del orbe. Su lastre de soledad entre las calles remite a los
protagonistas de Noches blancas, de Dostoievski, o de El hombre de la
multitud, de Edgar Allan Poe. No obstante, en este caso ni emancipacion
ni degradacion, como sucede respectivamente en las obras referidas, se
dard para este hombre de contrabando en manos de otra persona. Su tragico
destino esté cifrado por un rostro y unas manos de pléstico.

La sexualidad plastica y el vacio amoroso

En una entrevista de 1966, Henry Miller afirmaba que lo sexual era el
simbolo de la situacion social estadounidense, advirtiendo que se actuaba
sexualmente sin la alegria de afios anteriores, al convertir la sexualidad
en una moda. Lo anterior sirve de fundamento a Diaz—Plaja (1977) para
establecer la lujuria como parte del ethos norteamericano que, si bien hoy
las politicas expansionistas y cierta “liberacion” del pensamiento han
convertido buena parte del mundo como receptora de esta moda sexual,
es recurrente ver el ideal estadounidense como su gran promotor a través
de su maquinaria ideologica.
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De este modo, la sexualidad pasa a conformar esa cultura de la diversion
norteamericana y sus necesidades creadas como respuesta a la alineacion
del Yo de la estrategia de vacio. Justamente, a causa de su aislamiento y
necesidad de estar con otros, el protagonista de Nevermore alone, tras su
fallida busqueda de prostitutas y la insatisfaccion de su ejercicio voyerista
con adolescentes que desfilan en patines por el Rapsody in blue del Roc-
kefeller Center, decide adquirir a Angel Nymph, con el fin de pasar con ella
una noche de pasion.

Entre las multiples ofertas que le son presentadas, se aprecia la inica
voz que /dialoga? con el protagonista. Voz de vendedor, voz de los medios,
que reclama su participacion en el mundo exclusivamente como consumi-
dor. Su investidura de cliente sexual es su modo de adquirir existencia, asi
sea en medio de otros espectros, los proxenetas, que con su diversidad de
razas e idiomas se multiplican en un juego de espejos. Segun Lipovetsky,
“un proceso sistematico de personalizacion consiste esencialmente en
multiplicar y diversificar la oferta, en proponer mas para que uno decida
mas”’(Lipovetsky, 1990, 19). Asi, auspiciados por la tecnologia y la orga-
nizacion social, todo aparece al alcance del hombre:

Aun estaba a tiempo de ir a la bolsa de corredores de belleza en flor.
iNo: ir, jamas! Phone o mail, maravilloso anénimo neoyorquino. Cines:
Rialto I XXX: “Temptress”, “Bordello.” “I wannabebad” “{Girls!
iGirls!”, proclamaba el gran patriarca negro [...] Su vuelo loco de
libélula salpicada por la felicidad lo llevaron de nuevo casi al Rockefeller
[...] “HOSTAGE WOMAN!: VANESA DEL RiO jVIVA VANESA!,
sin detenerse en los escaparates aderezados de vaginas artificiales y
espantosamente solitarias (Pinzon, 1999, 178).

Esta multiplicidad en la oferta da cuenta de la estrategia de vacio a
través de la continua seduccion emitida por los medios, los cuales hacen
que el ser humano se vuelque sobre si mismo, en busqueda de su satisfac-
cion personal. Finalmente, el hombre—insecto elige a Angel Nymph, una
muifieca a control remoto con todos los drganos femeninos, que masajea
gentilmente en cien posiciones diferentes y a la que promocionan como
“lo mas tierno y dotado de vida que usted pueda esperar de una mufieca
solida” (188). Esto coincide con la busqueda de los dispositivos mas inau-
ditos (maquinas—sexo)* que enuncia Lipovetsky dentro de la sexduccion,

4  Otrareferencia literaria significativa con respecto a la “maquina-sexo” se encuentra en el relato
La maquina de follar de Charles Bukowski. Barcelona: Anagrama, 1996.
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subproducto de la estrategia de vacio y que remite a la configuracion del
sujeto por medio del sexo.

Ademas, existen otras razones para que el hombre-insecto haya elegido
a Angel Nymph y no a una mujer de carne y hueso. Lipovetsky cita traba-
jos que evidencian el odio que el hombre alimenta contra la mujer por sus
exigencias sexuales, ante las cuales se siente impotente. Por su parte, el
protagonista de Nevermore alone tiene pesadillas con una hipotética esposa
que muere y resucita, y teme todo acercamiento a una mujer porque se
imagina el tipo de esposa que sera. A su modo de ver, el amor es “Nuestra
ilusion obligatoria, que termina casi siempre en el servicio conyugal obli-
gatorio. También puede ser el verdadero crimen perfecto, porque deja a
sus muertos de pie” (186).

Esto confiesa el hombre a la mufieca en una perorata sobre sus cuitas
que nunca antes habia podido emitir ante otro “ser”, asi no sea humano, y
que va llenando por tnica vez su vida de algo muy cercano al amor. Esto
confirma que aunque las ideologias “progresistas” quieren separar el sexo
y el sentimiento, hombres y mujeres siguen aspirando a la intensidad emo-
cional en medio de su aislamiento (Lipovetsky, 1990, 77).

Esta configuracion de soledad tiene su paroxismo en el final del cuento,
cuando el protagonista por fin tiene compaiiia, su Teen Angel que lo escucha
sin pronunciar palabra y a quien dice: “Lo mas perfecto de ti es tu silencio”
(Pinzén, 1999, 188), bien agradeciendo ser escuchado en el exilio o aceptan-
do que ¢l es un producto de segunda mano de esa megaldpolis, de los que
no escuchan, de los que se expresan ante otros inicamente para escucharse
a si mismos, porque, a decir verdad, nunca ha existido un otro.

La forma literaria fragmentada como retrato social
de postsueino

En su doble papel como cronista y escritor de ficciones, German Pin-
z6n se ha erigido como fabulador de lo cotidiano. Su preocupacion formal
es evidente en su obra periodistica, asi como en sus novelas E/ terremoto
y Esta vida y la otra, y entre su obra cuentistica destaca La sin calzones
como muestra narrativa que pone en juego los elementos recurrentes de
su estilo: las mudas temporales, espaciales y de narrador que generan la
fragmentacion literaria y que ceden al lector el trabajo de re—construccion
de la obra; la apropiacion de la oralidad en la escritura para transmitir la
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voz viva de las gentes; la reflexion sobre cada situacion narrada como
dispositivo de critica social; ademas de la descripcidon minuciosa de lo
cotidiano y la adjetivacion ampulosa.

Estos elementos formales se articulan a través del contenido social de
cada obra. Pinzon entrega a sus lectores ese mundo que conoce de cara al
dolor, al miedo y a la muerte, como indagacion por la condicion humana
en interacciones sociales especificas. En La sin calzones (1957), la discri-
minacidn hacia una campesina encubierta por el silencio de las grandes
ciudades; en El terremoto (1966), la vida intima de una pareja como pre-
texto para examinar las manifestaciones de una violencia social que causa
desasosiego e insensibilidad al mismo tiempo; y en Esta vida y la otra, el
amor tragico entre una religiosa y un teniente que desentrana el conflicto
colombiano. Si bien el estilo de Pinzon en estas obras constituye una in-
dagacion formal cuyo objetivo es romper con los convencionalismos de la
escritura, en Nevermore alone el contexto social revalora esta forma literaria
en su sentido mas excelso y, justificado por la fragmentacion mediatica de
la sociedad, se empareja la vision del medio como mensaje’ para hablar de
este periodo historico en que lo fragmentario de las coordenadas sociales
degenera en la alienacion individual.

En su articulo La literatura latinoamericana en la era de la saturacion
mediatica, Paz Soldan (2004) expone como los autores latinoamericanos
contemporaneos han cedido su compromiso social y tradicion literaria a la
influencia de los medios masivos, que se han apoderado con su liviandad de
la forma y el fondo de los textos literarios. Antecediendo dicha generacion
de escritores, German Pinzon logra en Nevermore alone un equilibrio entre
la expresion afectada por la saturacion medidtica y la critica social. De
hecho, destruye la nocion de orden para evidenciar la crisis de identidad
de los individuos en una postura critica sensata.

En primer lugar, el elemento formal del que se vale Pinzén es el lenguaje
del cut up, que no respeta el orden de los acontecimientos al someter cada
instante al mayor niimero posible de variaciones. Lo anterior le permite

5 Con esta expresion se retoma explicitamente la dicotomia forma-contenido, acentuando
su significado para la era electronica con los conceptos medio y mensaje segin la vision
totalizadora de Mc-Luhan (1969), quien evidencia “el desmoronamiento mental” causado por
la diversificacion mediatica. La forma fragmentaria del cuento de Pinzon (el medio) revela
este condicionamiento mental de la actualidad; es, en si misma, su mensaje.
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configurar su obra a partir de las mudas espaciales, temporales y de narra-
dor, casi siempre en cada cambio de parrafo, para estructurar los seis nudos
narrativos mencionados. Asi, este juego de fragmentaciones es producto
y, a su vez, configura la sociedad posmoderna de postsuefio, ademas de
provocar un ritmo narrativo vertiginoso, que Unicamente se pausa en los
recuerdos de inmigrante, y que desplaza al lector a una conciencia telespec-
tadora a la deriva en la megaldpolis: “halito ciclonico de Nueva York, los
mil y un cantos de sirenas de patrullas policiacas y ambulancias llorando
por las avenidas noche y dia, [...] los mil y uno horrisonos truenos aéreos
y subterraneos escapando hacia lo desconocido” (Pinzén, 1999, 175).

El segundo elemento para lograr esta critica social es el camulo de pa-
labras, expresiones y parrafos en inglés y espanglés con los cuales Pinzon
nutre la obra, y que no s6lo delatan mudas de narrador, sino que consolidan
el retablo social neoyorquino de postsuefio y su profusion-confusion cul-
tural: “Vista a Lolita de la manera que usted piensa que deberia verse una
Lolita. Usted las ha visto, viniendo del colegio in their tight leather mini
skirts or levis, o en sus pujantes uniformes” (175) Esta manera de relacio-
narse con las lenguas en contacto inventa una nueva “identidad” de los
latinoamericanos en el exilio, una mezcla lingiiistica que en la narracion
literaria amplia el contexto social y configura la visiéon de mundo del latino
en la megaldpolis; mas aun cuando la misma lengua ha sido herramienta
de su enajenacion cultural al mitificar la grandiosidad norteamericana.
“;Angel nifio! Cuénta ternura, pero es en inglés que la lengua revolotea en
besos para chupar: jTeen Angel!” (173).

Como sucede siempre con la palabra poética, la obra construye su es-
tructura ideologica como respuesta al contexto social. Pinzén reproduce la
realidad social en la literatura en términos de oralidad, transcribe las voces
de los inmigrantes, su modo de hablar en inglés, espafiol o espanglés, lo cual
ha sido imperativo en su trabajo literario y periodistico. De este modo, el
autor rescata la voz viva de los sin voz, elaborando un discurso polifonico
como arma de critica social, tercer elemento fundamental de su escritura:

En los bares apolineos de la 72 recién llegado, un malica Borinquen le
decia, llorando, que cada vez que en New York New York se sabia de un
crimen, la policia no buscaba un culpable, buscaba un puertorriquefio.
Tiempos felices, no como ahora, que cuando se sabe de un delito atroz
todos buscan a un narcolombiano (173).
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Este mismo sentido de la oralidad con el proposito de plasmar la
policromia social hace que la narracion se explaye mediada por po-
lisindetones, comas y repeticiones, y se fije con minuciosidad en los
detalles del paisaje fisico, mental y emocional, amparada por metéafo-
ras y comparaciones intensas, y una adjetivacion que podria tildarse de
excesiva, pero que genera una eclosion de imagenes que contribuye a
configurar el estilo propio de Pinzén: ampuloso, visualmente intenso,
sensitivo y sensual; carnal y descarnado al mismo tiempo:

Sus dedos quinceafieros derrotaron el ultimo poro de muslos, tocaron el
centro de las murallas chinas. Era otra muralla, pero inefable, una muralla
de seda china, los calzoncitos apretadisimos, que adivind cegadores
de blancura, blancura que hervia. Y al fondo de la piel tan tersa como
pémulos de bebé, unos bulbosos, tiernos labios de bebé. Y el cerebro
de la nifia inmerso en sus propios labiecitos de bebé. Y el cerebro de él
inmerso. Y les estallaban los cerebros en altaneria de astros y flores (176).

Estas caracteristicas de la prosa de Pinzon se tejen en el umbral del hu-
mor negro, elemento indispensable para imponer su diatriba, en este caso,
contra la alineacién derivada del suefio americano. Asi como en otras de
sus obras, el argumento raya en el absurdo y da paso a la comicidad: una
mujer hambrienta que muere por querer robar un pollo de plastico, en La
sin calzones; o el amor entre un militar y una religiosa, en Esta vida y la
otra. En Nevermore alone, un hombre mayor que vive y muere por una
mufieca como trama de la obra constituye una situacion digna de burla, que
se acentua con cada evento narrado durante la noche de bodas del anciano
y Angel Nymph:

No la descalz6 ni la despojé del velo. [...] sintié que esa eternidad de
ojos le extendia en el amor como un certificado de no defuncion. Sintié
igualmente que podia desnudarse sin que Teen Angel despreciara las
cicatrices quirtrgicas de su vientre, del destino que habia entrado en
¢l hasta en las tripas, ni sus jubilados musculos de Tarzan que empieza
a desleirse, ni su parecido atroz con un autorretrato de Bacon, ni su
encapuchado pene ermitafio de rata ermitaiia (187).

De este modo, el paisaje social se tifie del humor negro de Pinzon,
quien genera paulatinamente el sentido de lo tragico en el lector. La mofa
no llega a carcajada porque es una burla de la inconformidad que habita en
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cada corazoén humano, insuflado por suefios y deseos que al final de la vida
tendréan su saldo en rojo. Deseos como el hambre que no logra saciar, La sin
calzones, o ese amor de juventud que nunca llega para el hombre-insecto
en Nevermore alone y que no volvera para la pareja de E/ terremoto. Asi,
el humor de Pinzon es la risus purus que sugiere Samuel Beckett, es decir,
la risa que se rie de lo desdichado.

La comicidad de la autodestruccion

Siresulta comica la “noche nupcial” entre el hombre-insecto y Nymph
Angel, lo es mas la muerte de la pareja como final del cuento; otro signo
de la interpretacion propuesta. Dice Lipovetsky: “En su estadio supremo,
lo porno es coOmico, el erotismo de masa se vuelve parodia del sexo [...] el
sexo-maquina, el sexo abandonado al juego de ‘lo que sea’, el sexo alta
fidelidad, ese es el vector humoristico” (1990, 169). Esto vale de modo
equivalente para la muerte cuando la teatralidad del erotismo se ha puesto
de preludio. Todo esté listo para la noche de pasion del hombre-insecto
y su mufieca. El la deja en la tina nupcial con la mayor delicadeza vy,
estando los dos en el agua, la enchufa al tomacorriente que les devuelve
una descarga eléctrica mortal. Fin de la historia. Sin embargo, las Gltimas
palabras del hombre abren la posibilidad de un suicidio: “;Sabes que el
noventa por ciento de los que se ahogan en el mar no mueren como néu-
fragos de una tempestad, sino porque se ahogan en la bafiera del barco?”
(Pinzon, 1999, 189).

Si se opta por esta posibilidad, la satisfaccion sexual que busco el
hombre-insecto durante la obra marcaba los estertores de despatriado
para quien la muerte y la vida no son diferentes. Evidentemente, la era
narcisista multiplica las tendencias a la autodestruccion, con el agravante
de que el hombre fluctiia entre el deseo de morir y el de vivir casi instan-
taneamente (Lipovetsky, 1990, 213). Asi, todos los ideales del american
way of life se quedan en el caddaver que comparte una tina con el inico
“ser” que le significé amor y compaiiia lejos de su patria. Su cuerpo pasara
inadvertido hasta que su fetidez traspase los limites de su apartamento...
de muchos apartamentos a la redonda.

Aunque en esta obra de German Pinzon estd presente el erotismo
literario, el humor negro y la patologia psicologica de ciertos gustos
sexuales en el ocaso de la vida y dependientes de la infancia, es inne-
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gable el ambiente sordido que sobresale a través del lenguaje literario y
que denota, ya no los trazos del suefio americano, sino de la profusion-
confusion de culturas en la megaldpolis. Su aislamiento, su estrategia de
vacio, se traduce en critica social: la certeza de “inmigrante latino que
nunca estara seguro de sus papeles, que se sabe de contrabando hasta en
su lecho” (Pinzon, 1999, 183), de exiliado de todos lados que se sabe
pisando tierra ajena; enemiga, quiza.

Finalmente, extrapolando esta interpretacion, la obra traspasa su contex-
to social y se convierte en una tragicomedia de la Soledad® (con mayuscula)
con el agravante del titulo; un imperativo para el hombre-insecto y, con él,
para el latinoamericano encadenado al exilio, para la humanidad: Nevermore
alone, este grito desesperanzado de “nunca mas estar solo”, para los hijos
que aln sueian con retornar al paraiso, para los eternos exiliados ante el
silencio de Dios. Con su obra, Pinzon deja al lector de cara a la decaden-
cia, al vacio, a la desolacion. La forma literaria que ha forjado encuentra
su mayor motivacion en la condicion humana de postsuefio (sin importar
cudl sea el suefio, el americano es s6lo una excusa) en este mundo fraguado
por los anhelos cambiantes de los seres humanos. Toda ilusion se funde
en los dos cuerpos abrasados y abrazados del final, en puras cenizas como
arquetipo de la corrupcion de toda esperanza para el hombre.
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