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Los vacíos de la historia y el enigma del arte.
Historia de un deseo de Pedro Gómez Valderrama*

Pedro Antonio Agudelo Rendón**
Universidad de Antioquia

Recibido: 20 de agosto de 2008. Aprobado: 24 de marzo de 2009 (Eds)

(…) el hombre es un animal que habla y que cuenta historias, pero que junto a lo que
dice con sus palabras, transmite también lo que resulta imposible decir: el silencio
o el vacío del que nace la palabra que pronuncia o que escribe en la blancura del
papel que otro lee. Así que toda lectura es también la lectura de un silencio, de los

espacios en blanco que separan las palabras (Bárcena, 2002, 24).

Resumen: El texto presenta un análisis del cuento Historia de un deseo del 
escritor colombiano Pedro Gómez Valderrama. Se abordan en el análisis, 
de manera relacionada y multiversal, los planos de la historia, de la sintaxis 
narrativa y del discurso. Para este efecto, se propone una idea de Historia 
derivada de lo planteado por la ‘historia literaria’ y la instancia discursiva 
del cuento. Así mismo, se plantea que en el texto la conjetura cumple un 
papel importante, pero que ésta no se reduce a lo detectivesco sino que tiene 
que ver, también, con el proceso de creación artística. De igual manera, se 
sostiene que la sintaxis del cuento es al modo de los iconos visuales, esto 
es, más espacial que lineal.

Descriptores: Arte; Conjetura; Historia; Interpretante; Narración; Vero-
similitud. 

Abstract: This article develops an analysis of “History of a desire”, a short 
story by the Colombian writer Pedro Gómez Valderrama. The analytical 
perspective deals, in a related and multiverse way, with some levels of the 
story, its narrative syntax and its speech. In general, it proposes an idea of 

* Este artículo es un informe parcial de la investigación Historia literaria e instancias discursivas 
en la literatura colombiana.
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1 A diferencia del lenguaje verbal, los lenguajes icónicos visuales se valen de una sintaxis espacial. 
Cf. Klinkenberg (2006.119).

2 Véanse los trabajos de Aristizabal (1992), Montoya (2006), Giraldo (2006) y Taborda (2006).
3 Sobre este tema, véase el texto de Luz Aurora Pimentel (2001): El espacio en la ¿cción; así 

mismo, el libro de Umberto Eco (1981): Lector in fabula: la cooperación interpretativa en el
texto narrativo.

‘History’ derived from that posed by the “literary story” and the discursive 
place of the tale. Another topic explored is how conjecture becomes an in-
trinsic part of the artistic creative process. Finally, it af¿rms that the syntax 
of the tale is similar to a visual icon, that is, more spatial than linear.

Key words: Arts; Conjecture; Story; Interpreter; Narration; Probability; 
Pedro Gomez Valderrama, Historia de un deseo.

Presentación

Los parques continúan. Una historia comprende otra historia que 
cuenta, como si se tratase de un cuadro, una imagen dentro de otra imagen, 
un sueño dentro de otro sueño, para decir, ¿nalmente, que se trata del acto 
mismo de la lectura que nos crea y recrea cada vez que la llevamos a cabo. 
Se trata, puede decirse, de un silencio tan profundo que ni el mismo Cortá-
zar comprendería aunque hubiese seguido creciendo hasta el in¿nito y se 
hubiese mofado de sí mismo y hubiese, al tiempo, escrito un cuento sobre 
un hombre llamado Cortázar que no paraba de crecer. Se trata de un silencio 
aborrecido, como sólo lo comparten los amantes que, después de hacer el 
amor en el resquicio de un hotel abandonado por Dios y los hombres, no 
tienen más que decir que sus propias miradas. Tal vez se trate de eso. De un 
cuento en el que un artista renacentista es recreado gracias al lenguaje, y es 
rehecho y reinventado por las palabras de un amor furtivo que no se detiene 
en embelecos; de un silencio profundo que no pide ni besos ni caricias. Él, 
en verdad, era un artista cuya única manera de liberarse de la trampa del 
amor era su propio arte: pintar y pintar hasta el in¿nito y hasta el cansan-
cio y el hastío el objeto de su deseo. Por eso alguien (un narrador) cuenta 
no la historia de un artista (historia banal si se quiere contar más que una 
anécdota), no la historia de un amor, sino, más bien, una no historia, una 
red de relaciones invisibles cuyas causas y efectos se entreveran para hacer 
posible lo incierto, lo conjetural, lo analógico; una historia que más que 
narrada parece pintada, una historia cuya sintaxis no es lineal sino espacial.1

El cuento del escritor colombiano Pedro Gómez Valderrama, Historia
de un deseo, inaugura una historia dentro de otra historia, a su vez que 
variaciones múltiples que se irían hasta el in¿nito sino se pusiera término 
al simulacro de las acciones. Lo que aquí se presenta es esta historia, sus 

posibilidades de interpretación, haciendo uso de los planos de la historia, 
de la sintaxis narrativa y del discurso. Para este efecto, no se seguirá una 
secuencialidad, antes bien, se abordarán aspectos nodales que permitirán 
develar cada uno de estos planos en sus posibilidades de interrelación. De 
este modo, se podrá jugar con el contraste de luces y sombras que proveen 
las maneras del leer y comprender un texto.

Pre-historia

Pedro Gómez Valderrama (1923-1995), escritor colombiano nacido en 
Bucaramanga, no sólo escribió ensayo, novela y cuento, sino que, además, 
se cultivó en las ciencias políticas, representando al país en diferentes cargos 
diplomáticos durante su vida. Defendió la libertad y la legitimidad “de una 
intervención burguesa en la sociedad” (Montoya, 2005,73). Como hombre 
de política estuvo adscrito a un partido, como lector tuvo a Borges por pre-
ferido, como escritor le hizo ‘trampa’ a la historia. Esta última es quizá la 
veta más importante de su trabajo, también de la que más se ha dicho.2 Sus 
juegos con la historia van de lo verosímil crítico a lo inverosímil histórico. 
No se trata, por supuesto, de lo real maravilloso o de la invención mágica 
de la realidad, sino de la interpretación de lo real gracias al poder desig-
nativo del lenguaje, gracias a su poder denotativo pero, principalmente, a 
su carácter connotativo. El lenguaje, en este sentido, le permite al escritor 
hacerle ‘trampa’ a la historia y, con ello, a la vida misma, al recrear na-
rraciones, historias que colindan con la verdad pero que, indudablemente, 
sólo pueden ser verdaderas en el mundo de ¿cción instaurado.3 Es el caso 
de su cuento Historia de un deseo, leyenda en la que se conjugan hechos 
históricos con acciones conjeturales típicas de los cuentos policíacos, por 
un lado, y de los relatos de ¿cción, por otro. En este sentido, la conjetura 
no sólo está referida al juicio construido gracias a indicios y observaciones, 
propias del o¿cio detectivesco, sino también, siguiendo a Peirce (1988), 
a la posibilidad de invención, a la capacidad de creación. De ahí que el 
cuento no se pueda reducir a un relato policíaco, sino que se le adjudique 
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4 Véase: Carrol, Lewis. Aventuras de Alicia en el país de las maravillas. Barcelona: Lumen, 1973.

un valor estético distinto gracias a su compleja trama de acciones que no 
tienen un límite en el tiempo espacio del papel. 

Historia de tres deseos

Historia de un deseo es una estructura signi¿cativa cuya trama argumen-
tal está compuesta por elementos constitutivos que dibujan varias historias, 
las cuales, a su vez, tienen versiones que se integran como un conjunto 
armónico. Vale la pena revisar dicha sintaxis narrativa pero, como se dijo 
atrás, acompañada de los otros planos del análisis, lo cual permitirá develar 
los múltiples sentidos de este cuento corto en extensión, pero profundo en 
signi¿cados. 

El cuento, podría decirse sin riesgo a ‘faltar a la verdad’, re¿ere la 
historia del pintor Fra Filippo Lippi desde que llega a Florencia, donde se 
enamora de Mona Francesca. Ésta lo rechaza, pero se ve obligada a posar 
para el artista después de que su esposo Micer Cossimo le pidiera a éste un 
retrato de ella. En adelante, Fra Filippo intenta liberarse de su amor a través 
de la pintura, sin embargo Mona Francesca se enamora de quien hacía su 
retrato y le pide que la pinte desnuda. Luego, Francesca se le entrega al 
artista, ante lo cual el pintor empieza a resentirse. Como resultado, decide 
terminar su cuadro; agregado a lo anterior, le reprocha a Francesca porque 
su obra es mediocre. Finalmente, Fra Filippo le muestra el cuadro a Cos-
simo y le dice que desea quedarse con él, pero este último no lo permite, y 
enterado del amor del pintor por Francesca, lo hace echar de su presencia. 
Después de esto, Carlos de Médice le envía una carta al artista pidiéndole 
que vaya a Prato para pintar los frescos de la catedral. Mientras él se pone 
en camino, Micer Cossimo destruye el cuadro. 

Hasta aquí, podría decirse, viene la estructura básica o primer nivel 
de la narración. Por encima suyo está la Historia (en la cual se re¿ere un 
relato similar al presentado en el cuento, de un pintor real al que acaecie-
ron unos hechos similares a los narrados); y por debajo las versiones, esto 
es, los estratos, las revelaciones de los microuniversos que entretejen la 
realidad y hacen posible el cruce entre verdad, verosímil, real y ¿cción. A 
continuación, revisaremos las historias del ‘debajo’, de los infraestratos y, 
posterior a esto, las del superestrato de sentido. 

Antes de revisar las versiones sobre lo sucedido vale la pena señalar que 
en el cuento se postulan dos tipos de observadores y, por tanto, dos puntos de 

vista sobre lo acaecido. Es de notar, además, que los acontecimientos giran 
todos alrededor del cuadro, en el cual se concentran los referidos puntos de 
vista. De un lado, tenemos a quienes a¿rman que el cuadro es mediocre y, 
de otro, a quienes sostienen que es bueno. Estas miradas disímiles sobre el 
mismo objeto son el punto de partida para las versiones y, en consecuen-
cia, las que detonan el quiebre de lo histórico, de la historia narrada como 
objeto literario y de la Historia –si no fuera literaria– por cuanto tiene de 
verosímil. El punto de vista es la ¿sura, la grieta. Así lo anota de Saussure 
(1987, 24) respecto de la ciencia cuando postula a la lingüística como tal: 
el punto de vista crea el objeto; así se lo hace saber el Gato de Cheshire a 
Alicia:4 no puedes ver el bosque porque estás dentro de él. Si bien el pun-
to de vista crea el objeto de estudio, no es menos cierto que lo recrea. Al 
recrearlo, bien lo puede hacer apócrifo, y sea el caso de la Historia, la hará 
fabulosa, supuesta, ¿ngida; bien la puede recrear inventando la Historia 
y haciendo de ella una invención; o puede hacer del objeto Historia una 
historia verosímil. Sobre lo primero y lo segundo, Giraldo (2006, 61) dice 
que “tal vez nunca pueda verse a Grecia como realmente fue. Y no, preci-
samente, por las grietas y ¿suras que las ruinas y las guerras dejan sobre 
la obra de arte o por los intentos de purga, supresión y cambio a que se ve 
sometida toda cultura, sino porque esa mirada, que también es la nuestra, 
se ha vuelto una con la cosa mirada”. Este volverse uno es lo que le sucede 
a los personajes del cuento. Volverse uno con el objeto (cuadro, historia, 
amorío, amantes, escándalo…), volverse uno para hacer posible la multi-
plicidad (las versiones, las conjeturas, el chisme, lo posible, lo probable, 
lo verosímil). Volverse uno, sin sembrar un tallo, antes bien, explotando la 
multiplicidad más que lo múltiple, el medio entreabierto a condiciones de 
ser y parecer; excursos por lo probable, por lo conjetural: “Lo que parece 
interesarle a Gómez Valderrama es cuándo modi¿can el pasado y el futuro 
las ¿cciones y los mitos” (Giraldo, 2006, 63). Volverse uno es, entonces, 
hacer multiplicidades: la Historia no tiene un solo punto de vista, así como 
la obra literaria no tiene un solo interpretante. Incluso una obra, leída por 
el mismo lector, tiene tantos interpretantes como lecturas haga el lector de 
ella. Esto lo sabe bien el narrador (enviado francés en Florencia), cuando 
dice que “la historia misma de los sucesos es variada según uno u otro la 
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Renacimiento en Italia. España: Ramon Sopena, 1957 y Murray, Peter y Murray, Linda. El 
arte del Renacimiento. España: Ediciones Destino, 1995, 1999.

6 Según Bruner, hay dos tipos de pensamiento: el paradigmático y el narrativo. Al primero 
corresponden los procedimientos de la ciencia, al segundo los de la literatura. Entre ambos 
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convencen de su verdad, los relatos, de su semejanza con la vida. En uno la veri¿cación se 
realiza mediante procedimientos que permiten establecer una prueba formal y empírica. En el 
otro no se establece la verdad sino la verosimilitud” (Bruner, 2004. 23).

7 El narrador emplea expresiones como “todos coinciden en contar”, “en el convencimiento”, 
“informe”, “un hecho evidente” en contraste con otra como “conjeturas”, “creo en realidad 
nunca lo fue” y “cuya verdad será fácilmente desmentida”.

re¿era” (Gómez Valderrama, 1996, 85). Dicho lo cual, se pueden revisar 
las versiones sobre la historia del cuadro pintado por Fra Filippo. 

El punto en el que la historia se quiebra, y que da origen a las versiones, 
coincide con el punto en el que –podría llamarse, a falta de una mejor pa-
labra, umbral– lo cierto y constatable tocan lo probable y creíble, lo que en 
el plano del discurso correspondería al límite entre la realidad y la ¿cción, 
entre lo verdadero y lo verosímil. Así, el narrador hace saber al narratario 
que hay cosas incuestionables: que Fra Filippo estuvo en Florencia, que 
pintó a Mona Francesca, que el cuadro fue destruido, que entre el artista 
y la modelo pasó algo;5 pero es aquí, en eso que pasó, eso que es íntimo, 
donde lo público empieza a ser sólo conjetura. El texto presenta tantas 
palabras o expresiones de orden paradigmático6 como de orden narrativo 
conjetural. Así, el narrador, que busca convencer a un narratario de primer 
nivel (“su Majestad”, “mi Señor”), juega con los conceptos de verdad y de 
verosímil, lo cual pone en duda cada versión contada, y lleva la narración 
de una instancia a otra, de un lugar a otro, a¿rmando o desmintiendo cada 
cosa dicha como cierta.7

En suma, se puede hablar de dos versiones: la de la camarista y la del 
sobrino carnal de Fra Filippo, esta última con algunos cambios. La versión 
de la camarista se puede resumir así: Fra Filippo conoce a Mona Frances-
ca y queda prendado de su hermosura. Ella le rechaza, aunque él insiste. 
Cossimo le encarga un retrato de su esposa (Mona Francesca), oportunidad 
que aprovecha el artista para desprenderse de su deseo (amor), por lo cual 
se dedica a observarla largamente, a pintarla hasta lo más profundo, para 
liberarse de su amor.

La segunda versión, la del sobrino carnal, se puede resumir así: Fra 
Filippo pinta obsesivamente a Mona Francesca para liberarse de su amor. 
Ella se enamora de él, le pide que la pinte desnuda y se le entrega. El ar-
tista le reprocha pues debido a esto siente que ha malogrado su obra, ante 
lo cual decide terminar el cuadro. Sintiendo que su obra es mediocre, se 
llena de odio por Francesca. 

Como se ve, las versiones corresponden a los puntos de vista sobre 
el cuadro. Pero aún se puede añadir más. La segunda versión tiene tres 
variaciones. Una, re¿ere el mismo ¿nal, pero se dice que el cuadro no fue 
mediocre. Otra, expresa que el padre de Fra Filippo recibe una con¿dencia 
de éste, en la cual le manifesta que era un cuadro mediocre, debido a que el 
amor que sentía por Mona Francesca lo superaba, de tal suerte que no logró 
desprenderse de él: “por ser mi amor tan grande, es mediocre mi cuadro” 
(Gómez Valderrama, 1996, 89). Y una tercera, en la que alguien dice que 
toda Florencia sabía que el cuadro fue mediocre porque el artista no pudo 
amar lo su¿ciente para darle belleza. Es importante aclarar que la segunda 
versión empieza donde termina la primera, por lo cual son complementarias 
o, dicho de otra manera, la primera parte de lo contado por la camarista hace 
de exordio o inicio; lo constatable o sabido por todos (como que el cuadro 
no existe y que el artista parte rumbo a Prato) hace de desenlace o ¿nal; y 
las versiones, las variaciones, las multiplicidades, fungen de intriga o medio 
y clímax. Es este medio o intriga y el clímax, lo que produce, precisamente, 
la multiplicidad, el punto del empalme entre lo escrito y lo oral. Sin embar-
go, es la segunda versión, la oral, la que presenta más variaciones, como 
sucede en general con los textos de tradición oral. Mientras la escritura 
¿ja, la oralidad despega, desclava. Ase la escritura; la oralidad des-ase. De 
ahí que la versión dada por la camarista —paradójicamente escrita— sea 
de la que menos duda se tenga. Aquí principio y origen se tocan como si 
fueran una misma cosa. Principio de la narración por el punto de partida 
que la a¿rma; origen de la narración, porque “hunde sus raíces en el mito 
y escapa a la pura racionalidad” (Fernández, 2007, 1).

Pero en esta travesía de versiones aún quedan otras ideas sueltas, otras 
interpretaciones. De un lado, está el testimonio de pintores contemporáneos 
o discípulos de Fra Filippo que dicen que la obra fue en verdad poderosa. De 
estos testimonios surge una anécdota, según la cual el artista le muestra el 
cuadro a Cossimo, le regresa el dinero, pero éste no acepta, y lo hace echar. 
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De otro lado, está el testimonio de la carta de Carlos de Médicis, carta en 
la cual le pide que vaya a Prato a pintar los frescos de la catedral.

Con lo dicho hasta aquí, y teniendo en cuenta las secuencias narrativas, 
se tiene que en el orden del discurso un narrador presenta una historia a un 
narratario, presentación que es re-presentación de acciones que si no fueron 
pudieron ser. Para esto, los mecanismos narrativos, como en varios de los 
textos de Gómez Valderrama (Montoya, 2006, 50), se valen de la estrategia 
discursiva del informe, la memoria, el alegato o el memorial. Esto, como se 
dijo atrás, recuerda el juego borgiano que pretende engañar la percepción 
del lector. De esta manera hace posible que convivan el acontecimiento y 
el secreto íntimo, lo público y lo privado, la especulación y la a¿rmación 
categorial, a pesar de lo cual se trata de una “escritura en la que la historia 
se despoja de su rigor cienti¿cista y da espacio a la intimidad del hombre; 
en donde no desaparece el tiempo pero tampoco las mínimas voces; en 
donde conviven los grandes acontecimientos con los deseos más secretos” 
(Montoya, 2004, 100).

De otro lado, se tiene que en el cuento lo que es evidente es lo menos 
tangible, esto es, el amor. Así, el narrador dice que “hay un hecho evidente 
sobre el cuadro, y es el de que Fra Filippo lo pintó por amor”. De modo 
que es el cuadro, el objeto que produce el punto de fuga, de lo que, preci-
samente, se tiene más certeza. De él se dice, además, que “todos coinciden 
en contar” que después de terminado mucha gente pudo verlo exhibido. 
Así mismo, el narrador dice que “con absoluta seguridad, dicho cuadro ya 
no existe” (Gómez Valderrama, 1996, 89). 

Con lo anterior se tiene que la sintaxis del cuento es espacial, como en 
una pintura. El cuento es el cuadro mismo y, como en un cuadro renacentista, 
se trata de una ventana que se abre al mundo. En el Renacimiento un cuadro 
era una ventana, un fragmento de la realidad captado gracias al ingenio del 
artista, y ‘sometido’ al lienzo gracias a estrategias como la perspectiva. En 
esta ventana se abren otras lumbreras, de ahí que muchos de los retratos o 
paisajes tengan como Leit motive, la ventana, desde la cual se proyecta un 
mundo, y desde la cual se abre el paisaje, el mundo exterior, la realidad que 
se quiere conquistar por medio del arte y la ciencia. Ahora bien, para Fra 
Filippo el cuadro (que para él signi¿ca más que un producto o una cosa o 
materia artística, más que un ente: es un proceso) representa la posibilidad 
de apropiarse de la imagen del ser amado para desprenderse de su propio 
amor. Este motivo aparece también en El retrato Oval de Poe, pero a dife-

rencia de éste, aquí el arte no es rival sino posibilidad de encuentro, no es 
el óvalo que cierra, sino la ventana que abre. En él se cumple el deseo del 
artista. Este deseo se cruza con los deseos de otros dos personajes. De un 
lado, el de Mona Francesca, y de otro el de Micer Cossimo. De la prime-
ra, porque ella, según una de las versiones, se encapricha con el artista y 
lo desea. Con el segundo, porque ansía un retrato de su esposa. De modo 
que siguiendo la secuencia de los acontecimientos, Micer Cossimo posee 
el ser y el cuerpo de Francesca, no así su imagen, que es lo que desea; 
mientras que Fra Filippo alcanza a tener su imagen pero desea poseerla a 
ella físicamente. 

El retrato, como cuadro, se hace objeto de deseo en dos vías. De un 
lado, como consumación del amor hacia una mujer, de otro, como motivo 
decorativo, como un objeto de lujo. El cuadro se convierte, también, en 
un texto que resiste múltiples interpretaciones —como obra abierta—; y 
como objeto, al cual se unen acontecimientos, se convierte en el detonante 
textual de conjeturas y especulaciones. En este sentido, se puede insinuar 
una suerte de pregunta respecto del cuadro como texto. De igual manera, 
se puede cuestionar, por un lado, la recepción del texto literario y, por otro, 
el acogimiento y recogimiento a que llama la obra de arte. Al respecto, se 
puede citar a Figueroa:

[...] ya no se concibe el texto como una producción cerrada, 
autosu¿ciente o productora de signi¿cados monolíticos, sino como 
un espacio donde se producen y cruzan signi¿caciones inestables, 
se inscriben ideologías, se representa el inconsciente colectivo o se 
alegoriza un sujeto provisorio y múltiple (Figueroa, 2005, 167). 

Lo planteado en la anterior cita, vale también para la obra de arte 
plástica. Ésta, igual que el texto literario, abandona la postura tradicional 
sobre el lenguaje, postura que implicaba, entre otras cosas, considerarlo 
–semióticamente hablando– como un objeto cerrado, como una gramática 
de la verdad. En este sentido, tanto el texto como la obra de arte plástica 
son poéticas cuyas miradas sobre sí mismas rompen con las formas de la 
recepción; se da un paso de la formalización a la interpretación, de la emi-
sión a la recepción. Según Marchán (1987), el efecto más representativo de 
este retorno del lenguaje es que éste se convierte en objeto de conocimiento. 
Pero este retorno no sólo lo afecta a él en cuanto tal, sino que, además, tiene 
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un impacto en el lugar del autor, de quien habla y los estados de ánimo y, 
en consecuencia, se problematiza el asunto del estilo. 

Aquí se cruzan, para el caso del cuento de Gómez Valderrama, lo for-
mal y lo estilístico con el sentido y las signi¿caciones. El cuento, abierto 
a una lectura espacial, funda una línea de sentido sobre la comprensión de 
la obra de arte, haciendo al arte mismo, al cuadro y al proceso de creación 
de tal obra, el asunto central o motivo central de la narración y del plano 
del discurso. Con ello, Gómez Valderrama toca las esferas espirituales y 
profundas de lo humano: “…el texto es la imagen del interior del hombre 
como si fuera un cuadro” (Aristizábal, 1992, 16).

Posnarrativa

Tocar las esferas profundas de lo humano es deslindar lo material de lo 
inmaterial, atender a la obra de arte (literaria o plástica) como texto abierto 
a la interpretación, pensar la Historia como posibilidad interpretativa.

Si la historia comprende niveles de apropiación discursiva en la que 
la conjetura se entiende en dos sentidos, entonces cabe la posibilidad de 
levantar el espacio histórico en el texto literario —en el sentido contex-
tual y simbólico— y, a la vez, levantar el espacio de ¿cción en la historia. 
Esto no signi¿ca sino que en el cuento de Gómez Valderrama la historia 
—tergiversada o no, transformada o no, rehecha o no— es el resultado de 
la interpretación o, para ser más precisos, del conjunto de interpretaciones 
posibles sobre los hechos históricos. La conjetura signi¿ca, en este contex-
to, la serena posibilidad de la invención, así como el proceso en el cual se 
plantea un juicio gracias a unos indicios recogidos y a unas observaciones 
realizadas. De tal manera que el narrador hace de detective, por un lado, 
pero, por otro, de creador. Y aunque pudiéramos darle crédito a todo lo que 
dice, no se puede sino llegar a la misma conclusión: todo no es más que 
producto de la interpretación o, dicho de otra manera, pura invención. La 
Historia (con mayúscula) hecha por los historiadores, siembra la sospecha 
de la duda. Muchos de sus productos no son sino productos de la invención 
más que de la constatación. Así, no es competencia del historiador inventar 
pero lo hace. Esta idea sólo contraviene en parte lo planteado por Aristóteles. 
Según el ¿lósofo, mientras el poeta cuenta las cosas tal como se desearía 
que hubieran pasado, el historiador lo hace tal como sucedieron: “la poesía
es más ¿losó¿ca y esforzada empresa que la historia, ya que la poesía trata 

sobre todo de lo universal, y la historia, por el contrario, de lo singular”8

(Aristóteles, 2002, 144). En este sentido, lo que cuenta la Historia estaría 
más del lado de la verdad, lo cual reduce el grado de falsedad que pueda 
tener toda historia. Sin embargo, toda nueva narración no es más que una 
nueva versión de la historia que le precede; no es más que una invención. 
Así, Bretón surrealista inventa al artista renacentista Ucello como surrea-
lista; a su vez que Picasso inventa el arte primitivo, el arte africano. En 
este nombrar y clasi¿car —manía de la época clásica— el hombre no sólo 
comprende la realidad, sino que la interpreta, esto es, pone en palabras su 
propia invención comprensiva, su manera de ver las cosas. Este ‘inventar 
sin inventar’ es la estrategia empleada por el narrador como contador de 
la historia y, en última instancia, se trata de una estrategia discursiva del 
autor, estrategia que, por demás, pone en jaque la suspensión referencial 
del lenguaje de la que habla Ricoeur (2000), y esto por cuanto la invención 
busca tener la mayor verosimilitud. No se trata, por supuesto, de la fría 
historia referida en los textos escolares, historias idealizadas; tampoco la 
sacrosanta Historia de los eruditos; se trata, en vez de eso, de tipos de his-
torias (con minúscula y en plural) que extrapolan las líneas rectas; se trata 
de los recovecos de la Historia, de las microhistorias, de lo no contado. Esta 
estrategia es vista por Taborda como una de las principales características 
de los cuentos de Gómez Valderrama: 

[…] otra manera de contar la historia, no simplemente como el expediente 
frío de un hecho, sino como una exploración profunda en los recovecos 
abismales de la condición humana. Lo que interesa al autor es la historia 
posible, es poder recrearla y modi¿car el pasado, posibilitar una nueva 
interpretación de un hecho o una leyenda perteneciente a la tradición 
(Taborda, 2006, 71).

Esta vuelta a la historia para mutarla, para hacerla una misma otra, es 
una postura que habla de una poética de la recepción distinta, al modo del 
retorno del lenguaje y de la crítica del mismo. Se trata de una historia de 
la Historia, una habitación dentro de otra. De tal suerte que la historia, en 
la que habitan otras historias, no es ya un conjunto de acontecimientos 
lineales que se suceden unos a otros. Ella está llena de lides y fuerzas que 
cohabitan, no buscando la derrota de otras fuerzas —sociales, políticas, 

8 Las cursivas son del autor.
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un impacto en el lugar del autor, de quien habla y los estados de ánimo y, 
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culturales—, sino haciendo posible el choque de acontecimientos. Los 
lindes de la historia, tal como los denomina Danto (1999), hacen posible 
la comprensión de aquello que, por estar por fuera de la convención, más 
allá de los gustos y decisiones de una sociedad, y aún en el capricho de 
unos cuantos, no es válido ni hace parte de la historia o¿cial por estar 
‘fuera de ella’, esto es, por no constituir ‘mundo histórico’. La historia no 
valida discursos omnipotentes, sino que tales discursos son validados por 
la discursividad que se instaura bajo ciertas condiciones de posibilidad. De 
allí que el discurso sea un objeto material institucional e histórico, y que, 
siguiendo a Foucault, “en nuestros días, la historia es lo que transforma 
los documentos en monumentos, y que, allí donde se trataba de reconocer 
por su vaciado lo que había sido, despliega una masa de elementos que hay 
que aislar, agrupar, hacer pertinentes, disponer en relaciones, constituir en 
conjuntos” (1984, 11). No se trata ya de la arqueología como “disciplina de 
los monumentos mudos”, sino de la “descripción intrínseca de los objetos”. 
El documento, fuera de contexto, no pasa de ser sino un objeto sin su objeto 
discursivo, sin aquello que lo hace hablar más allá de lo que la tinta negra 
deja transparentar: “[…] no hay ángulos rectos nítidos en la historia, que 
no se detiene, como una moneda” (Danto, 1999, 55).

Hoy la historia pregunta por los que no han sido escuchados. Y esto, 
adivinado por Gómez Valderrama, se convierte en un hecho estético en el 
que el protagonista es, en el Àuido permanente de la historia, el deseo. Se 
trata de la búsqueda de la comprobación de aquello que somos para mirar 
lo que no hemos sido. En consecuencia, no hay esperanza si ciframos 
nuestros anhelos en lo trascendente más que en lo humano, ya que es el 
hombre quien traza su propio designio:

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, 
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje 
que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o 
dos nombres propios (Borges, 1982, 58). 

Transnarración

El lector despierta ante una historia con varias versiones, despierta 
como el lector del cuento de Cortázar, despierta nuevamente para recibir 
en su regazo una realidad que lo supera. Bien si es el lector del enviado 

francés, bien si es el lector del cuento, la historia no se hace sino murmu-
llo que dice, que divaga, que contraviene, que interviene, que conjetura. 
Todos los personajes tienen un fragmento de la verdad, y así, todos tienen 
la verdad de su interpretación. Con su interpretación, cada personaje es 
una ventana a los múltiples sentidos de la historia. El cuento se abre como 
un espacio, como el cuadro mismo. Ya no es la conjetura por indicios para 
investigar, sino como salto de la creación. Ya no es la Historia que acalla, 
sino el silencio que habla, que cuenta historias, que transmite lo que resulta 
imposible decir. 

Todo pasa, como si fuera una noche de invierno, como si la Mona Lisa en 
verdad se riera con nosotros. No se trata más que de un cuadro que encierra 
otro cuadro, de una realidad que encierra otra realidad. Se trata de la vida 
que, las más de las veces, imita al arte y es ¿cción y vacío de palabras.
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