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(...) el hombre es un animal que habla y que cuenta historias, pero que junto a lo que
dice con sus palabras, transmite también lo que resulta imposible decir: el silencio

o el vacio del que nace la palabra que pronuncia o que escribe en la blancura del
papel que otro lee. Ast que toda lectura es también la lectura de un silencio, de los
espacios en blanco que separan las palabras (Barcena, 2002, 24).

Los vacios de la historia y el enigma del arte.
Historia de un deseo de Pedro Gomez Valderrama

Pedro Antonio Agudelo Rendon**
Universidad de Antioquia

Recibido: 20 de agosto de 2008. Aprobado: 24 de marzo de 2009 (Eds)

Resumen: El texto presenta un analisis del cuento Historia de un deseo del
escritor colombiano Pedro Gémez Valderrama. Se abordan en el analisis,
de manera relacionada y multiversal, los planos de la historia, de la sintaxis
narrativa y del discurso. Para este efecto, se propone una idea de Historia
derivada de lo planteado por la ‘historia literaria’ y la instancia discursiva
del cuento. Asi mismo, se plantea que en el texto la conjetura cumple un
papel importante, pero que ésta no se reduce a lo detectivesco sino que tiene
que ver, también, con el proceso de creacion artistica. De igual manera, se
sostiene que la sintaxis del cuento es al modo de los iconos visuales, esto
es, mas espacial que lineal.

Descriptores: Arte; Conjetura; Historia; Interpretante; Narracion; Vero-
similitud.

Abstract: This article develops an analysis of “History of a desire”, a short
story by the Colombian writer Pedro Gémez Valderrama. The analytical
perspective deals, in a related and multiverse way, with some levels of the
story, its narrative syntax and its speech. In general, it proposes an idea of
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‘History’ derived from that posed by the “literary story” and the discursive
place of the tale. Another topic explored is how conjecture becomes an in-
trinsic part of the artistic creative process. Finally, it affirms that the syntax
of the tale is similar to a visual icon, that is, more spatial than linear.

Key words: Arts; Conjecture; Story; Interpreter; Narration; Probability;
Pedro Gomez Valderrama, Historia de un deseo.

Presentacion

Los parques contintian. Una historia comprende otra historia que
cuenta, como si se tratase de un cuadro, una imagen dentro de otra imagen,
un suefio dentro de otro suefio, para decir, finalmente, que se trata del acto
mismo de la lectura que nos crea y recrea cada vez que la llevamos a cabo.
Se trata, puede decirse, de un silencio tan profundo que ni el mismo Corté-
zar comprenderia aunque hubiese seguido creciendo hasta el infinito y se
hubiese mofado de si mismo y hubiese, al tiempo, escrito un cuento sobre
un hombre llamado Cortazar que no paraba de crecer. Se trata de un silencio
aborrecido, como s6lo lo comparten los amantes que, después de hacer el
amor en el resquicio de un hotel abandonado por Dios y los hombres, no
tienen mas que decir que sus propias miradas. Tal vez se trate de eso. De un
cuento en el que un artista renacentista es recreado gracias al lenguaje, y es
rehecho y reinventado por las palabras de un amor furtivo que no se detiene
en embelecos; de un silencio profundo que no pide ni besos ni caricias. El,
en verdad, era un artista cuya Unica manera de liberarse de la trampa del
amor era su propio arte: pintar y pintar hasta el infinito y hasta el cansan-
cio y el hastio el objeto de su deseo. Por eso alguien (un narrador) cuenta
no la historia de un artista (historia banal si se quiere contar mas que una
anécdota), no la historia de un amor, sino, mas bien, una no historia, una
red de relaciones invisibles cuyas causas y efectos se entreveran para hacer
posible lo incierto, lo conjetural, lo analdgico; una historia que mas que
narrada parece pintada, una historia cuya sintaxis no es lineal sino espacial.'

El cuento del escritor colombiano Pedro Gomez Valderrama, Historia
de un deseo, inaugura una historia dentro de otra historia, a su vez que
variaciones multiples que se irian hasta el infinito sino se pusiera término
al simulacro de las acciones. Lo que aqui se presenta es esta historia, sus

1 Adiferencia del lenguaje verbal, los lenguajes iconicos visuales se valen de una sintaxis espacial.
Cf. Klinkenberg (2006.119).
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posibilidades de interpretacion, haciendo uso de los planos de la historia,
de la sintaxis narrativa y del discurso. Para este efecto, no se seguira una
secuencialidad, antes bien, se abordaran aspectos nodales que permitiran
develar cada uno de estos planos en sus posibilidades de interrelacion. De
este modo, se podra jugar con el contraste de luces y sombras que proveen
las maneras del leer y comprender un texto.

Pre-historia

Pedro Gomez Valderrama (1923-1995), escritor colombiano nacido en
Bucaramanga, no sélo escribid ensayo, novela y cuento, sino que, ademas,
se cultivo en las ciencias politicas, representando al pais en diferentes cargos
diplomaticos durante su vida. Defendio la libertad y la legitimidad “de una
intervencion burguesa en la sociedad” (Montoya, 2005,73). Como hombre
de politica estuvo adscrito a un partido, como lector tuvo a Borges por pre-
ferido, como escritor le hizo ‘trampa’ a la historia. Esta tltima es quiza la
veta mas importante de su trabajo, también de la que mas se ha dicho.? Sus
juegos con la historia van de lo verosimil critico a lo inverosimil historico.
No se trata, por supuesto, de lo real maravilloso o de la invencion mégica
de la realidad, sino de la interpretacion de lo real gracias al poder desig-
nativo del lenguaje, gracias a su poder denotativo pero, principalmente, a
su caracter connotativo. El lenguaje, en este sentido, le permite al escritor
hacerle ‘trampa’ a la historia y, con ello, a la vida misma, al recrear na-
rraciones, historias que colindan con la verdad pero que, indudablemente,
s6lo pueden ser verdaderas en el mundo de ficcion instaurado.® Es el caso
de su cuento Historia de un deseo, leyenda en la que se conjugan hechos
histdéricos con acciones conjeturales tipicas de los cuentos policiacos, por
un lado, y de los relatos de ficcion, por otro. En este sentido, la conjetura
no solo esta referida al juicio construido gracias a indicios y observaciones,
propias del oficio detectivesco, sino también, siguiendo a Peirce (1988),
a la posibilidad de invencion, a la capacidad de creacion. De ahi que el
cuento no se pueda reducir a un relato policiaco, sino que se le adjudique

2 Véanse los trabajos de Aristizabal (1992), Montoya (2006), Giraldo (2006) y Taborda (2006).

3 Sobre este tema, véase el texto de Luz Aurora Pimentel (2001): E! espacio en la ficcion; asi
mismo, el libro de Umberto Eco (1981): Lector in fabula: la cooperacion interpretativa en el
texto narrativo.
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un valor estético distinto gracias a su compleja trama de acciones que no
tienen un limite en el tiempo espacio del papel.

Historia de tres deseos

Historia de un deseo es una estructura significativa cuya trama argumen-
tal estd compuesta por elementos constitutivos que dibujan varias historias,
las cuales, a su vez, tienen versiones que se integran como un conjunto
armonico. Vale la pena revisar dicha sintaxis narrativa pero, como se dijo
atras, acompafiada de los otros planos del analisis, lo cual permitira develar
los multiples sentidos de este cuento corto en extension, pero profundo en
significados.

El cuento, podria decirse sin riesgo a ‘faltar a la verdad’, refiere la
historia del pintor Fra Filippo Lippi desde que llega a Florencia, donde se
enamora de Mona Francesca. Esta lo rechaza, pero se ve obligada a posar
para el artista después de que su esposo Micer Cossimo le pidiera a éste un
retrato de ella. En adelante, Fra Filippo intenta liberarse de su amor a través
de la pintura, sin embargo Mona Francesca se enamora de quien hacia su
retrato y le pide que la pinte desnuda. Luego, Francesca se le entrega al
artista, ante lo cual el pintor empieza a resentirse. Como resultado, decide
terminar su cuadro; agregado a lo anterior, le reprocha a Francesca porque
su obra es mediocre. Finalmente, Fra Filippo le muestra el cuadro a Cos-
simo y le dice que desea quedarse con ¢él, pero este ultimo no lo permite, y
enterado del amor del pintor por Francesca, lo hace echar de su presencia.
Después de esto, Carlos de Médice le envia una carta al artista pidiéndole
que vaya a Prato para pintar los frescos de la catedral. Mientras ¢l se pone
en camino, Micer Cossimo destruye el cuadro.

Hasta aqui, podria decirse, viene la estructura basica o primer nivel
de la narracion. Por encima suyo esta la Historia (en la cual se refiere un
relato similar al presentado en el cuento, de un pintor real al que acaecie-
ron unos hechos similares a los narrados); y por debajo las versiones, esto
es, los estratos, las revelaciones de los microuniversos que entretejen la
realidad y hacen posible el cruce entre verdad, verosimil, real y ficcion. A
continuacion, revisaremos las historias del ‘debajo’, de los infraestratos y,
posterior a esto, las del superestrato de sentido.

Antes de revisar las versiones sobre lo sucedido vale la pena sefialar que
en el cuento se postulan dos tipos de observadores y, por tanto, dos puntos de

36



Estudios de Literatura Colombiana No. 24, enero-junio, 2009

vista sobre lo acaecido. Es de notar, ademas, que los acontecimientos giran
todos alrededor del cuadro, en el cual se concentran los referidos puntos de
vista. De un lado, tenemos a quienes afirman que el cuadro es mediocre y,
de otro, a quienes sostienen que es bueno. Estas miradas disimiles sobre el
mismo objeto son el punto de partida para las versiones y, en consecuen-
cia, las que detonan el quiebre de lo histérico, de la historia narrada como
objeto literario y de la Historia —si no fuera literaria— por cuanto tiene de
verosimil. El punto de vista es la fisura, la grieta. Asi lo anota de Saussure
(1987, 24) respecto de la ciencia cuando postula a la lingiiistica como tal:
el punto de vista crea el objeto; asi se lo hace saber el Gato de Cheshire a
Alicia:* no puedes ver el bosque porque estas dentro de €él. Si bien el pun-
to de vista crea el objeto de estudio, no es menos cierto que lo recrea. Al
recrearlo, bien lo puede hacer apocrifo, y sea el caso de la Historia, la hara
fabulosa, supuesta, fingida; bien la puede recrear inventando la Historia
y haciendo de ella una invencion; o puede hacer del objeto Historia una
historia verosimil. Sobre lo primero y lo segundo, Giraldo (2006, 61) dice
que “tal vez nunca pueda verse a Grecia como realmente fue. Y no, preci-
samente, por las grietas y fisuras que las ruinas y las guerras dejan sobre
la obra de arte o por los intentos de purga, supresion y cambio a que se ve
sometida toda cultura, sino porque esa mirada, que también es la nuestra,
se ha vuelto una con la cosa mirada”. Este volverse uno es lo que le sucede
a los personajes del cuento. Volverse uno con el objeto (cuadro, historia,
amorio, amantes, escandalo...), volverse uno para hacer posible la multi-
plicidad (las versiones, las conjeturas, el chisme, lo posible, lo probable,
lo verosimil). Volverse uno, sin sembrar un tallo, antes bien, explotando la
multiplicidad mas que lo multiple, el medio entreabierto a condiciones de
ser y parecer; excursos por lo probable, por lo conjetural: “Lo que parece
interesarle a Gomez Valderrama es cuando modifican el pasado y el futuro
las ficciones y los mitos” (Giraldo, 2006, 63). Volverse uno es, entonces,
hacer multiplicidades: la Historia no tiene un solo punto de vista, asi como
la obra literaria no tiene un solo interpretante. Incluso una obra, leida por
el mismo lector, tiene tantos interpretantes como lecturas haga el lector de
ella. Esto lo sabe bien el narrador (enviado francés en Florencia), cuando
dice que “la historia misma de los sucesos es variada segiin uno u otro la

4 Véase: Carrol, Lewis. Aventuras de Alicia en el pais de las maravillas. Barcelona: Lumen, 1973.
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refiera” (Goémez Valderrama, 1996, 85). Dicho lo cual, se pueden revisar
las versiones sobre la historia del cuadro pintado por Fra Filippo.

El punto en el que la historia se quiebra, y que da origen a las versiones,
coincide con el punto en el que —podria llamarse, a falta de una mejor pa-
labra, umbral- lo cierto y constatable tocan lo probable y creible, lo que en
el plano del discurso corresponderia al limite entre la realidad y la ficcion,
entre lo verdadero y lo verosimil. Asi, el narrador hace saber al narratario
que hay cosas incuestionables: que Fra Filippo estuvo en Florencia, que
pintdé a Mona Francesca, que el cuadro fue destruido, que entre el artista
y la modelo paso algo;® pero es aqui, en eso que paso, eso que es intimo,
donde lo publico empieza a ser solo conjetura. El texto presenta tantas
palabras o expresiones de orden paradigmatico® como de orden narrativo
conjetural. Asi, el narrador, que busca convencer a un narratario de primer
nivel (“su Majestad”, “mi Sefior”), juega con los conceptos de verdad y de
verosimil, lo cual pone en duda cada version contada, y lleva la narracion
de una instancia a otra, de un lugar a otro, afirmando o desmintiendo cada
cosa dicha como cierta.’

En suma, se puede hablar de dos versiones: la de la camarista y la del
sobrino carnal de Fra Filippo, esta tiltima con algunos cambios. La version
de la camarista se puede resumir asi: Fra Filippo conoce a Mona Frances-
ca y queda prendado de su hermosura. Ella le rechaza, aunque él insiste.
Cossimo le encarga un retrato de su esposa (Mona Francesca), oportunidad
que aprovecha el artista para desprenderse de su deseo (amor), por lo cual
se dedica a observarla largamente, a pintarla hasta lo mas profundo, para
liberarse de su amor.

5 Todo lo cual es constatado por la Historia. Véase por ejemplo Pellicer, Alejandro Cirici.
Renacimiento en Italia. Espafia: Ramon Sopena, 1957 y Murray, Peter y Murray, Linda. El
arte del Renacimiento. Espafia: Ediciones Destino, 1995, 1999.

6  Segun Bruner, hay dos tipos de pensamiento: el paradigmatico y el narrativo. Al primero
corresponden los procedimientos de la ciencia, al segundo los de la literatura. Entre ambos
pende el pensamiento, pero la existencia estd mas marcada por el segundo. Asi: “los argumentos
convencen de su verdad, los relatos, de su semejanza con la vida. En uno la verificacion se
realiza mediante procedimientos que permiten establecer una prueba formal y empirica. En el
otro no se establece la verdad sino la verosimilitud” (Bruner, 2004. 23).

9

7  El narrador emplea expresiones como “todos coinciden en contar”, “en el convencimiento”,
» »

“informe”, “un hecho evidente” en contraste con otra como “conjeturas”, “creo en realidad
nunca lo fue” y “cuya verdad sera facilmente desmentida”.
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La segunda version, la del sobrino carnal, se puede resumir asi: Fra
Filippo pinta obsesivamente a Mona Francesca para liberarse de su amor.
Ella se enamora de ¢él, le pide que la pinte desnuda y se le entrega. El ar-
tista le reprocha pues debido a esto siente que ha malogrado su obra, ante
lo cual decide terminar el cuadro. Sintiendo que su obra es mediocre, se
llena de odio por Francesca.

Como se ve, las versiones corresponden a los puntos de vista sobre
el cuadro. Pero aun se puede afiadir més. La segunda version tiene tres
variaciones. Una, refiere el mismo final, pero se dice que el cuadro no fue
mediocre. Otra, expresa que el padre de Fra Filippo recibe una confidencia
de éste, en la cual le manifesta que era un cuadro mediocre, debido a que el
amor que sentia por Mona Francesca lo superaba, de tal suerte que no logrd
desprenderse de €l: “por ser mi amor tan grande, es mediocre mi cuadro”
(Goémez Valderrama, 1996, 89). Y una tercera, en la que alguien dice que
toda Florencia sabia que el cuadro fue mediocre porque el artista no pudo
amar lo suficiente para darle belleza. Es importante aclarar que la segunda
version empieza donde termina la primera, por lo cual son complementarias
o, dicho de otra manera, la primera parte de lo contado por la camarista hace
de exordio o inicio; lo constatable o sabido por todos (como que el cuadro
no existe y que el artista parte rumbo a Prato) hace de desenlace o final; y
las versiones, las variaciones, las multiplicidades, fungen de intriga o medio
y climax. Es este medio o intriga y el climax, lo que produce, precisamente,
la multiplicidad, el punto del empalme entre lo escrito y lo oral. Sin embar-
go, es la segunda version, la oral, la que presenta mas variaciones, como
sucede en general con los textos de tradicion oral. Mientras la escritura
fija, la oralidad despega, desclava. Ase la escritura; la oralidad des-ase. De
ahi que la version dada por la camarista —paraddjicamente escrita— sea
de la que menos duda se tenga. Aqui principio y origen se tocan como si
fueran una misma cosa. Principio de la narracion por el punto de partida
que la afirma; origen de la narracion, porque “hunde sus raices en el mito
y escapa a la pura racionalidad” (Fernandez, 2007, 1).

Pero en esta travesia de versiones aun quedan otras ideas sueltas, otras
interpretaciones. De un lado, esta el testimonio de pintores contemporaneos
o discipulos de Fra Filippo que dicen que la obra fue en verdad poderosa. De
estos testimonios surge una anécdota, seglin la cual el artista le muestra el
cuadro a Cossimo, le regresa el dinero, pero éste no acepta, y lo hace echar.
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De otro lado, esta el testimonio de la carta de Carlos de Médicis, carta en
la cual le pide que vaya a Prato a pintar los frescos de la catedral.

Con lo dicho hasta aqui, y teniendo en cuenta las secuencias narrativas,
se tiene que en el orden del discurso un narrador presenta una historia a un
narratario, presentacion que es re-presentacion de acciones que sino fueron
pudieron ser. Para esto, los mecanismos narrativos, como en varios de los
textos de Gomez Valderrama (Montoya, 2006, 50), se valen de la estrategia
discursiva del informe, la memoria, el alegato o el memorial. Esto, como se
dijo atrés, recuerda el juego borgiano que pretende engafar la percepcion
del lector. De esta manera hace posible que convivan el acontecimiento y
el secreto intimo, lo publico y lo privado, la especulacion y la afirmacion
categorial, a pesar de lo cual se trata de una “escritura en la que la historia
se despoja de su rigor cientificista y da espacio a la intimidad del hombre;
en donde no desaparece el tiempo pero tampoco las minimas voces; en
donde conviven los grandes acontecimientos con los deseos mas secretos”
(Montoya, 2004, 100).

De otro lado, se tiene que en el cuento lo que es evidente es lo menos
tangible, esto es, el amor. Asi, el narrador dice que “hay un hecho evidente
sobre el cuadro, y es el de que Fra Filippo lo pint6 por amor”. De modo
que es el cuadro, el objeto que produce el punto de fuga, de lo que, preci-
samente, se tiene mas certeza. De €l se dice, ademads, que “todos coinciden
en contar” que después de terminado mucha gente pudo verlo exhibido.
Asi mismo, el narrador dice que “con absoluta seguridad, dicho cuadro ya
no existe” (Gémez Valderrama, 1996, 89).

Con lo anterior se tiene que la sintaxis del cuento es espacial, como en
una pintura. El cuento es el cuadro mismo y, como en un cuadro renacentista,
se trata de una ventana que se abre al mundo. En el Renacimiento un cuadro
era una ventana, un fragmento de la realidad captado gracias al ingenio del
artista, y ‘sometido’ al lienzo gracias a estrategias como la perspectiva. En
esta ventana se abren otras lumbreras, de ahi que muchos de los retratos o
paisajes tengan como Leit motive, la ventana, desde la cual se proyecta un
mundo, y desde la cual se abre el paisaje, el mundo exterior, la realidad que
se quiere conquistar por medio del arte y la ciencia. Ahora bien, para Fra
Filippo el cuadro (que para ¢l significa mas que un producto o una cosa o
materia artistica, mas que un ente: es un proceso) representa la posibilidad
de apropiarse de la imagen del ser amado para desprenderse de su propio
amor. Este motivo aparece también en E/ retrato Oval de Poe, pero a dife-

40



Estudios de Literatura Colombiana No. 24, enero-junio, 2009

rencia de éste, aqui el arte no es rival sino posibilidad de encuentro, no es
el 6valo que cierra, sino la ventana que abre. En ¢l se cumple el deseo del
artista. Este deseo se cruza con los deseos de otros dos personajes. De un
lado, el de Mona Francesca, y de otro el de Micer Cossimo. De la prime-
ra, porque ella, segun una de las versiones, se encapricha con el artista y
lo desea. Con el segundo, porque ansia un retrato de su esposa. De modo
que siguiendo la secuencia de los acontecimientos, Micer Cossimo posee
el ser y el cuerpo de Francesca, no asi su imagen, que es lo que desea;
mientras que Fra Filippo alcanza a tener su imagen pero desea poseerla a
ella fisicamente.

El retrato, como cuadro, se hace objeto de deseo en dos vias. De un
lado, como consumacion del amor hacia una mujer, de otro, como motivo
decorativo, como un objeto de lujo. El cuadro se convierte, también, en
un texto que resiste multiples interpretaciones —como obra abierta—; y
como objeto, al cual se unen acontecimientos, se convierte en el detonante
textual de conjeturas y especulaciones. En este sentido, se puede insinuar
una suerte de pregunta respecto del cuadro como texto. De igual manera,
se puede cuestionar, por un lado, la recepcion del texto literario y, por otro,
el acogimiento y recogimiento a que llama la obra de arte. Al respecto, se
puede citar a Figueroa:

[...] ya no se concibe el texto como una produccion cerrada,
autosuficiente o productora de significados monoliticos, sino como
un espacio donde se producen y cruzan significaciones inestables,
se inscriben ideologias, se representa el inconsciente colectivo o se
alegoriza un sujeto provisorio y multiple (Figueroa, 2005, 167).

Lo planteado en la anterior cita, vale también para la obra de arte
plastica. Esta, igual que el texto literario, abandona la postura tradicional
sobre el lenguaje, postura que implicaba, entre otras cosas, considerarlo
—semidticamente hablando— como un objeto cerrado, como una gramatica
de la verdad. En este sentido, tanto el texto como la obra de arte pléstica
son poéticas cuyas miradas sobre si mismas rompen con las formas de la
recepcion; se da un paso de la formalizacion a la interpretacion, de la emi-
sion a la recepcion. Segiin Marchan (1987), el efecto mas representativo de
este retorno del lenguaje es que éste se convierte en objeto de conocimiento.
Pero este retorno no sélo lo afecta a €l en cuanto tal, sino que, ademas, tiene
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un impacto en el lugar del autor, de quien habla y los estados de &nimo vy,
en consecuencia, se problematiza el asunto del estilo.

Aqui se cruzan, para el caso del cuento de Gémez Valderrama, lo for-
mal y lo estilistico con el sentido y las significaciones. El cuento, abierto
a una lectura espacial, funda una linea de sentido sobre la comprension de
la obra de arte, haciendo al arte mismo, al cuadro y al proceso de creacion
de tal obra, el asunto central o motivo central de la narracion y del plano
del discurso. Con ello, Gomez Valderrama toca las esferas espirituales y
profundas de lo humano: “...el texto es la imagen del interior del hombre
como si fuera un cuadro” (Aristizabal, 1992, 16).

Posnarrativa

Tocar las esferas profundas de lo humano es deslindar lo material de lo
inmaterial, atender a la obra de arte (literaria o plastica) como texto abierto
a la interpretacion, pensar la Historia como posibilidad interpretativa.

Si la historia comprende niveles de apropiacion discursiva en la que
la conjetura se entiende en dos sentidos, entonces cabe la posibilidad de
levantar el espacio histdrico en el texto literario —en el sentido contex-
tual y simbdlico—y, a la vez, levantar el espacio de ficcion en la historia.
Esto no significa sino que en el cuento de Gomez Valderrama la historia
—tergiversada o no, transformada o no, rehecha o no— es el resultado de
la interpretacion o, para ser mas precisos, del conjunto de interpretaciones
posibles sobre los hechos histdricos. La conjetura significa, en este contex-
to, la serena posibilidad de la invencidn, asi como el proceso en el cual se
plantea un juicio gracias a unos indicios recogidos y a unas observaciones
realizadas. De tal manera que el narrador hace de detective, por un lado,
pero, por otro, de creador. Y aunque pudiéramos darle crédito a todo lo que
dice, no se puede sino llegar a la misma conclusion: todo no es mas que
producto de la interpretacion o, dicho de otra manera, pura invencion. La
Historia (con mayuscula) hecha por los historiadores, siembra la sospecha
de la duda. Muchos de sus productos no son sino productos de la invencion
mas que de la constatacion. Asi, no es competencia del historiador inventar
pero lo hace. Esta idea s6lo contraviene en parte lo planteado por Aristoteles.
Segun el filésofo, mientras el poeta cuenta las cosas tal como se desearia
que hubieran pasado, el historiador lo hace tal como sucedieron: “/a poesia
es mds filosdfica y esforzada empresa que la historia, ya que la poesia trata
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sobre todo de lo universal, y la historia, por el contrario, de lo singular”®
(Aristoteles, 2002, 144). En este sentido, lo que cuenta la Historia estaria
mas del lado de la verdad, lo cual reduce el grado de falsedad que pueda
tener toda historia. Sin embargo, toda nueva narracién no es mas que una
nueva version de la historia que le precede; no es mas que una invencion.
Asi, Breton surrealista inventa al artista renacentista Ucello como surrea-
lista; a su vez que Picasso inventa el arte primitivo, el arte africano. En
este nombrar y clasificar —mania de la época clasica— el hombre no sélo
comprende la realidad, sino que la interpreta, esto es, pone en palabras su
propia invencidon comprensiva, su manera de ver las cosas. Este ‘inventar
sin inventar’ es la estrategia empleada por el narrador como contador de
la historia y, en ultima instancia, se trata de una estrategia discursiva del
autor, estrategia que, por demas, pone en jaque la suspension referencial
del lenguaje de la que habla Ricoeur (2000), y esto por cuanto la invencion
busca tener la mayor verosimilitud. No se trata, por supuesto, de la fria
historia referida en los textos escolares, historias idealizadas; tampoco la
sacrosanta Historia de los eruditos; se trata, en vez de eso, de tipos de his-
torias (con minuscula y en plural) que extrapolan las lineas rectas; se trata
de los recovecos de la Historia, de las microhistorias, de lo no contado. Esta
estrategia es vista por Taborda como una de las principales caracteristicas
de los cuentos de Gomez Valderrama:

[...] otramanera de contar la historia, no simplemente como el expediente
frio de un hecho, sino como una exploracion profunda en los recovecos
abismales de la condicion humana. Lo que interesa al autor es la historia
posible, es poder recrearla y modificar el pasado, posibilitar una nueva
interpretacion de un hecho o una leyenda perteneciente a la tradicion
(Taborda, 2006, 71).

Esta vuelta a la historia para mutarla, para hacerla una misma otra, es
una postura que habla de una poética de la recepcion distinta, al modo del
retorno del lenguaje y de la critica del mismo. Se trata de una historia de
la Historia, una habitacion dentro de otra. De tal suerte que la historia, en
la que habitan otras historias, no es ya un conjunto de acontecimientos
lineales que se suceden unos a otros. Ella esté llena de lides y fuerzas que
cohabitan, no buscando la derrota de otras fuerzas —sociales, politicas,

8 Las cursivas son del autor.
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culturales—, sino haciendo posible el choque de acontecimientos. Los
lindes de la historia, tal como los denomina Danto (1999), hacen posible
la comprension de aquello que, por estar por fuera de la convencion, mas
alla de los gustos y decisiones de una sociedad, y atin en el capricho de
unos cuantos, no es valido ni hace parte de la historia oficial por estar
‘fuera de ella’, esto es, por no constituir ‘mundo historico’. La historia no
valida discursos omnipotentes, sino que tales discursos son validados por
la discursividad que se instaura bajo ciertas condiciones de posibilidad. De
alli que el discurso sea un objeto material institucional e historico, y que,
siguiendo a Foucault, “en nuestros dias, la historia es lo que transforma
los documentos en monumentos, y que, alli donde se trataba de reconocer
por su vaciado lo que habia sido, despliega una masa de elementos que hay
que aislar, agrupar, hacer pertinentes, disponer en relaciones, constituir en
conjuntos” (1984, 11). No se trata ya de la arqueologia como “disciplina de
los monumentos mudos”, sino de la “descripcion intrinseca de los objetos”.
El documento, fuera de contexto, no pasa de ser sino un objeto sin su objeto
discursivo, sin aquello que lo hace hablar més alld de lo que la tinta negra
deja transparentar: “[...] no hay angulos rectos nitidos en la historia, que
no se detiene, como una moneda” (Danto, 1999, 55).

Hoy la historia pregunta por los que no han sido escuchados. Y esto,
adivinado por Gémez Valderrama, se convierte en un hecho estético en el
que el protagonista es, en el fluido permanente de la historia, el deseo. Se
trata de la busqueda de la comprobacion de aquello que somos para mirar
lo que no hemos sido. En consecuencia, no hay esperanza si ciframos
nuestros anhelos en lo trascendente mas que en lo humano, ya que es el
hombre quien traza su propio designio:

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz,
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje
que habia padecido; s6lo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o
dos nombres propios (Borges, 1982, 58).

Transnarracion
El lector despierta ante una historia con varias versiones, despierta

como el lector del cuento de Cortazar, despierta nuevamente para recibir
en su regazo una realidad que lo supera. Bien si es el lector del enviado
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francés, bien si es el lector del cuento, la historia no se hace sino murmu-
llo que dice, que divaga, que contraviene, que interviene, que conjetura.
Todos los personajes tienen un fragmento de la verdad, y asi, todos tienen
la verdad de su interpretacion. Con su interpretacion, cada personaje es
una ventana a los multiples sentidos de la historia. El cuento se abre como
un espacio, como el cuadro mismo. Ya no es la conjetura por indicios para
investigar, sino como salto de la creacion. Ya no es la Historia que acalla,
sino el silencio que habla, que cuenta historias, que transmite lo que resulta
imposible decir.

Todo pasa, como si fuera una noche de invierno, como si la Mona Lisa en
verdad se riera con nosotros. No se trata mas que de un cuadro que encierra
otro cuadro, de una realidad que encierra otra realidad. Se trata de la vida
que, las mas de las veces, imita al arte y es ficcion y vacio de palabras.
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