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Sueios de otro mundo: arte, modernidad
y dinero en José Asuncion Silva

Dreams of another World: Art, Modernity
and Wealth in Jose Asuncion Silva

Daniel Jeronimo Tobon Giraldo*
Universidad de Antioquia

Recibido: 5 de noviembre de 2010. Aprobado: 30 de noviembre 2010 (Eds.)

Resumen: la obra de José Asuncion Silva representa uno de los primeros
ensayos de crear un arte autbonomo y moderno en la Colombia de finales
del siglo xix. Este articulo explora las reflexiones de Silva respecto las
dificultades a las que se enfrentaba cualquier intento de este tipo en el
mundo moderno y, particularmente, en Colombia, tal como se escenifica
sobre todo, pero no unicamente, en la relacion entre arte y mundo burgués.
En un primer momento, ejemplificado por la Carta abierta, Silva instaura
oposicion radical entre el mundo del arte y el mundo de la “vida practica”.
De sobremesa, en cambio, propone una comprension mas compleja de esta
relacion, que saca a la luz la manera en la que el artista también participa
del horizonte vital de la vida burguesa, particularmente en las experiencias
de la sensualidad y el lujo.

Descriptores: Autores de Cundinamarca; Literaturas de Cundinamarca;
Literatura del siglo XIX; Literatura del siglo XX; Modernismo; Silva,
José Asuncion.

Abstract: José Asuncion Silva’s work represents one of the first attempts
to create an autonomous and modern art in the late ninetieth century Co-
lombia. This paper explores Silva’s reflections on the difficulties of any
effort of this kind in the modern world and particularly in Colombia, as
it is presented mostly (but not only) in the relationship between art and
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bourgeois world, and that reaches different results in different parts of his
work. In a first moment, exemplified by the Carta abierta, Silva establishes
a radical opposition between the world of art and the world of “practical
life”. De sobremesa, instead, proposes a more complex understanding of
this relationship, bringing to light the ways in which the artist necessarily
participates in the life-horizon of bourgeois life, especially in the experiences
of luxury and sensuality.

Key words: Asuncion Silva, José; Modernist Aesthetics; Modernity; Co-
lombian 19* ¢. Literature.

Silva y l1a modernidad en Colombia

José Asuncion Silva ocupa un lugar de privilegio entre ese pequeno
grupo de autores que, en la Colombia de finales del siglo xix, intentan con
variado éxito transformar las formas de hacer literatura y pensar el arte. En
su poéticay su estética expone algunas de las pretensiones de liberacion més
radicales de los artistas frente una serie de obligaciones que, hasta entonces,
habian sido consideradas ineludibles: que las obras imitaran la realidad o
la idealizaran, que educaran al publico, inculcaran buenos sentimientos
morales, construyeran la identidad nacional, o defendieran y difundieran
el dogma catdlico. En pocas palabras, la obra de Silva constituye de uno
de los primeros intentos consistentes y radicales de crear una obra artistica
autonoma y moderna entre nosotros.' La aspiracion a la autonomia proba-
blemente la import6 Silva del mismo lugar del que importé pianos, aguas
de colonia y telas para su almacén: de Europa y su capital en el siglo xix:
Paris. Pero la importacién de formas artisticas se enfrenta a dificultades
todavia mayores que la de pianos —artefactos que era necesario traer a lomo
de mula desde el puerto de Honda hasta la capital, después de un viaje de
un mes por rio, solo para verlos vegetar durante meses o afios en las vitrinas
de un almacén, a la espera de un comprador. Silva se vio obligado a lidiar
con una version particular, colombiana, del problema mas importante del
artista y del arte en la moderna configuracion del mundo: la pérdida de
su funcion social y su consecuente retirada del ambito de la vida publica
hacia el espacio interior de los individuos o de los cenaculos exclusivos
de la élite artistica. Agudamente autoconsciente, al igual que otros poetas

1  Hay antecedentes, por ejemplo, en la obra juvenil de Pombo o de José Eusebio Caro, en la obra
de Juan de Dios Uribe o en la de José Maria Rivas Groot. Pero es probablemente en la obra de
Silva y en la de Baldomero Sanin Cano donde el intento alcanza su maxima tension.
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hispanoamericanos de la época (Rama, 2006, 134; Ramos, 1989, 7-16), su
obra expresa y manifiesta una y otra vez las dificultades y las posibilidades
a las que se enfrentaba el arte en la Hispanoamérica de finales del siglo xix:
las discute abiertamente en forma de teorias poéticas, alude a ellas a través
de sus recuerdos infantiles, las escenifica en las ambiciones y errores de
sus personajes.

Al igual que en la obra de tantos autores franceses de mediados del
siglo x1x, una de las fuerzas fundamentales en la construccion del concepto
de arte es la separacion entre arte y realidad, mas aun, la oposicion activa
del arte a la realidad. Sin embargo, la casi total soledad espiritual de Silva
en el medio bogotano, asi como el desfase entre modernidad material y
modernidad intelectual caracteristico de la periferia, hacen su posicion
aun mas desesperada. Es cierto que tanto en Colombia como en Europa
la “religion del dinero” habia penetrado hasta las ltimas entretelas de los
corazones —también el de Silva—y con ella se habia establecido el funda-
mento para que se desarrollara la oposicion del arte a los sistemas de valores
que implican el capitalismo (Gutiérrez, 2004, 48-54; Smith, 1985, 58).
Sin embargo, en la sociedad colombiana el peso de la religion en la vida
publica seguia siendo enorme, y la libertad del individuo —de cuya mano
va la libertad de expresion artistica— se encontraba bastante mas limitada
que en la Inglaterra o la Francia del momento. La situacién de Silva como
artista frente a su tradicion era también distinta: su tradicion estaba en el
extranjero, no en una produccion literaria colombiana que, aunque conocia,
no servia de referente a su propia creacion. Tampoco tenia, a diferencia de
los artistas modernos en Europa, una comunidad de pares con los cuales
comparar y discutir su obra —tal vez s6lo Sanin Cano, entre sus amigos,
cumpli6 a cabalidad esta funcion.? Y, no en ultimo lugar, Silva no sélo
opone el ambito sofiado del arte a la vida vulgar, sino que necesariamente
encuentra esta vida vulgar colombiana muy poco moderna, desesperan-
temente atrasada (Jiménez, 1994, 9).

2 Lahipdtesis la plantea Fernando Vallejo en su biografia de Silva (Vallejo, 2008, 98s.), y parece
posible apoyarla en el hecho de que aquellos que, como Emilio Cuervo Marquez, hayan gozado
de un cierto trato intimo con ¢él, reconocieran no ser pares literarios suyos, sino inicamente
admiradores (Cuervo, 1985, 18s.). Esto no equivale a la idea de que Silva fue menospreciado o
atacado por los literatos de su época, que no es mas que un mito que no vale la pena fomentar.
Silva poeta (el Silva novelista solo seria conocido con la publicacion de De sobremesa, en 1926)
es objeto de elogio tanto por parte de los modernistas como de los mas rudos detractores del
modernismo y del decadentismo, como Luis Maria Mora (1903, 174-177) o Tomas Carrasquilla
(1906, 291s.).
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En las proximas paginas seguiremos este tema de la relacion entre arte
y mundo moderno enfocandonos sobre todo en dos textos de Silva: Carta
abierta 'y De sobremesa. La primera muestra una concepcion del arte como
un espacio en el cual es posible vivir sin aceptar algunos de los rasgos ca-
racteristicos del mundo moderno, particularmente la ocupacién incesante
en la busqueda del beneficio econdmico. Se la podria pensar como una
fantasia de fuga. En la segunda, en cambio, creemos encontrar una relacion
bastante mas compleja entre arte y mundo moderno, que hace mas justicia
a la situacion en la cual se encontraba el propio Silva. La novela le permite
participar imaginariamente de una modernidad mas plenamente realizada
y mas rica en posibilidades que la que Colombia podia ofrecerle y, asi,
representa de manera mas interesante y compleja aquellos aspectos en los
que el artista participa de esa forma de vida burguesa que tan duramente
critica, con los efectos que acarrea en la subjetividad y en la obra de arte.

El arte, reino del ideal

[...] hemos escogido en la vida la mejor parte, la parte del ideal [...]

Hacia el final de la Carta abierta, con la que ofrece a la pintora Rosa
Ponce de Portocarrero unas Transposiciones, Silva celebra la afinidad que
lo une con la destinataria, ese rasgo comun que los hace mas felices y, sobre
todo, mas inmunes a los desengafios que acosan necesariamente a la mayor
parte de los mortales: “Los dos hemos escogido en la vida la mejor parte, la
parte del ideal [...]” (Silva, 1977, 250). La parte del ideal es, simplemente,
la vida multiplicada en los goces artisticos, aquella que se pueden permitir
solo quienes tienen “la chifladura del arte” (250). Vivir en el reino del ideal
es encontrar la satisfaccion mas alta en la contemplacion de las obras de
arte, es entregar la existencia a experimentar la “didfana luz extraterrestre
con que bafia Murillo sus aspiraciones”, “los matices de sentimiento que
interpretan las sinfonias inmortales”, “el olor de los cadaveres de aquella
ciudad que agoniza en el ultimo canto del poema de Lucrecio”, el “opio
enervante que puebla el cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya oscu-
ridad brillan los ojos de Lady Ligeia y vibran unas campanas fantasticas”
(248). En el arte, pues, se les ofrece a Silva y a su corresponsal una vida
en la que la experiencia es mas intensa, mas variada y mas segura, pues
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es “un mundo donde no hay desilusiones ni existe el tiempo™ (249). El,
en cuanto poeta, ella en cuanto pintora, disponen en el arte de un refugio
frente a los peligros y desengafios del mundo.

A este mundo ideal que constituyen las obras de arte se opone de ma-
nera radical el mundo burgués de los negocios. En la Carta abierta de que
venimos hablando se retrata una escena doble. De un lado, intercambia
con su corresponsal las muestras del decidido fervor que ambos tienen
por el arte —Silva habla de un “entusiasmo fanatico”—. La otra parte de la
comitiva la conforma un grupo de personas que discute el futuro de “las
acciones de un ferrocarril”, “la honradez y habilidad de un ministro”, “la
cosecha venidera”; (249) gente, pues, cuya atencion gira constantemente
en torno al dinero, a las muchas tramas y acciones necesarias para ganarlo
y a las infinitas posibilidades de perderlo. Silva destaca implicitamente la
estrechez de este circulo de experiencias e intereses si se lo compara con
el amplio &mbito del mundo del arte. Destaca también, y sobre todo, su
inseguridad. Parece transformar el antiguo proverbio salomonico para que
diga ahora: “vanidad de vanidades es toda ocupacion empresarial”. Y el
énfasis religioso aumenta todavia con la cita de la Imitacion de cristo que
cierra el texto, recomendada por su “confesor laico”: “Porque las consola-
ciones espirituales superan todas las delicias del mundo y la voluptuosidad
de la carne. Porque todas las cosas del mundo son vanas o torpes” (250).

Esta cita no es el Unico lugar del texto donde resuena el sentido cuasi
religioso de esta entrega al arte, pero si es donde la reescritura de los tex-
tos cristianos aparece con mayor claridad. La religion se convierte en una
fuente de metaforas para el arte, en la medida en que este se apropia de
los rasgos que hasta ahora han sido exclusivos de aquella. El arte exige la
misma devocion y entrega que hasta entonces so6lo ha exigido la vocacion
religiosa, y, por la misma razén, implica la renuncia al mundo. A cambio,
es capaz de dar consuelo y estabilidad al individuo amenazado por este
mundo cambiante y peligroso. Pero esta asimilacion de arte y religion tiene
limites. La “religion del arte” se realiza inicamente en el 4&mbito subjeti-
vo y excluye otras dimensiones mas publicas de la vida religiosa (como
la obediencia a la iglesia y a unos principios establecidos de antemano,
o cualquier contenido objetivo explicito en reglas de conducta o rituales
prescritos). El poeta y la pintora comparten su culto al arte, pero cada uno
realiza sus sacrificios a divinidades diferentes: ella a pintores y a musicos,
¢l a literatos.
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Algunas notas que completan la idea de esta oposicion entre arte y
realidad pueden encontrarse incluso en un poema tan retérico como Ars.
Entre tanto lugar comun y tanta frase prefabricada, el poema sugiere que la
poesia deriva su poder de la capacidad que tiene para salvar ciertas cosas
(bellas, delicadas, pasajeras y fragiles) de su desaparicion en un mundo que
las rechaza y destruye. En ese sentido parece posible interpretar la segunda
estrofa de ese poema:

jAlli verted las flores que en la continua lucha
ajo del mundo el frio,

recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven,
y nardos empapados de gotas de rocio

La poesia se hace asi refugio para una “vida dafiada” que ya ha per-
dido su lugar en el mundo, para toda cosa demasiado fragil y bella para
sobrevivir. La experiencia de la transitoriedad de las cosas no es, sin duda,
exclusiva de la modernidad, pero esta época la ha aguzado, acentuando
esa urgencia de salvarlas a que apela el poema.’ También se ofrece ten-
tadora la posibilidad de interpretar poemas como Vejeces y Los maderos
de San Juan en un sentido similar. En estos dos casos, los poemas oponen
al tiempo presente un tiempo de la infancia, los tiempos sofiados o reales
en los que aun no habia hecho aparicion en el poeta el ansia de dinero.* El
pasado propio se presenta como material poético primordial, un material
que so6lo el poeta tiene el privilegio de escuchar.’

3 Por otro lado, este poema conecta, como ha sefialado David Jiménez, con La protesta de la
musa. Ambos rechazan la idea de que la poesia pueda ser utilizada para un fin extrafio a ella
misma, que se introduzca en ella algo que no corresponda a la mas pura necesidad del goce
artistico, que la corrompa y la haga mundana.

4 Enesto se diferencia de lo que ocurre con cualquier forma de costumbrismo. El costumbrismo
también intenta preservar literariamente el recuerdo de unas formas de vida en peligro de
desaparicion; sin embargo, le da prioridad al pasado de la sociedad en su conjunto, aquellas
formas de vida que pueden ser consideradas tipicas y reiteradas, unificadoras del todo social,
sobre las experiencias peculiares que constituyen el pasado del individuo.

5  De Vejeces parece adecuado citar aquello de:

El pasado perfuma los ensuerios
con esencias fantdasticas y anejas
v nos lleva a lugares halagiierios
en épocas distantes y mejores,
por eso a los poetas sofiadores,
les son dulces, gratisimas y caras,
las cronicas, historias y consejas,
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Si intentamos situar estas reflexiones de Silva en su contexto inmedia-
to, es notable que esta concepcion del ideal como sindénimo de un cierto
“mundo del arte” sea incompatible con otras versiones del concepto de ideal
que podemos encontrar en la Colombia de ese periodo. Miguel Antonio
Caro sostiene que la idealidad es “elemento esencial del arte” y que “Todo
ideal es directa o indirectamente religioso” (Caro, 1951, 367), pero aqui
lo religioso constituye un d&mbito previamente constituido al cual el arte
trata de acercarse, de revelar a través de la intuicion y no, como en el caso
de Silva, un 4mbito creado por el arte mismo. Tal vez se pueda iluminar la
diferencia entre estas posiciones asi: para Caro, el arte entra en contacto
con la religion (y se hace ideal) al asumir la tarea de presentar y venerar
las verdades de la doctrina religiosa; para Silva, en cambio, el arte toma las
formas externas de la religion, su imagineria y sus simbolos, s6lo para
entonar su propio elogio, para cantar la capacidad del arte de apaciguar el
animo de aquellos que creen en él.

El concepto de ideal cumple también un papel importante en el pen-
samiento estético de Jos¢ Maria Rivas Groot, un autor contemporaneo de
Silva y que también promovio el desarrollo de cierta modernidad literaria
en Colombia. Para Rivas Groot, en la esfera del ideal se encuentran y
aunan el bien, la verdad y la belleza, a los que corresponde las esferas
de la religion, la ciencia y el arte (Rivas, 1889). En los tres casos se supera
la imperfeccion de lo material y se acerca el hombre a la intuicion de lo
infinito, de manera que la obra artistica debe apoyarse en los logros de las
ciencias y la religién para lograr el mejoramiento de la humanidad. De
ahi resulta que, a diferencia de Silva, para Rivas Groot el ideal del arte no
reemplace al de la religion (situdndose asi en una técita oposicion a €l),
sino que lo complemente y coopere con €l. En esta concepcion del ideal,

las formas, los estilos, los colores
las sugestiones misticas y raras
y los perfumes de las cosas viejas!

Y de Los maderos de San Juan:

Y en tanto en las rodillas cansadas de la Abuela
con movimiento ritmico se balancea el niiio

y ambos conmovidos y trémulos estdn,

la Abuela se sonrie con maternal carifio

mas cruza por su espiritu como un temor extrano
por lo que en lo futuro, de angustia y desengario
los dias ignorados del nieto guardaran.
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Rivas Groot coincide en buena medida con otros literatos colombianos
usualmente considerados modernistas, como Maximiliano Grillo (Grillo,
1927) y Eduardo Castillo (Castillo 1965): en los tres casos, el ideal tiene
siempre el cardcter de intuicion religiosa —y, mas precisamente, cristiana—
de una realidad superior a la realidad material.®

La mera relacion de oposicion frente a la realidad burguesa, sin embar-
g0, no da cuenta de la situacion del arte en el mundo en que vivi6 Silva,
que era mucho mas compleja. El no podia, en contra de lo que sugiere la
carta que presenta las Transposiciones, separarse tajantemente de aque-
llos que luchaban por ganarse la vida dentro del sistema capitalista. Hay
testimonio contundente de esto en sus cartas y en los retazos de su vida
que han podido recomponer los biografos. En la carta del 2 de noviembre
de 1894 a Luis Duran Umana, escribe: “Primero dejaré¢ de respirar que de
pensar como se le hace la caceria al dollar” (Silva, 1996, 141). El andlisis
de De sobremesa permite ver como supero Silva esta unilateralidad en su
autocomprension y reconstruir de manera mas determinada las correspon-
dencias y contradicciones entre el arte y el dinero. A través del “organo de
su propia ambigiiedad” (Gutiérrez, 1993, 22), Silva capt6 la ambigiiedad de
una época en la cual el arte, para desprenderse de la tirania del dinero y ser
libre, exige como requisito la posesion del dinero: sélo el capital hace posible
la creacion de ese mundo que se opone al sistema de valores que ha creado
el capitalismo. ’

Arte y realidad en De sobremesa
Si De sobremesa puede ser catalogada como “novela de artista” es

porque desarrolla dramaticamente la cuestion de la posibilidad de una
“vida estética”, una vida vivida artisticamente (Gutiérrez, 2004, 54-69).

6  La concepcion del ideal de Rivas Groot esta expuesta sobre todo en su estudio sobre Victor
Hugo en América y en su novela Resurreccion. Las ideas de Max Grillo al respecto se puede
encontrar en “De la belleza como expresion de la divinidad”, en Ensayos y comentarios.

7  Como en La educacion sentimental, los «herederos» cuentan con una ventaja decisiva cuando
se trata de arte puro: el capital economico heredado, que libera de las imposiciones y de las
urgencias de la demanda inmediata (las del periodismo por ejemplo, que agobian a un Théophile
Gautier) y ofrece la posibilidad de «resistir» en ausencia de mercado, es uno de los factores
mas importantes del éxito diferencial de las empresas de vanguardia y de sus inversiones a
fondo perdido, o a muy largo plazo: “Flaubert —decia Théophile Gautier a Feydeau- ha sido
mas ingenioso que nosotros, [...] ha tenido la inteligencia de venir al mundo con algin tipo de
patrimonio, cosa que resulta absolutamente imprescindible para cualquiera que pretenda hacer
arte” (Bourdieu, 1995, 131).
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El problema al que se enfrenta su protagonista, José Fernandez, no es el de
revitalizar para el publico el conjunto de objetos culturales que constituyen
una tradicion artistica, ni tampoco el de crear una obra propia, expresarse
y comunicarse a través de ella; lo que le ocurre y le importa, sobre todo,
es como el disfrute de las obras de arte se convierte en el modelo de su
existencia individual, y como este modelo artistico de existencia individual
entra en una relacion de oposicion y complementariedad con la existencia
burguesa de la que también es participe. En otras palabras, el arte define
una manera de comportarse frente a diversas facetas del mundo que ex-
cede la creacion artistica y que, generalmente, se contrapone a la manera
burguesa de comportamiento, aunque en otros momentos la comparte y la
lleva incluso a su maximo desarrollo. La novela muestra el contraste com-
plejo entre estos dos puntos de vista en multiples dimensiones y respecto
a multiples objetos: religion, dinero, sensualidad, mujeres, lujo, etc. La
mas importante es aquella en que se alinean en lados contrarios el ansia
de absoluto de Fernandez y la forma limitada de existencia que le achaca
a los “hombres practicos”.

Mediada ya la novela, Ferndndez le confiesa a su médico todos los de-
seos, actividades y proyectos a los que ha estado entregado durante el afio
anterior. Un largo catalogo de comienzos cuya complecion exigiria varias
vidas humanas. Rivington, el médico, no duda al momento de diagnosticarle
la causa de sus males:

Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar con
los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y
conductor de hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se
encierre en una especialidad y olvide el resto, se sentira usted mal
(Silva, 1977, 174).

No le falta razon al médico, cuyo diagnostico y remedio son confirmados
por los otros muchos médicos que se cruzan con Fernandez a lo largo de la
novela. Su voluntaria enfermedad es la negativa a limitarse racionalmente
y estrechar el circulo de sus intereses, una negativa que resulta, simple y
llanamente, de su fascinacion por la totalidad de la vida; esta fascinacion
no lo impulsa a comprender el absoluto en abstracto, que seria pasion filo-
sofica, sino a disfrutar de la totalidad de la vida en la multiplicidad de sus
manifestaciones y sus formas particulares, que es pasion artistica.
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[...] como me fascina y me atrae la poesia, asi me atrae y me fascina
todo, irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la politica,
la especulacion, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra,
todas las formas de la actividad humana, todas las formas de la Vida, la
misma vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia de
mis sentidos, necesito de dia en dia mas intensas y mas delicadas [...]
(Qué quieres, con todas esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar
sonetos? En esas condiciones no manda uno en sus nervios [...] (113).

La vida a la que aspira Ferndndez se puede considerar artistica porque
pretende realizar una diversidad de experiencias que, por lo comun, sélo
es posible vivir de manera vicaria a través de la literatura o disfrutar en el
ensuefio dirigido. Viaja a buscar perlas en el mar del sur y vuelve al norte
para aumentar su fortuna con negocios de bolsa en Londres, Paris y nueva
York; asiste a conferencias de filosofia y psicofisica; visita los museos,
compra oleos, dibujos y ediciones raras de sus poetas favoritos; se acuesta
con una colombiana ingenua, con una norteamericana saludable, con una
“rubia baronesa alemana”, con una italiana voluptuosa, con una cortesana
francesa; se extasia en los deleites de la pureza al enamorarse, en efigie,
de una inglesa nomada por los balnearios de Europa; prueba el opio, el
hachis, el cloral, todos los licores; se emborracha “de aire y de ideas”
en las alturas de una aldea suiza y cae en una embriaguez sensual que lo
lleva al borde del asesinato. En suma, le mueve el afan del coleccionista
que quiere construirse un tesoro de experiencias, a cudl mas intensa, com-
plicada y... libresca. El acto de desmesura de esforzarse por abarcar enci-
clopédicamente la realidad no es extrafo al género novelistico, que lo ha
intentado en repetidas ocasiones a partir del siglo xix. Pero Fernandez tiene
la peculiaridad de querer resumir en su persona las aventuras de todas las
novelas que ha leido, y tomar como modelo la intensidad y multiplicidad
de las experiencias que la han ofrecido estos libros, recomponiendo en
su propia vida el entero catdlogo de sus objetos. Rafael Maya lo ha dicho
muy bien: José Ferndndez, “M4as que un protagonista, es toda una época”
(Maya, 1985, 103).

Con ello se somete al destino del diletante, quien, como ha sefalado
Simén Marchén Fiz, estd “dotado de una sensibilidad universal, pero [es]
incapaz de vincular o reconducir a una unidad la sucesion casi infinita de
sus estados animicos, la multiplicidad de sus vivencias” (Marchéan, 1982,
280). En uno de sus frecuentes momentos de autoanalisis y flagelacion,
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Fernandez reconoce esta nulidad subjetiva como la consecuencia necesaria
de su entrega al deseo de alcanzar la experiencia inmediata de la totalidad.

No eres nadie, no eres un santo, no eres un bandido, no eres un creador,
un artista que fije sus suefios con los colores, con el bronce, con las
palabras o con los sonidos; no eres un sabio, no eres un hombre siquiera,
eres un mufieco borracho de sangre y de fuerza que se sienta a escribir
necedades [...] (Silva, 1977, 132).

No eres nadie, ni siquiera un artista. La exigencia social de una per-
sonalidad especializada concuerda con el deseo del propio Fernandez de
comprenderse a si mismo bajo el modelo de uno de aquellos tipos literarios
que admira justamente porque lo sacrifican todo a una forma de vida. Fer-
nandez sabe muy bien que también la creacidn artistica exige esa entrega
celosa y exclusiva de la que €l parece incapaz justamente a causa de su
“sensibilidad universal”. De manera que, si bien el arte le ofrece el modelo
ideal de su experiencia multiple, s6lo puede convertirse ¢l mismo en artis-
ta a un precio que no esta dispuesto a pagar, que es el de renunciar a esa
misma multiplicidad a favor de una orientacion univoca de su existencia.

Y es que si por un lado Fernandez admira la decision de dedicar todas
las fuerzas propias a la realizacion de un solo objetivo, por el otro, no deja
de albergar sospechas frente a cualquier forma de vida que acceda a limitar
la existencia al campo de lo posible. La critica a esa actitud es el ntcleo de la
famosa caracterizacion que Fernandez hace del llamado “hombre practico”,
de “la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades” (114).

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser prdctico. Para
mi lo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la
realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que
no me importa. ;La realidad?... Llaman /a realidad todo lo mediocre,
todo lo trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre
préctico es el que poniendo una inteligencia escasa al servicio de pasiones
mediocres, se constituye una renta vitalicia de impresiones que no valen
la pena de sentirlas (181s.).

La discordancia es fundacional, y s6lo desde esta perspectiva se entien-
de su verdadera fuerza, la brutalidad objetiva con la que para Silva (como
para otros poetas del fin de siglo) se presentaba el enfrentamiento entre
una comprension artistica y una comprension “practica” de la vida. De lo
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que se trata es de dos maneras de comprender el mundo y actuar en ¢él. O
se sacrifica la unidad del yo a lo diverso y multiple de la existencia, o se
sacrifica la multiplicidad de la existencia a la unidad del yo. Estas, desde
luego, no son mas que las versiones extremas de la opcion, pero reflejan
hasta qué punto puede llegar la lucha entre estas dos visiones de mundo.
De modo que no se trata simplemente de una enfermedad, sino de una
aporia objetiva. Es posible tratarlo como una enfermedad, claro esta, pero
solo a costa de una comprension unilateral e insuficiente del problema.
Este es uno de los temas centrales y recurrentes de la novela (cuyo nucleo
se anuncia en El mal del siglo, aquel breve poema satirico de las Gotas
amargas), y de ahi que la discusiéon médica aparezca en primer plano du-
rante tantas ocasiones en la novela. Silva reconoce que es posible hacer un
analisis médico de las personas y la sociedad, tal vez del tipo que proponia
Bourget en sus Ensayos de psicologia contemporanea, y el analisis de Fer-
nandez en De sobremesa parece seguir una linea semejante, que concluye
comparandolo con “un monstruoso problema de psicoldgica complicacion”
(147). Pero en ultima instancia, tal como se ve en las lineas que cierran la
novela, prevalece la idea de que juzgar al mundo desde el punto de vista de
la ciencia equivaldria a prejuzgar la naturaleza de la realidad, dejar de ver
que “lo que los hombres llaman la Realidad [...] es s6lo una mascara oscura
tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del misterio” (242).

Poesia y lujo, sensualidad y amor ideal

Que exista una oposicion entre una vision practica del mundo y una vi-
sion artistica no implica que no existan ambigiiedades y &mbitos en los que
ambas se solapan. Una de estas ambigiiedades se puede rastrear claramente
en los temas asociados al lujo y la sensualidad, que muestran ambos un
caracter dual. La novela sugiere que solo el artista tiene el pleno derecho de
disfrutarlos, pues solo ¢l puede extraer de ellos todo su potencial; al hacerlo,
sin embargo, el artista se acerca al burgués del que ha querido distanciarse.

Como ha sefialado Jiménez, en Silva el dinero se presenta bajo una
doble faceta. Por un lado, se presenta como dinero acumulado gracias a
la avaricia y calculo racional. Al dinero se doblegan algunos personajes
despreciables de la novela —el esposo de Nelly, la americana, o el de la
italiana, a quienes ¢l ha puesto cuernos y a quienes paga con favores,
compras o joyas. Por otro lado, se encuentra el dinero de Fernandez, que
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Silva se esfuerza en mostrar como “ganado casi sin esfuerzo” (161), ya sea
porque lo ha heredado, ya sea porque le ha sonreido la suerte en el casino o
en la bolsa. En la medida en que no ha tenido que luchar por €I, desgastarse
en su adquisicion, este dinero “no se ha chupado la vida de su poseedor”
(Jiménez, 1994, 118). El destino logico de este dinero, el que demuestra que
su poseedor no esta atado a €1, es el lujo. Pues el rasgo fundamental del lujo
es que efectia la trasmutacion del papel moneda —dinero en abstracto como
puro valor de cambio— en algo que ya no produce mas dinero ni otras cosas,
y es, por el contrario, fuente de sensaciones que son valiosas en si mismas y
no comerciables. Asi, a punto de comprar una joya rara para conquistar a
Nelly, Fernandez habla para si mismo:

iEn esas piedras os vais a convertir, destefiidos billetes azules de a
mil francos, que habéis venido a mi sin buscaros, en las tres noches
en que, engafiando mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en
que volabais sobre la carpeta verde, os recogia con helada indiferencia,
mientras que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los bolsillos
vacios, los ojos irritados y las manos trémulas! (Silva, 1977, 215).

La poesia es también un lujo, y, como ya hemos visto, el rechazo al
dinero se ve reflejado en el autonomismo de los modernistas, en su rechazo
a darle una finalidad al arte, a ceder a las necesidades del publico, del cual
tiene que distanciarse. En este distanciamiento frente al mundo del inter-
cambio comercial, que sin embargo exige la posesion del dinero como su
condicion de posibilidad, el lujo y el arte guardan una analogia estructural.

Ahora bien, en De sobremesa el lujo esta también ligado a la sensua-
lidad. Los objetos de lujo se le presentan a Fernandez como ocasiones de
exacerbar los sentidos (lo mismo que las drogas) o de procurarse esas “sen-
saciones complicadas” que busca constantemente, que definen su proyecto
vital de esteta y que se convierten en fuente de la escritura de su diario
(“me entretengo en describir, poseido de mi eterna mania de convertir mis
impresiones en obra literaria, los sintomas de la extrafia dolencia”) (188).
La novela esta marcada desde sus comienzos por el intento de recrear las
sensaciones que producen en su protagonista los objetos y las situaciones
que se encuentra en el camino. El recurso al diario le permite no enfocarse
en la historia sino en las reacciones de la sensibilidad frente a cada situacion
concreta. Sin embargo, a pesar del culto a la sensualidad que predomina en
la mayor parte de la novela, hay otras ocasiones en que esta sensualidad

89



Suefios de otro mundo: arte, modernidad y dinero... Daniel Jerénimo Tobén Giraldo

revela su otro rostro y aparece como un peligro: puede convertirlo en un
simple burgués. En muchos pasajes, Fernandez se lamenta de su sensua-
lidad desbocada como si ceder a ella fuera una suerte de pecado que lo
aleja de su faceta artistica. Esto también concuerda con el hecho de que,
en el analisis de los elementos que componen su subjetividad, sefiale a su
yo sensual como un yo diferente de su yo intelectual y de su yo analitico:

[...] cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo sensual que especula
con €xito en la Bolsa, el gastronomo de las cenas fastuosas, duefio de una
musculatura de atleta, de los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff,
de las pedrerias dignas de un raja o de una emperatriz, de los mobiliarios
en que los tapiceros han agotado su arte, de los vinos de treinta afios que
infunden vigor nuevo y calientan la sangre; y por encima de todo eso
esta un analista que ve claro en si mismo y que lleva sus contradictorios
impulsos multiples, armado de una voluntad de hierro, como llevaban
los cocheros doéricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras
de las Olimpiadas! (131s.).

El pasaje muestra la ambigiiedad en la que se encuentra el refinamiento
sensible de Fernandez: apunta, por un lado a su sensibilidad artistica; por
el otro, a su caracter de burgués gozador. Pero no se trata de una simple
dualidad de yoes, sino de un verdadero enfrentamiento. Por ejemplo, cuando
se entrega a una vida de placeres sensuales con su amante Lelia (aquella
que responde al prototipo de cortesana francesa), Fernandez se lamenta del
estado en que se encuentra y llega a acusarla de ser una influencia corrup-
tora: “Oh, la Circe que cambia los hombres en cerdos! En los minutos de
lucidez me sentia agonizar entre la materia como el Emperador arrojado a las
letrinas por el pueblo romano” (137s.). Y en cambio celebra el apagamiento
de la sensualidad que le permiten los dias que pasa aislado en una sencilla
cabafia sobre los Alpes, acompafiado inicamente por los campesinos que
la habitan y dedicado a pensar en un plan para el futuro de su patria:

Ni un deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las tentaciones
enfermizas se respiran con el olor de cocina y de perfumeria, de
polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire, cargado de efluvios
de lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales, de 1a Babilonia
moderna (149).

La liberacion de todo deseo sensual, que se le aparece a Fernandez
como la condicion de una verdadera vida intelectual, tiene también un papel
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importante en el ideal amoroso encarnado por Helena de Scilly Dancourt,
aquella jovencita inglesa de la que se enamora platonicamente en un bal-
neario y cuya busqueda constituye uno de los hilos que recorren toda la
trama del diario. En ella se expone el anhelo de un amor puro, exento de
todo elemento fisico, y sirve de objeto al que se dirige el aspecto mistico
de la personalidad del protagonista.

La figura de Helena, en contrapartida a lo que ocurre con casi todas las
mujeres que aparecen en la novela, se le presenta a Fernandez a la vez como
inmaterial y cargada de un aura religiosa. Cada vez que invoca su imagen, la
ve como una virgen de Fra Angélico; sus ojos irradian una “luz de pureza,
de santidad” (155); afirma que ““al pensar en ella la veo incontaminada por
la atmosfera de la tierra, insensual y radiosa como los querubines de Mil-
ton” (161); la llama “virgen inmaculada y dulcisima” (207); se le presenta
“cefiida con una aureola de misticismo casi sagrado” (180). La convierte
asi en objeto de una adoracion en el cual descarga el impulso mistico que,
segun ha sefialado en otro de sus autoanalisis, constituye en ¢l un impulso
atavico, y que no puede alcanzar salida en una religion objetiva, dada la
destruccion de la creencia religiosa por obra del trabajo desmitificador
de la modernidad.® El amor se convierte asi en un sustituto de la religion
perdida y aforada. Es a la amada a quien ahora se dirigen las plegarias, a
quien se aplican las metaforas religiosas y en quien se ponen las esperanzas
de consuelo, sosiego y plenitud existencial.’ Es como si en este personaje
sobrevivieran, aunque condenadas irremisiblemente al fracaso, las aspi-

8  “Lafe ciega que en suregazo de sombra les ofrecia una almohada donde descansar las cabezas
a los cansados de la vida, ha desaparecido del universo. El ojo humano al aplicarlo al lente del
microscopio que investiga lo infinitesimal y al lente del enorme telescopio que, vuelto hacia
la altura, le revela el cielo, ha encontrado, arriba y abajo, en el &tomo y en la inconmensurable
nebulosa, una sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada tienen que ver con la suerte
de los humanos. Sutiles exegetas y concienzudos comentadores estudiaron los viejos textos
sagrados y los analizaron descubriendo en ellos no las palabras, que son el camino, la verdad
y la vida, sino las sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones primitivas y la
leyenda forjada por un pueblo de poetas. El cadaver del Redentor de los hombres yace en el
sepulcro de la incredulidad, sobre cuya piedra el alma humana llora como llord la Magdalena
sobre el otro sepulcro” (Silva, 1977, 225).

9  “Todas las fuerzas de mi espiritu, todas las potencias de mi alma se vuelven hacia ti como la
aguja magnética hacia el invisible iman que larige... (En donde estas?... Surge, aparécete. Eres
la Gltima creencia y la ultima esperanza. Si te encuentro sera mi vida algo como una ascension
gloriosa hacia la luz infinita; si mi afan es inutil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora
suprema en que se cierran los ojos para siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de
lodo, de éxtasis y de rugidos, ira a deshacerse en las oscuridades insondables de la tumba” (239).
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raciones de una vida plena en el amor, mas o menos tal como la dibujaba
Friedrich von Schlegel en Lucinde, donde retrata la plena vida en el amor,
conjugada con la creacion artistica, de dos enamorados que alcanzan una
realizacion total de sus existencias en concordancia con el universo.

Asi como su arte se perfecciond por si sélo, permitiendo a Julio lograr lo
que no habia conseguido antes con todo su trabajo y esfuerzo, también su
vida se convirtié en una obra de arte sin que ¢l se diera cuenta de como
ocurria esto. En su interior, una luz se encendio6 para que viera y repasara
cada trozo de su existencia; distinguio clara y correctamente la estructura
del conjunto, puesto que se hallaba situado en el centro de éste. Sintid
que ya nunca podria perder esa unidad; el enigma de su existencia se
habia resuelto, habia encontrado la palabra, y era como si todo hubiera
sido predeterminado y arreglado, desde el principio del tiempo, para que
la encontrara en el amor, él, que en su juvenil falta de entendimiento, se
habia creido incapaz de sentirlo (Schlegel, 2007, 78s.).

Pero volvamos a Helena. A su desmaterializacion contribuye todavia
un factor mas: el que Fernandez la presente siempre a través de represen-
taciones artisticas. En la novela se confunde y casi se identifica con un
apocrifo cuadro prerrafaelista; solo la ve a través de este imaginario y del
que puede prestarle el conocido topico de “la mujer joven, bella y muerta”
(Moreno, 1996, 64). Apenas de manera muy inconstante y contradictoria
busca encontrarla en persona, y mas bien prefiere reflejar su imagen en el
mundo de la literatura y de la pintura. No muestra un verdadero interés
en ella como individuo existente, y en cambio le fascina como personaje
literario que emparienta con otros y puede ser visto bajo multiples figuras.
Persigue su figura refractada en las virgenes de Fra Angélico, en Diotima,
en Beatriz, en un personaje de Tenysson: “sofiando en Ella, con la imagina-
cion dando vueltas alrededor de su radiosa imagen, y los ojos persiguiendo
en poemas y cuadros, frases y lineamientos que me hicieran recordarla”
(Silva 1977, 181).

Esta concepcion del amor ideal tiene varias conexiones con el “reino del
ideal” tal como lo presenta Silva en la Carta abierta, y del que hablamos
anteriormente. Una de ellas es que tanto el amor como el arte sirven de
sustitutos de la religion, ambos aportan consuelo y estabilidad en el dificil
contexto del mundo moderno. Otra, que el amor ideal, en la figura de He-
lena, tiene un elevado componente artistico: es una forma de habitar en ese
mundo de experiencias mas amplias y mas vastas, eternas, al que apuntaba la
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Carta abierta como reino ideal del arte. Esto parece dar pie para sospechar
que en ambos casos se nos da un simbolo del arte y su separacion frente a la
realidad. Ahora bien, el ideal de amor que representa Helena esta expuesto
en De sobremesa en un contexto mas amplio, dentro del cual resulta ser
irrealizable. Por un lado, porque Ferndndez recae frecuentemente, incluso
después de haber conocido a Helena, en esa sensualidad de la que huye. Por
el otro, definitivamente, por la muerte de Helena. Ambos hechos colaboran
para anunciar la imposibilidad de una feliz y completa separacion entre la
vida espiritual y la vida material. Es una conclusion desdichada.

La desdicha no se limita a la novela: encuentra también su equivalente
en la vida real. Asi como José Ferndndez se mueve entre el rechazo y la
exacerbacion de la sensualidad, algo semejante puede decirse del Silva
artista (que entonces habria desarrollado en las peripecias novelisticas de
su personaje una de las antinomias en las que se veia atrapado). Silva, a
lo largo de su vida, oscila entre su situacion de burgués pleno y la sole-
dad e independencia que le permitia el arte. Esto no hace necesario leer
la novela como un reflejo de la existencia de Silva, sino como una forma
de desarrollar sus potencialidades de una manera que no le era posible en
el mundo real. Mas bien, al presentarse en forma de diario, le hace capaz
de registrar las oscilaciones su yo, proyectar y hacer visible como su yoes
reales se acercan o alejan de sus yoes sofiados.

La novela, gracias a la libertad formal que la caracteriza, gana en su
capacidad para hacer presentes los problemas a los que se enfrenta la exis-
tencia estética: permite acumular e interconectar una gama enormemente
variada de experiencias culturales y vitales. Su comprensioén supera en
complejidad y riqueza aquella teoria que habia esbozado Silva en la Carta
abierta respecto a la separacion del mundo del arte y la realidad burguesa:
muestra la imposibilidad de una delimitacion tajante de estos ambitos, y ela-
bora ampliamente las dificultades a los que se enfrenta el artista por el mero
hecho de vivir en este mundo. Lo hace, desde luego, pagando un precio.
Una novela construida a partir de semejantes pretensiones enciclopédicas
y con la intencidén de reunir perspectivas tan multiples y contradictorias,
dificilmente puede ser una obra de arte redonda. La critica ha sefialado
frecuentemente sus defectos como novela y la ha rescatado fundamental-
mente por su valor testimonial. Bien puede ser. Al fin y al cabo, tampoco
corresponde al ideal que Silva mismo tenia de las obras de arte ni se parece
a esas obras que su alter ego, Fernandez, considera modélicas, como las
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del prerrafaelismo europeo: esas obras carecen justamente de la dimension
sensual de la que la obra de Silva no puede desprenderse. La fidelidad a las
contradicciones de una existencia estética, a la multiple significacion de los
materiales de los que proviene, conspira contra la posibilidad de crear una
obra de arte perfecta. Pero la perfeccion, felizmente, no es el tinico valor
que puede tener una obra, ni tal vez el mas importante.
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