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El novelista

A Caballero Calderón los más de sus lectores actuales en Colombia –no 
hay que dejar de señalar que fue traducido a no pocas lenguas extranjeras- 
lo recuerdan como novelista, por ser el autor de El Cristo de espaldas, al 
superar en esta novela los estereotipos de burdo verismo de la llamada 
“novela de la violencia”. EnEl Cristo de espaldas, la descomposición social 
en un ambiente pueblerino estalla cruentamente, sin que el narrador emita 
juicios ético-políticos de cariz dogmático, y como si del padre Casafús, el 
Luterito de Tomás Carrasquilla se tratara, trasladado de las guerras civiles 
colombianas decimonónicas a los días iracundos, que fueron muchos, que 
precedieron y sucedieron al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, es prota-
gonizada por un sacerdote que ve frustrados sus deseos de conciliación y 
paz, por la ardentía implacable del conÀicto y la rigidez maniquea de la 
jerarquía eclesiástica frente a éste.

Siervo sin tierra, novela posterior forma con El Cristo de espaldas
una especie de díptico, de unidades independientes; en ella el protagonis-
ta Siervo Joya campesino pobre de solemnidad, lucha desesperadamente 
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–algunos han dicho que con inverosímil incompetencia- por hacerse a un 
minifundio por más pequeño que sea- fracasando de modo rotundo en su 
intento. Según cuenta la hija del novelista, Beatriz, en su libro Papá y yo, 
a Caballero Calderón se le llegó a reducir como escritor a ser el de Siervo
sin tierra, motivo por el que el propio novelista llegó a mirar esta novela 
con desapego. Por supuesto la obra novelística de “Swann”, seudónimo 
proustiano de Caballero Calderón, quien tradujo magní¿camente un puñado 
de crónicas de Proust, no se agota en las dos novelas del díptico aludido. 
Es preciso haber leído algo más del autor de Siervo sin tierra, para mover 
a la lectura de más novelas suyas, y para que los que lo hagan reconozcan 
dentro de una esencial atmósfera narrativa, además de las predominantes, 
otras interesantes tesituras mentales y emocionales. En relación con lo 
anterior se debe rememorar la novela corta, tal vez o sin tal vez, la obra 
maestra novelística de su autor: Manuel Pacho. Es cierto que su estilo, en 
lo fundamental, y el espacio narrativo, totalmente rural, ya no pueblerino, 
de esta corta obra, son homólogos de los de las dos novelas brevemente 
examinadas hace un momento, pero hay algo nuevo en esta ¿cción: la irrup-
ción de una conciencia perturbada desde su origen, la de Manuel Pacho, 
que razona, actúa –y esto es increíble que la crítica no lo haya reconocido- 
como uno de los personajes “idiotas” de William Faulkner.  Hay algo más 
concretamente faulkneriano, en las páginas que desarrollan la peripecia 
del héroe semi-idiota de Caballero Calderón: el argumento recuerda el de 
una de las obras capitales del escritor norteamericano: Mientras agonizo, 
sin que no obstante haya que pensar en una inÀuencia consciente de ello, 
sino más bien en a¿nidades electivas en ambos autores. No se va a resumir 
en estas líneas el argumento de ninguna de las dos obras homologadas, 
pues uno de los propósitos que las anima es lograr suscitar el interés de 
los lectores por una y otra. Es oportuno indicar que el prólogo de Antonio 
Caballero, en la edición de la editorial Norma a Manuel Pacho, yerra en la 
insistencia crítico-negativa con que se considera la ignorancia política del 
personaje que da título a la obra y sin la cual Manuel Pacho no sería quien 
es, y en la ausencia de cualquier señalamiento de los méritos estéticos de la 
novela. Cabe recordar que, seguramente pensando en ello, José Luis Díaz 
Granados en la entrada a Caballero Calderón del Diccionario de autores
hispanoamericanos de la editorial Andrés Bello, advierte en él el inÀujo 
de Joyce. Más importante que esto es el que el propio Caballero Calderón 
en uno de sus ensayos se re¿era a la necesidad de leer y profundizar en las 
obras de Proust y de Joyce.

Ningún motivo podría alegarse para dejar de lado El buen salvaje, con 
el que obtuvo Caballero Calderón el premio Nadal de novela en 1965. 
Nada más irónico que su título; sí, es el buen salvaje de Rousseau, pero a 
contrapelo, en clave de parodia. De modo sinóptico la trama El buen salvaje
cuenta cómo un joven colombiano marcha a París para hacerse conocer 
como novelista o mejor a hacerse novelista y fracasar de modo penoso en 
sus intentos por lograrlo. Es innegable que la tragedia del fracaso como 
creador del protagonista es presentada con un cierto desdén por el narrador, 
pero la prosa de la obra es airosa y convincente. Cuando el crítico Álvaro 
Pineda Botero la aborda en sus “Ensayos sobre la novela colombiana en 
el siglo xx”, la acumulación de argumentos críticos despectivos más que 
negativos, no se compadece con los logros de Caballero Calderón en la obra, 
entre los cuales se destaca su visión de París, ciudad que llegó a fascinarle.

Caballero Calderón escribe durante sus últimos años otras dos intere-
santes narraciones sobre la realidad social colombiana: Historia de dos
hermanos y Caín, y otra misteriosamente desaparecida de los catálogos 
editoriales y de las bibliotecas, sobre la últimos momentos de los ocupan-
tes de un avión, que terminará estrellándose: La penúltima hora, que muy 
pronto avergonzó a su autor y a sus lectores asiduos, como si de una novela 
comercial del género catastró¿co se tratase, al estilo de Aeropuerto de 
Arthur Hayley.  Signos de renovación pero también de cansancio creativo 
se advierten en Azote de sapo, novela en la que la concepción mágica de 
la vida de los indígenas motilones se mezcla con un motivo propio de la 
Ciencia ¿cción más desmesurada en su concepción de la realidad humana.

No queda para el propósito de este artículo, antes de pasar a examinar 
su primera y atípica novela El arte de vivir sin soñar, sino hacer referencia 
a su ciclo descriptivo y narrativo de Tipacoque y a sus poéticas Memorias 
infantiles, como  a un grupo de obras en las que Caballero Calderón, vierte 
su amorosa intimidad con la vida del campo y su propia trayectoria como 
niño soñador, lleno de felices recuerdos.

 Debido al olvido en que la cultura colombiana ha tenido su primera 
novela y porque en ella se pueden detectar los puntos de vista propios del 
autor a propósito de los temas colombianos e hispanoamericanos de los 
que se ocupó (aunque esté ambientada en un mundo que no es directamente 
el latinoamericano), se presenta a continuación un comentario detallado 
sobre la misma: 
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El arte de vivir sin soñar

Por sus coordenadas tempo-espaciales: Asia, la Persia de hace un mi-
lenio, la ruta hacia América por el estrecho de Bering, pero sobre todo por 
su amplitud temática, se diría que no hay temas pequeños en esta novela-
fábula, podría decirse que esta obra es tan atípica, en el corpus de la ¿cción 
de su autor como La penúltima hora, pero la atipicidad de la creación 
juvenil expresa una variada serie de inquietudes trascendentales que lo 
siguen  siendo hasta el día de hoy. Los grandes temas de la ópera prima en 
el género novelístico de Caballero Calderón son, no taxativamente enu-
merados: la felicidad del hombre individual y en colectividad, el gozo y la 
tristeza de la vida en el mundo oriental antiguo y en el occidente capitalista 
y socialista, la vida y la muerte en relación a la realización del ser humano y 
sus diversas actitudes ante ambas, la riqueza y el deseo de poseer cada vez 
más, la pobreza, la sabiduría de los sueños o mejor de la ensoñación y la 
monotonía de lo mecánico, asociada la primera a la felicidad y la última 
al hastío y la desdicha. La diégesis cuenta de un príncipe, Amín, de un 
minúsculo reino en Salem, la imaginaria y mínima ciudad-reino enclava-
da en un oasis del desierto persa, en donde todo es pobreza pero, a la vez 
está enriquecido por la imaginación típica de los sueños islámicos, y de 
su peregrinación, acompañado por un mendigo-mago hacia el Sur, mas 
“sin volver la espalda” y que al ¿nal coincide con lo que diez siglos más 
tarde se va a llamar Canadá, donde desengañados de los viajes meramente 
espaciales como medio para desentrañar el secreto de la vida, intentarán el 
viaje al “después”, en el tiempo, por medio de la ingestión de una milagrosa 
pócima, que los mantendrá en una especie de catalepsia criogénica, por 
un tiempo inde¿nido que se concreta en los mil años dormidos del viaje 
hacia el futuro.  La geografía de El arte de vivir sin soñar, fusiona con gran 
acierto, lo geográ¿co cientí¿co y lo geográ¿co legendario; lo único que el 
autor no tiene en cuenta es que cuando, vuelven a la vida Amin y Ahmed, 
lo hacen en Salem capital de Oregón (USA), que no corresponde con el 
Canadá en donde tomaron la pócima milagrosa. En el reino de Salem, todo 
es contrapunto entre la pobreza real, que es propia del Rey Omar, por otro 
nombre El Muy Feliz y de sus gobernados, y la impetuosa imaginación: es 
como el Oriente de los escritores occidentales –se pensaría en un Piérre Loti, 
tan justamente olvidado, pero como en El buen salvaje, y mucho tiempo 
antes de éste en La máquina del tiempo de Wells– al revés, parodiando el 

convencional exotismo de este tipo de narraciones, si bien hay que con-
venir en que el autor se excede en la parodia; en el Salem norteamericano 
por el contrario hay más caricatura (¿el) que desborde de imaginación: 
precisamente lo que les falta a los salemitas estadinenses y en general a la 
civilización de la máquina (esta es la opinión del narrador, de Ahmed, la de 
Amin y acaba por ser también la de Miss Mary, el único personaje salemita 
oregonense que se gana las simpatías del lector). Miss Mary emparejada 
al ¿nal del libro con Amin le dice a éste: “Quiero enseñarte a vivir, Amin 
y tú me enseñarás a soñar”; esto acaece después de que Ahmed muera de-
¿nitivamente, en medio de una manifestación de obreros en huelga, pues 
la fuerza policíaca, que ha recibido la orden de disolver el acto político 
de protesta, termina violentamente con la vida del mendigo-mago, y es de 
suponer pues el narrador no lo explicita, con la de varios de los obreros.

Caballero Calderón a través de su narrador y sus personajes resucitados 
se embarca en una crítica de los sistemas de economía política de Occiden-
te, sus guerras, sus democracias y socialismos mecanicistas que ignoran el 
mundo de Alá (concebido muy simbólicamente). En este viaje en el tiempo 
de un príncipe y un mendigo, podrían destacarse a través de una lectura 
muy atenta, además de la de Wells, la inÀuencia del Rip Van Winckle de 
Washington Irving, y en la demoledora sátira de la gran industria periodística 
de Salem, de El ciudadano Kane de Orson Welles; prueba de esto último 
es que el magnate periodístico John Happy Peabody, es equiparado en la 
novela a Randolph Hearst, el inspirador del Kane de Welles.

Aislada de todas sus demás obras de ¿cción esta ópera prima novelística 
de Caballero Calderón, amerita ser leída en los tiempos que corren, por su 
fantasía, buen humor, y por la gran medida en que los ilumina.

Desde El arte de vivir sin soñar hasta Azote de sapo, la obra novelística 
de Caballero Calderón no hace más que enriquecerse, a costa de algunas 
caídas y no pocas contradicciones. Lo que la hace digna de ser revisitada 
por el lector conocedor y de conocerse por el que la ignore.  

Eduardo Caballero calderón en relación con nuestra celebración 
de la independencia colombiana

Se celebra este año el Bicentenario de la Independencia de la nación 
colombiana; para bien y para mal 1810 es una piedra miliar en la historia 
del país. Por lo pronto se podría señalar, con el objeto de mostrar con clari-
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de la independencia colombiana

Se celebra este año el Bicentenario de la Independencia de la nación 
colombiana; para bien y para mal 1810 es una piedra miliar en la historia 
del país. Por lo pronto se podría señalar, con el objeto de mostrar con clari-
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dad este acontecimiento, gran sub-tema con respecto al tema que se aborda 
aquí: el centenario del nacimiento de Eduardo Caballero Calderón, quien 
dedicó muchísimas páginas a la independencia de su patria, y se confesaba 
desde su posición liberal admirador irrestricto de Bolívar.

Eduardo Caballero Calderón es un autor, que a pesar de su confesado 
bolivarismo no sólo no omite el tema de la Conjuración Septembrina sino 
que le dedica todo un ensayo a dicho episodio histórico, sin que lo confunda 
ni relacione indebidamente con el tema de la Gran Colombia; es de tener 
presente además que haya ¿jado su atención en el conjurado-poeta, Luis 
Vargas Tejada, pariente remoto suyo y hay que señalar, así sea de paso, que 
es una lástima que no hubiese dejado una biografía o novela sobre quien es 
considerado el introductor de la poesía romántica y del buen teatro (con 
su sainete “Las convulsiones”) de las letras colombianas. Es relevante que 
Caballero Calderón haya admirado a Vargas Tejada y dicho de él, en el 
aludido ensayo que el Bolívar vuelto tirano le causaba dolor, tanto como 
admiración le suscitaba el autor de Catón en Utica y Lamadre de Pausanías, 
monólogos de estilo neoclásico, en los que se arremete contra ese Bolívar 
tirano.  “Locura al ¿n y al cabo de poetas, asesinar al libertador para libertar 
a la patria”, escribe Caballero Calderón sobre la actitud tiranicida del poeta, 
que habiendo muerto a sus veintisiete años, al tratar de atravesar a nado un 
río en los Llanos Orientales, después de haber permanecido oculto varios 
meses en una cueva, a la que llegó, fracasada la conspiración, y a salvo de 
“la cólera vengativa del héroe” (Caballero Calderón dixit). De acuerdo con 
lo anterior éste no sitúa a Vargas Tejada en el in¿erno histórico colombiano, 
sin que ello implique que no tenga reproches que formularle; su sindéresis 
en el análisis de la Conspiración de Septiembre está a miles de años luz de 
la condenación dantesca a los tormentos del in¿erno cristiano al cesaricida 
Bruto. De haberle sido posible en el espacio y el tiempo, Dante no sólo lo 
habría condenado, lo mismo que a Harmodio y Aristogitón, aunque éstos 
se le pasaron por alto al cristianísimo poeta, por haber sido un tiranicida en 
potencia o frustrado, sino porque también como escribió el autor objeto de 
éstas reÀexiones, por distinguirse como “el más ateo de los septembrinos”. 
Interesante esta alusión al ateísmo en el contexto de una historia que de 
manera tan super¿cial se ha ocupado del aspecto religioso.

Para ¿nalizar este acápite hay que recordar que Caballero Calderón está 
asociado a los temas de la Celebración del Bicentenario de la Independencia, 
aunque sería más apropiado hablar de su Conmemoración, y con el período 

que se extiende desde 1810 a la muerte de Bolívar, porque en su libro La 
historia en cuentos, dedica a los niños hermosas páginas sobre algunos de 
los héroes más dignos de recordar de la Independencia Nacional. 

La inquietud colombianista

Eduardo Caballero Calderón, por los días en que se inician las publica-
ciones de Gabriel García Márquez, según Jacques Gilard era considerado 
en Colombia al menos, como el más importante escritor colombiano vivo 
(de esa literatura que en un momento de juvenil atrabilis autosu¿ciente y 
egolátrica consideró que era “un fraude a la nación”), se ocupó desde su 
primera obra ensayística “Caminos subterráneos, ensayos de interpretación 
del paisaje” (1933), posterior a su primer cuento Secundino el zapatero, 
y luego en otras obras ensayísticas como Suramérica tierra del hombre y 
Americanos y europeos de la problemática histórico-social de la nación 
colombiana en un más que correcto lenguaje, exento de frondosidad barroca 
tanto como de cualquier asomo pedestre, de los aspectos étnico, social, 
político y económico, aunque sin negligir el literario. De cualquier modo 
Caballero Calderón entre las muchas cosas que fue: periodista, ensayista, 
autor para niños, cronista del campo, soñador de un pequeño pueblo (Ti-
pacoque) y hasta su buen alcalde en la realidad, lo fue con una voluntad y 
juicio tan lúcidos como provechosos.  Vale la pena destacar su oposición 
frente a ¿guras, como la que le tocó padecer de Laureano Gómez, encarna-
ción del conservadurismo ultramontano –tan absurdamente admirado por 
Fernando Vallejo, como lo fuera Mussolini por Fernando González, que 
lo fuera también del dictador venezolano, sobre el que escribió el imper-
donable libro Mi compadre–.

Todo lo arriba mencionado hace de Caballero Calderón un referente 
progresista innegable para su tiempo y cuyo valor a los cien años de su na-
cimiento continúa en buena parte vigente. Una de las obras más consistentes 
en el contexto del pensamiento crítico del autor objeto de estas reÀexiones, 
si bien en el marco de la consideración del mundo hispánico-peninsular,  
Ancha es Castilla, y otra prueba de lo que se viene a¿rmando, porque no 
se agota en la expresión  de su intenso amor por España y en especial por 
la región castellana.

No debe cerrarse este apartado sin señalar, que la problemática colom-
biana, recibe toda la inteligente, estética y amorosa atención de Caballero 
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Calderón en su libro Cartas colombianas, y en la multitud de artículos de 
prensa y textos breves publicados en las más prestigiosas revistas de su 
época, entre ellas la  casi mítica Mito.
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