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Lectura sociocritica de El olvido que seremos:
de la culpa moral a la culpa ética

Sociocritical Reading of El olvido que seremos:
from Moral Guilt to Ethical Guilt

Augusto Escobar Mesa
Universidad de Montreal

Recibido: 15 de septiembre de 2011. Aprobado: 2 de octubre de 2011

Resumen: en este articulo se intenta mostrar, desde la perspectiva de la
sociocritica de Edmond Cros, como el texto £/ olvido que seremos comienza
como una biografia del padre amado muerto por sicarios —manipulados
por un sector de la extrema derecha politica y religiosa colombiana, cuya
ideologia se impone a las mayorias como doxa hegemoénica— y termina
como una autobiografia del narrador-hijo. A pesar de que a lo largo del texto
aparece un discurso racional y escéptico del narrador, a menudo este se le
escapa para dejar aflorar, no conscientemente y a la manera de confesion,
un sentimiento de conciencia escindida y culpable propio de un discurso
cristiano de la cultura occidental. La biografia y la autobiografia terminan
siendo confesion liberadora de si mismo ante los otros, los lectores.

Descriptores: Abad Faciolince, Héctor; E/ olvido que seremos, sociocritica;
consciencia escindida y culpable; doxa; ideologia hegemdnica; yo-otro;
violencia colombiana; extrema derecha colombiana.

Abstract: this article shows, from the perspective of Edmond Cros’s socio-
criticism, how the text El olvido que seremos begins as a biography of the
beloved father —murdered by hired assassins manipulated by a sector of
the extreme political and religious Colombian right wing whose ideology
is imposed to the majorities as a hegemonic opinion— and eventually
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ends up by being an autobiography of the narrator-son. In spite of the
rational and sceptical speech of the narrator shown throughout the text,
this vision often escapes from himself and let another feelings come to
the surface —not consciously and in a manner of confession— of both
a divided and guilty conscience, all of which pertains to a Christian
discourse characteristic of the Western culture. The biography and
autobiography end to be a liberating confession of the narrator facing
the others —the readers.

Keywords: Abad Faciolince, Héctor; El olvido que seremos; sociocriti-
cism; divided and guilty conscience; doxa; hegemonic ideology; I-Other;
Colombian violence; extreme political Colombian right.

Mis recuerdos son una jauria de voces que rebotan
en el craneo, voces que ladran y muerden

Héctor Abad Faciolince, Asuntos de un hidalgo disoluto

Consenso de lectores

El eje tematico de la novela es el ejercicio de la memoria de un hijo
para rescatar del olvido la muerte anunciada del padre. Ese padre-médico
y una minoria convencida como ¢l han padecido y siguen padeciendo un
cerco de muerte por parte de una minoria fanatica y adocenada que, como
las aves carrofieras, se nutre de victimas que no piensan como ellos. Aun
hoy siguen actuando impunemente no solo los asesinos materiales, sino
—vy sobre todo— los que acolitaron esas muertes y las de miles mas. El
narrador-autor va reconstruyendo la historia de su familia en el pasado, en
el presente y la propia; al igual que la de los amigos de su padre y de sus
enemigos gratuitos, la de una sociedad que se descompone progresivamen-
te por el cruce complejo de fuerzas disociadoras como el narcotrafico, el
paramilitarismo, el sicariato, la narcoguerrilla, los aparatos policiales del
Estado, la extrema derecha politica, religiosa y econdmica, que llevan a
una voragine de muertes violentas y desapariciones de librepensadores, de
criticos del sistema, de lideres sindicales, es decir, de todos aquellos que
denuncian la violencia, las exacciones y la corrupcion que van todas de la
mano. Lo paraddjico de esta situacion es que en ningiin momento la eco-
nomia del pais se ha visto afectada; todo lo contrario, tal como lo muestran
las estadisticas y lo corroboran los mismos que han generado ese estado
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andmico y se han beneficiado de ¢él. Un eslogan de un dirigente econémico
ha hecho carrera en diversos momentos: “A la economia le va bien, al pais
le va mal”.! Con tan cinica explicacion de un estado disfuncional no es
posible que pueda haber “ni verdad ni justicia; la costumbre y la fuerza se
imponen y, enseguida, se justifican” (Mounier, 1946: 41-42). Pero acuda-
mos a la opinidon de Vargas Llosa para saber de qué trata la novela en su
especificidad primera, en su primer espesor de sentido:

[...] como todas las obras maestras, es muchas cosas a la vez. Decir
que se trata de una memoria desgarrada sobre la familia y el padre del
autor —que fue asesinado por un sicario— es cierto, pero mezquino e
infinitesimal, porque el libro es, también, una sobrecogedora inmersion
en el infierno de la violencia politica colombiana, en la vida y el alma de
la ciudad de Medellin, en los ritos, pequefieces, intimidades y grandezas
de una familia, un testimonio delicado y sutil del amor filial, una historia
verdadera que es asimismo una soberbia ficcion por la manera como esta
escrita y construida, y uno de los mas elocuentes alegatos que se hayan
escrito en nuestro tiempo y en todos los tiempos contra el terror como
instrumento de la accion politica (Vargas Llosa, 2010: en linea).

Abad Faciolince tuvo que esperar casi veinte afios de rabias y culpas
para que el alma atenuara el dolor y la novela impusiera un espacio entre
los lectores. Como bien simbdlico y objeto cultural, sorprende no solo
la inesperada y generalizada acogida de los lectores, escritores y criticos
tanto por la tematica como por su calidad literaria. Haciendo un somero
inventario de algunas opiniones sobre la novela, Juan Villoro dice que “es
un libro portentoso” (2008: en linea). Para el director adjunto de E/ Pais,
Juan Cruz, “es una de las grandes obras que he leido en los Ultimos afios”
(2007: en linea). Manuel Rivas dice que “me mantuvo en vigilia toda la
noche. Habria que hacer un canon de los libros que no te dejan dormir
[...] No es solo un relato de crimenes impunes. Es un libro con boca. La
boca inolvidable de la gran literatura que ha sobrevivido a la extincion de

1 En pleno apogeo de la violencia del narcotrafico y sicarial —época de los poderosos carteles
de Medellin y Cali que controlaban buena parte del narcotrafico de cocaina en el mundo—,
el doctor Fabio Echeverri Correa, presidente de la Asociacion Nacional de Industriales, lanzo
la frase: “‘A la economia le va bien, al pais le va mal’. La paradoja hizo carrera. Reflejaba el
contraste [...] entre los altos indices de crecimiento y la creciente descomposicion y violencia
que vive el pais” (Restrepo y Sojo, 1988: en linea).
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las palabras” (2007: en linea). Segin Adolfo Castafién, “este ‘memorial
sin agravios’ no es, no podria ser, inicamente un libro oscuro: su valor
estriba precisamente en su sed de luz y en su hambre de formas nitidas y
evocaciones amenas [...], pues no hay otra forma de compartir el duelo
que recordar los buenos tiempos en la hora de la miseria” (2008: en linea).
Rosa Montero lo considera “un libro hermoso, auténtico y conmovedor”
(“Exito inesperado”, 2007: en linea) y, Javier Cercas, “un libro tremendo y
necesario, de un coraje arrasador. Por momentos me he preguntado como ha
tenido Abad la valentia de escribirlo” (“Exito inesperado”, 2007: en linea).
Fernando Savater sostiene que “no solo es una obra bella y profundamente
conmovedora [...], sino también un insustituible testimonio de la lucha
por la democracia, la razén ilustrada y la tolerancia” (“Exito inesperado”,
2007: en linea). Tiene razén Marx cuando afirma que “el objeto de arte
crea un publico sensible al arte, un publico que sabe disfrutar de la belleza”
(1965: 245).

La novela de Abad es un texto en el que operan no solo mediaciones
del lenguaje, sino —y, sobre todo— institucionales (Ildmense educativas,
politicas, culturales, religiosas —y particularmente esta Gltima—),> que
terminan imponiéndose de manera ineludible a pesar de la intencion del
narrador-autor. Es un texto con un lenguaje peculiar, distintivo, construido
consciente, inconsciente y no-conscientemente, entendido este en el sentido
de Cros, es decir, como un “espacio privilegiado de la reproduccion ideo-
logica” (2009: 265).° Si se lo relee atentamente, poco a poco va dejando
entrever una red de sentidos en los que se traslucen practicas discursivas
diversas y contrarias que van desde posturas ideologicas de extrema derecha
hasta un cierto socialismo utdpico del protagonista, pasando también por una

2 Como los textos no remiten directamente a la sociedad, las mediaciones que existen entre la
estructura social y la estructura textual son esencialmente discursivas; estas amplian de manera
considerable el campo de visibilidad social del que escribe. Véase Cros (1986 y 2009).

3 Siguiendo a Goldmann, Cros entiende el no-consciente como una conciencia del sujeto
transindividual no reprimida, que puede ser esclarecida mediante el analisis critico. Esta
constituida “por las estructuras intelectuales, afectivas, imaginarias y practicas de las conciencias
individuales” (Cros, 2009: 265), por sus aspiraciones, frustraciones, problemas vitales, roles
sociales, grupo generacional y familiar, profesion, la doxa —expresiones fijas, formas peculiares
de habla, microsemioticas—, entre otras (2009: 171-172). A diferencia del no-consciente, en
el inconsciente el “sujeto se ausenta de si mismo”, se enmascara para resistir los embates de
las culpas, frustraciones, carencias. Verbalmente y por escrito dice mas de lo que cree y quiere
decir. Solo es posible acceder —y parcialmente a este estadio— mediante una larga y compleja
cura analitica (2009: 173-176).
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“agonia existencial” (93) y a veces nihilista del narrador. Igual se observa
un “ilustracion jacobina” (76) de un sector de la izquierda colombiana y
una vision providencialista que se codea con una religion Deus ex machina
propia del entorno familiar femenino del protagonista y una culpa cristiana
que aflora en el narrador-autor de manera no-consciente y a su pesar.

Memoria y olvido

El olvido que seremos es un texto de un sujeto cultural* que da espacio a
otras voces que permiten al lector reconstruir el mapa y los trazados de una
familia rota, un Estado asediado, una sociedad al borde del abismo y
una ideologia hegemonica impuesta por una minoria dominante y exclu-
yente. Pero, sobre todo, es una confesion moral y ética, en el sentido de
Maria Zambrano, que seguiremos de cerca; es decir, cuando la novela llega
a ser “tiempo de la vida”, el que hace la confesion no busca necesariamente
un tiempo virtual o “tiempo del arte” (“juego de la creacion de un tiempo
mas alla del tiempo™),’ sino —como lo hace el narrador de la novela— un
tiempo real, el de la memoria que termina siendo “otro tiempo igualmente
real que el suyo”, pero tiempo que dificilmente puede ser “expresado ni
apresado” (Zambrano, 1995: 28) porque es pasado penoso. Ese pasado en la
idea agustiniana, no siendo ya, se hace presente continuo cuando lleva el peso
de la culpa propia y/o ajena. Ese pasado puede dejar de ser lastre si el sujeto
logra su propia conciliacion mediante el autoperdon y el reconocimiento
del otro, a los otros. La confesion se inicia en el sujeto como “huida de si
y expresion de alguna culpa, de un yo que se quiere rechazar” (Zambrano,
1995: 33). Parte de un sentimiento de “desesperacion”, tal como lo perci-
bimos en el narrador desde el inicio mismo del texto y a través de €1, pero
sin esa “profunda desesperacion’ no podria salir de si, porque es la fuerza
de ella “la que le hace arrancarse hablando de si mismo, cosa tan contraria

4 Para Cros, el sujeto cultural es una entidad mediadora entre el yo y los otros € implica un proceso
de identificacion con ellos; “es la mascara de todos los otros” . El se identifica con los diferentes
sustitutos (modelos culturales) que lo hacen presente en su discurso. Lo que dice como palabra
expresada y como voz le pertenece, igual lo que subyace en lo dicho a lo no dicho, silenciado,
sugerido hace parte de la cultura, de practicas discursivas vigentes, de la ideologia, y eso no le
pertenece, se le impone (2009: 166-170).

5 En el sentido, segiin Zambrano, de que el “artista, al crear, remeda la creacion divina y crea
una eternidad [...] virtualmente. Es el juego, el juego profundo del arte” (1995: 27).
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al hablar” (1995: 33). Incluso, hacer publica la culpa que implica mayor
exposicion del yo a la mirada inquisitiva del otro sirve de lenitivo, de catarsis
al autor: “la roca de la culpa —en nuestra cultura judeocristiana— pierde
peso reconociéndola y pidiendo perdén. Aunque el dafio estd hecho, la
culpay el dafio se atentan si uno reconoce el error” (Abad, 2010: en linea).

“En la casa vivian diez mujeres, un nifio y un sefior”” (Abad, 2006: 11).
Este incipit que inaugura y abre el texto, nos enuncia la presencia funda-
mental de dos seres atados por un vinculo inalienable: el amor paternal y
filial. Ese personaje-padre comienza a entretejerse y destejerse sin que en
el transcurso tengamos la dimension exacta de su propia realidad. En cada
capitulo, los rasgos y el carécter singular del padre, lo dicho o sugerido por
¢l o por los otros, la imagen que va reconstruyendo el narrador a pedazos
y de manera selectiva porque el inconsciente se impone —incluso lo no
dicho, la suspensividad de las frases, los espacios en blanco, las cartas
encontradas del padre y su contenido no revelado, pero sugerido por el
narrador— van completando el rompecabezas del protagonista que, para-
ddjicamente, mientras mas se va creciendo ante el lector, mas decrece para
sus enemigos, que terminan ninguneandolo hasta propiciar su exterminio. Y
también pasa lo contrario, se va sobredimensionando de tal manera ante la
opinién publica que hay que actuar rapido antes que se vuelva totem. Desde
esta perspectiva, la novela se vuelve texto, en el sentido de Cros (2009:
89-90), al abrirse calidoscopicamente y mostrar su especificidad social e
historica, por estar permeada por su vinculo con las diversas y contrarias
instituciones de las que discursivamente se nutre y depende, y va dejando
ver sus huellas en una red de trazados en ¢él. Cuando nos referimos a la
novela como texto seguimos, ante todo, la nocion de Barthes, en el sentido
de ser “un arma contra el tiempo y el olvido, y contra los subterfugios de
la palabra” (1997: 811). El texto se abre precisamente con esa idea-forma
en el epigrafe paratextual del poeta Yehuda Amijai: “y por amor a la me-
moria llevo sobre mi cara la cara de mi padre” (Abad, 2006: 9). Recuperar
el tejido de esa memoria contra los asedios del olvido es parte del objeto
del texto: “mi vida y mi oficio carecerian de sentido si no escribiera esto
que siento que tengo que escribir, y que en casi veinte afios de intentos no
habia sido capaz de escribir, hasta ahora” (2006: 232). Mas contundente
aun son sus palabras casi al cierre del texto:
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[...] es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podra
resucitarlo, la historia de su vida y de su muerte no le dard nuevo aliento
a sus huesos, no va a recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni el
habla convincente y vigorosa, pero de todas formas yo necesito contarla.
Sus asesinos siguen libres, cada dia son mas y mas poderosos, y mis manos
no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras
otra, pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su misma arma:
las palabras. jPara qué? Para nada; o para lo mas simple y esencial: para
que se sepa. Para alargar su recuerdo un poco mas, antes de que llegue el
olvido definitivo (Abad, 2006: 255).6

Pero ante el olvido irremediable de los seres reales, el texto intenta
ser para el narrador y los lectores “un simulacro de recuerdo, protesis
para recordar, un intento desesperado por hacer mas perdurable lo que
es irremediablemente finito” (Abad, 2006: 272). Es un “objeto moral”
en la medida en que “participa de un contrato social” porque en ¢l se da
“el reencuentro del sujeto y de la lengua” (Barthes, 1997: 811), y uno y
otra son formas vivas en permanente desarrollo por su naturaleza social
y permeabilidad a la cultura de su tiempo. En el texto podemos observar,
expuestos y confrontados, varios sujetos morales que se revelan en la
lengua de la que aquellos hacen uso: el de una casta de poder que excluye
y elimina a quienes se oponen a sus avidos intereses, el de un grupo que
busca y defiende las libertades y la equidad social. Asi, ni este ni ningiin
texto puede ser depositario de una significacion objetiva y tnica; todo lo
contrario, es “espacio polisémico donde se entrecruzan” a la vez, explicita,
tacita y ambivalentemente, “numerosos sentidos posibles”.

Barthes amplia aun mas la nocién de texto cuando sostiene que este
es practica y produccion significativa, trabajo del texto en el interior de ¢l
mismo o “el texto en su especificidad textual” (1997: 818) que permite el
reencuentro ejemplar entre el sujeto y la lengua. La funcion del texto es,
pues, poner en escena, “teatralizar” (814) de alguna manera, ese trabajo.
Es lo que hace el narrador en la novela: poner en juego, dejar que se crucen
y confronten en un proceso de construccion y deconstruccion las distintas
voces que arrastran consigo sus propias practicas discursivas cargadas con el

6  Enelultimo y largo parrafo del texto reitera la idea con que lo abrio: “lo que si sabia [el padre],
y ese, quiza, es otro de nuestros fragiles consuelos, es que yo lo iba a recordar siempre, y que
lucharia por rescatarlo del olvido al menos por unos cuantos afios mas, que no sé cuanto duren,
con el poder evocador de las palabras” (Abad, 2006: 273).
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peso ideologico que le es inalienable. En ella se observa, como ya dijimos,
desde un discurso de extrema derecha hasta el del racionalista ilustrado
que no puede desujetarse de una culpa cristiana. Pero aun falta un tercer
elemento constitutivo del texto y sin el cual este no mantiene su vigencia:
el lector; el mismo al que a menudo el narrador invoca de manera complice
y con el que termina la novela:

[...] lo que yo buscaba era eso: que mis memorias mas hondas despertaran.
Y si mis recuerdos entran en armonia con algunos de ustedes, y si lo que
yo he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e identificable con
algo que ustedes también sienten o han sentido, entonces este olvido
que seremos puede postergarse por un instante mas (Abad, 2006: 274).

Es en la escenificacion misma de esa produccion o trabajo del texto
donde “se encuentran el productor del texto y el lector: el texto ‘trabaja’
todo el tiempo y desde cualquier lado que se le vea; incluso escrito (fijado),
no deja de trabajar ni de producir” (Barthes, 1997: 815). Toda lectura del
texto se revela siempre nueva y el texto se reactiva en su propia dindmica.

Padre totémico

Podriamos decir que el protagonista de la novela, atado a su hijo, lo
inicia en los asuntos de la vida y de 1a muerte. Como un Orfeo con Euridice,
lo pasea por los laberintos de la catdbasis, del inframundo del que pretende
liberarlo, pero la muerte es mas poderosa que las fuerzas de la vida. El
resentimiento de un grupo minoritario de fanaticos ideoldgicos de derecha
contra la labor solidaria del médico humanista rompe definitivamente ese
cordon umbilical para dejar al hijo huérfano y expuesto a no pocos embates
y el posterior exilio. Es necesario llegar hasta las tltimas lineas de la novela
para completar ese ejercicio de la memoria y rendir homenaje a la “vida
de un padre ejemplar” (Abad, 2006: 274). Asi como el incipit abre el texto
y anuncia el sentido que queda suspendido, contenido, la ultima frase esta
dirigida a la tltima ficha faltante del rompecabezas, el lector, para abrirse
con una dimensién insospechada en un horizonte de expectativas que busca
no tener término. El protagonista que comienza con un rasgo comun, el
sefior de una casa, termina transformandose en un padre mayusculo, en un

172



Estudios de Literatura Colombiana N.° 29, julio-diciembre, 2011

totem que evoca una imagen arquetipica, profundamente arcaica’ porque
remite al primero y ultimo de los padres, cumpliendo los mismos roles
histéricos y culturales. Igualmente pasa con el hijo que, ausente de si por
la presencia totémica del padre, por la sombra alienante y enfermiza de una
religion culposa, por el no reconocimiento de su propia imagen fracturada,
termina invistiéndose de una nueva voz y nueva piel, fortalecida con las
muchas pruebas de fuego apenas superadas. La conjuncion y de “un nifio y
un sefior”, a la manera de un articulador y vaso comunicante, ata dos seres a
un-para-siempre-historico, y convoca al padre que llevamos cada uno, bien
sea que esté presente o ausente, que amemos u odiemos, que recordemos
o queramos olvidar, y del que, ineludiblemente, nadie puede deshacerse.
Como con un escalpelo, el narrador-hijo va despejando y dejando al
desnudo capa a capa los entresijos de una historia tripartita: la del padre
y la del hijo, pues la una resulta a la medida de la otra, pero solo se com-
pletan con un tercer componente desencadenante, la sociedad colombiana
de la segunda mitad del siglo xx, porque los dos primeros son productos
de ella. Sin este tercer elemento, singularizado por un marco de violencia
a limites extremos en las ultimas décadas del siglo, el destino de uno y
otro habrian podido ser bien distintos, asimismo el de millones de co-
lombianos caidos en una irracional y cruel “guerra civil” no declarada o
“guerra contra la sociedad”.® La novela es la autobiografia de un hijo que
emprende la escritura sobre los hilos que tejieron la vida de ese padre y de
¢l mismo a la sombra de esa fuerza tutelar. Es la historia de un yo testigo
que va confesando el gran amor a su otro yo (el padre) mas que a si mismo
y que a cualquier otro ser posible o imaginable, por eso la reconstruccion
a pedazos de ese ser que termina siendo no solo la imagen del padre, sino
la de la sociedad colombiana en sus dos facetas contrapuestas: el amor
paternal presente y la solidaridad social del padre, que se opone a la au-
sencia del padre en la mayoria de los sicarios y asesinos a sueldo y, por

7  Imagen arcaica a la manera de Freud, pero también a la de Jung y a la de Gérald Mendel. Donde
mejor se trata la imagen del padre desde los mitos fundacionales hasta el siglo xx es en Freud
(1981a, 1981b), Jung (1999) y Mendel (1968).

8  Asiladenomina el politdlogo francés Daniel Pécaut, un especialista del conflicto colombiano.
Este cree que el conflicto no se da entre dos facciones, sino “contra la mayor parte de la
sociedad”. Solo una “minoria infima quiere en realidad el triunfo de uno u otro bando, porque
la gran mayoria solo aspira al restablecimiento de la paz” (2002: p. 19).
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ende, su indefectible resentimiento por tal vacio impuesto. El narrador lo
corrobora con una expresion irénica de dominio popular: “en mi ciudad
circula una frase terrible: ‘madre no hay sino una, pero padre es cualquier
hijueputa’” (Abad, 2006: 25).° Esta expresion coloquial que funciona como
parte de una practica discursiva cotidiana entre un sector marginal de la
sociedad colombiana se volvié doxa-opinion.'® Lo que parece humor negro
es la constatacion de una verdad de a puiio del estado de disfuncionamiento
de una parte de la sociedad por la ausencia real o muerte simbolica de ese
padre —biologico e institucional (el Estado)— que deja una heredad a la
deriva (Blair, 2005: 76-82).

Conciencia desdichada

La novela, que en su lectura primera parece una biografia del padre
amado, termina siendo —a pesar de la postura ideoldgica racionalista y
agnostica del narrador-hijo-autor —una confesion agonica y culposa cris-
tiana: “no es que uno nazca bueno, sino que [...] alguien tolera y dirige
nuestra innata mezquindad™'' (Abad, 2006: 99). Siguiendo a Cros, podria
entenderse esta invocacion de la culpa o elemento arquetipico como un yo
discursivo que transcribe no solo las especificidades de su insercion socio-
ideologica, econdémica y cultural, sino también

[...] 1a evolucidn de los valores que delimitan su horizonte cultural, sin
que la transcripcion de estos elementos implique, por parte del sujeto
hablante, una toma de conciencia o un proceso de represion. Expresando
estas especificidades, el sujeto dice siempre mas de lo que quiere decir
y de lo que cree decir (2009: 159).

9  Los textos fundacionales en Colombia que mejor recogen el testimonio de jovenes sicarios son
No nacimos pa’semilla (Salazar, 1990) y El pelaito que no duro nada (Gaviria, 1991).

10 Barthes define la doxa como “la opiniéon publica, el espiritu mayoritario, el consenso
pequefioburgués, la voz de lo natural, la violencia de los prejuicios” (citado por Dulac, 1997: 67).

11 El tema religioso, casi siempre contestado, es tema frecuente en las columnas periodisticas de
Abad; explicable por la presencia e injerencia de la Iglesia en los asuntos politicos, educativos,
mentales de la vida colombiana, por su formacion basica que deja secuelas y el ambiente
religioso de su familia que le toco vivir durante la infancia. Cada vez que en una cita textual
de la novela aparezcan cursivas sobre una palabra, frase o fragmento, son mias para resaltar
coémo se impone no conscientemente al narrador-autor (habla por él) —que se dice racionalista,
agnostico— ese contradiscurso religioso. Como bien lo sugiere Zambrano, a diferencia de la filosofia
o de la literatura, “la religién no necesita de condiciones para entrar en la vida de un hombre; ella
sola puede penetrar y consumir su vida entera hasta absorberla” (1995: 13).
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Es tan axiomatico en el autor el enquistamiento de lo cristiano y su per-
tenencia no escogida a esa cultura, que en una de sus cronica periodisticas
recientes afirma: “cuando se nos inculca una creencia desde la infancia, lo
mas probable es que la mantengamos irracional y acriticamente por el resto
de la vida” (Abad, 2011b: en linea). Siguiendo de cerca al narrador, este se
va revelando, a su pesar, en lo que afirma o se interroga, en lo que pone en
duda y en lo que sugiere y no poco en lo que apenas dice o deja de decir.
El peso culposo, como lastre, de una formacion religiosa temprana en un
colegio del Opus Dei —de la que el autor busca desasirse desde sus primeros
escritos hasta el presente— impone su ley. Se carga igual la heredad de los
padres genéticos como los arquetipicos. jNo los escogemos, ni los padres
ni las culpas! Como bien se le escapa al narrador, “fodo esto es una cosa
muy primitiva, ancestral, que se siente en lo mas hondo de la conciencia,
en un sitio anterior al pensamiento. Es algo que no se piensa, sino que
sencillamente es asi, sin atenuantes, pues uno no lo sabe con la cabeza sino
con las tripas” (Abad, 2006: 12-13). Esa culpa cristiana ancestral, mitica,
se le desliza de nuevo con la muerte prematura de una de sus hermanas:

Su cancer se lo habian descubierto porque en el cuello [...] tenia unas
bolitas en fila, mejor dicho un rosario... Un rosario de metastasis [...],
una sucesion de perlas mortales engarzadas a flor de piel. Eso se merecia
esta nifia feliz e inocente por los pecados cometidos por mi papd o por mi

0 por mi mamda o por ella o por mis abuelos y tatarabuelos o por quién
sabe quién (2006: 160-161).

Entre los cristianos, la culpa hace metastasis, se expande por el género
humano cristiano y se vuelve filogénesis. No valen los rosarios porque
el destino es claro: vivimos en un valle de miserias en funcién de una
esperanza metafisica. De nuevo, otra fuga textual disfrazada del narrador:
“las enfermedades incurables nos devuelven a un estado primitivo de la
mente. Nos hacen recobrar el pensamiento magico” (Abad, 2006: 164).
Cuando la enfermedad y la muerte nos revelan el estado de contingencia
que somos, acudimos, en vano, a cualquier metafisica para esquivar ese
irremediable destino.

En el narrador-Abad es evidente esa imposible e ineludible pelea con
una conciencia infeliz, propia de un sujeto cultural mediado por el discurso
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hegemonico de la civilizacion cristiana: ser hijos de una falta y culpa ori-
ginal. Y cuando hablamos de sujeto cultural, lo entendemos en el sentido
de Cros (2009), es decir, como una instancia de discurso investida por un
yo en permanente interrelacion e identificacion con otros por el lenguaje.
El “yo se confunde con los otros, el Yo es la mascara de todos los otros”
(2009: 165). Es un yo que padece las mediaciones de la cultura y de la
sociedad a la que pertenece con sus practicas sociales, discursiva, semio-
ticas, institucionales; es decir, es un dependiente ideoldgico en cuanto “la
ideologia lo interpela como sujeto”,'? se enviste de €1, habla por €l. Vistas
asi, la conciencia desdichada y muchas expresiones de indole religiosa del
narrador, que operan como un fardo ideolédgico, afloran recurrentemente en
el texto a pesar del espiritu no religioso del narrador-autor. Sin duda Abad
escribe esa novela para mirarse a si mismo y saber, de algin modo, quién
es después de la ausencia del padre. Emprende un viaje tras los fantasmas
que le obsesionan. Intenta saber como se encarnan para exorcizarlos, pero
es tarea penosa porque tienen el don de la ubicuidad y estan profundamente
anclados. La palabra es su unico refugio y recurso expresivo para conjurar
tanto dolor después de la muerte violenta del ser amado y, también, es balsamo
para una memoria escindida. Es un arduo ejercicio de reminiscencias para
rescatar del olvido una imagen tutelar que refleja la propia, que ha quedado
huérfana de si misma, y que debe comenzar a reconstruirla, lo que consti-
tuye el objeto del texto, es decir, un recoger pedazos de alli y de alla, de la
memoria propia y de los otros para, finalmente, asirse como un naufrago al
ultimo resto que queda y devolverle una imagen negada. La memoria hecha
presente se hace confesion, y esta es lenguaje; lenguaje de alguien que quiere
afirmarse como sujeto” y ser escuchado, como se percibe en toda la novela,
porque “hasta un simple jay! cuenta con un interlocutor posible. El lenguaje,
aun el mas irracional, el llanto mismo, nace ante un posible oyente que lo
recoja” (Zambrano, 1995: 35).

12 Nocion de Althusser citada por Cros (2009: 161).

13 Es el lenguaje del sujeto en cuanto tal, afirma Zambrano: “No son sus sentimientos, ni sus
anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en
el que el sujeto se revela a si mismo, por horror de su ser a medias y en confusion. El que se
novela, el que hace una novela autobiografica, revela una cierta complacencia sobre si mismo,
al menos su aceptacion de ser, una aceptacion de su fracaso [...] El que se autonovela objetiva
su fracaso; su ser a medias y se recrea en €l, sin trascenderlo mas que en el tiempo virtual del
arte” (1995: 29).
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En el texto hay solo un asesinato descrito con mesura, muerte llevada
a cabo por asesinos a sueldo pagados por una ¢lite dominante contra los
supuestos enemigos. Carlos Castaio, jefe paramilitar, devela sin escrapulo
alguno su manera de pensar y la de los que le pagaron para que ejecutara
un mandato fulminante:

[...] anularles el cerebro a los que en verdad actuaban como subversivos
de ciudad. jDe esto no me arrepiento ni me arrepentiré jamas! Para mi, esa
determinacion fue sabia. He tenido que ejecutar menos gente al apuntar
donde es [...] Ahora estoy convencido de que soy quien lleva la guerra
a su final. Si para algo me ha iluminado Dios es para entender esto [...]
Ahi es donde aparece el Grupo de los Seis. Al Grupo de los Seis ubiquelo
durante un espacio muy largo de la historia nacional, como hombres del
nivel de la mas alta sociedad colombiana [...] ;Cual se debe ejecutar?,
les preguntaba, y el papelito [...] regresaba sefialando el nombre o los
nombres de las personas que debian ser ejecutadas, y la accion se realizaba
con muy buenos resultados [...] Eran unos verdaderos nacionalistas
que nunca me invitaron ni me ensefiaron a eliminar personas sin razon
absoluta. Me ensefiaron a querer y a creer en Colombia (Aranguren,
2001: 267-268)."

La categorica afirmacion: jDe esto no me arrepiento ni me arrepentiré
jamas!, puede explicarse con la idea de Ricceur de que nos encontramos en
una época en la que lo econdmico domina sobre lo politico e interesa solo
el control de poder y apetito de ganancias. Es una época donde hay una
“ausencia de culpabilidad” en el sentido en que unos toleran lo intolerable
(la culpabilidad los doblega) y otros estan “excluidos del sentimiento de
culpabilidad” (Ricceur, 1998: 27).'° Detras de las palabras de Castafio, dos
discursos que parecieran ser distintos, el politico y el religioso, convergen
en uno solo, el de la extrema derecha conservadora, fundamentalista. Esa
“dirigencia” del pais busca eliminar cualquier obstaculo que limite en algo
la apropiacion absoluta e inescrupulosa del patrimonio economico de la na-
cion, por eso no escatiman ningun medio para censurar y extirpar las voces

14 El libro de Castafio en el que confiesa tales cosas fue escrito, a manera de entrevista, por el
periodista Mauricio Aranguren Molina, titulado Mi confesion. Carlos Castaiio revela sus
secretos (2001).

15 El filésofo japonés Hisashige sostiene que la desaparicion de la culpabilidad en la cultura
europea contemporanea y en general en las sociedades occidentales desarrolladas se debe a la
“desaparicion del concepto de infierno” y a la “muerte de Dios y de los dioses” (1983: 2).
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disidentes. Muchas de esos disidentes son hoy l4pidas silenciosas en los
inimeros cementerios institucionales del pais o duermen en tierra de nadie
porque sus cuerpos fueron secuestrados y sus cuerpos desaparecidos (Blair,
2005: 27-73). Otros tuvieron que emprender el camino del exilio forzado.
Asi, la “verdadera censura” consiste no en prohibir explicitamente, sino en
minimizar, esquematizar, asfixiar con estereotipos el discurso del otro. Las
palabras y actividades del médico Abad-salubrista eran una verdad temida
que terminaba revolcandose en la conciencia de una minoria dogmatica de
derecha y era voz que se debia silenciar. En una sociedad tan segregada,
no es admisible sino un solo discurso, el de esa minoria de poder. Si algin
otro es tolerado es porque funciona epigonalmente, por eso vemos que los
discursos de los paramilitares, ganaderos, grandes hacendados, industriales,
alto clero, narcotraficantes, narcoguerrilleros, terminan espejeandose en uno
unico y excluyente, hegemoénico. En ese discurso social engloblante'® se
observa la recurrencia de temas y tendencias dominantes, la permanencia
de la doxa, el eterno retorno de ciertos paradigmas, incluso de disidencias,
al igual que la presencia de leyes tacitas, de tendencias colectivas bajo el
ropaje de opiniones individuales. En ¢l se formulan y difunden todas las
practicas discursivas de una época dada. A esto lo 1lama Angenot hegemonia
y esta, como tal, “lo engulle todo”.!”

Biografia-autobiografica y confesion

La novela es un texto polimorfo porque permite leerse como cronica
testimonial, como biografia novelada, autobiografia y confesion (Lecarme
y Lecarme-Tabone, 1997). Abad no propone ningun contrato de lectura
explicita al lector. Puede leerse de cualquier manera o sumatoria de todas

16 Segun Angenot, “le discours social, dans sa diversité faussement chatoyante, ne serait qu’un
dispositif implacable de monopole de la représentation, ou toute divergence serait bientot
récupérée, neutralisée, amenée en dépit d’elle -méme a contribuer a la reproduction indéfinie
des pouvoirs symboliques” (1989: 12).

17 Para Angenot, “I’hégémonie peut étre pergue comme un processus qui fait indéfiniment boule
de neige’, qui étend son champ de thématiques et de cognitions dominantes en imposant des
‘idées a la mode’ et des paramétres génériques de sorte que les désaccords criants, les mises
en question ‘radicales’, les recherches d’originalité et de paradoxe s’inscrivent encore en
référence aux éléments dominants, en confirmant la dominance alors méme qu’ils cherchent a
s’en dissocier ou a s’y opposer” (1989: 14).
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porque no se deja encasillar. Es lo que es y asi fue concebida. Es un mi-
rarse a si mismo porque toda escritura es finalmente “escritura de un yo”
(Gusdorf, 1991a: 124). No inclinandose el texto por un recurso expresivo
en particular, termina siendo un texto descentrado, pendular, fronterizo,
posmoderno; en €l “caben todas las combinaciones posibles, los hibridis-
mos, la predominancia de una funcién que contiene elementos de otras”
(Reyes, 1986: 90). Barthes va mas alla cuando sostiene que si

[...] la teoria del texto tiende a abolir la separacion de géneros y de artes,
es porque no considera ya las obras como [...] productos terminados
cuyo destino se cerraria una vez emitidos, sino como producciones
permanentes, como enunciaciones a través de los cuales el tema continia
discutiéndose [...] entre el autor y el lector (1997: 819).

Larealidad que muestra la novela se encarga ella misma de eliminar sus
fronteras porque es la suma de la desmesura y también de la ambigiiedad.
Ante la imposibilidad de explicar el fendmeno complejo de la violencia
colombiana que data de largo tiempo —y la del presente aun mas dificil de
asir que la anterior—, una novela que pretenda hacer una lectura de ella,
igualmente debe ser descentrada, completamente abierta, sin pretension
otra que dejar que las distintas voces nos dejen oir sus acentos diversos, sus
cuestionamientos y contradicciones. Debe ser un didlogo abierto, polifoni-
co. En la opinion de Adorno, “ha llegado a ser evidente que nada referente
al arte es evidente: ni en ¢l mismo, ni en su relacion con la totalidad, ni
siquiera en su derecho a su existencia. En arte todo se ha hecho posible, se
ha franqueado la puerta a la infinitud y la reflexion tiene que enfrentarse
con ello” (1983: 9). La novela es una manera de ejercitar la memoria y el
olvido o, como bien lo dice el protagonista, “una protesis para recordar”
(Abad, 2006: 272). El narrador-autor rebuja en su memoria y en la de los
otros con la avidez del arquedlogo que sigue la pista al menor indicio de
huellas del pasado que se ocultan en los mas insospechados pliegues
y repliegues de si y de la enmaranada realidad colombiana. No siempre
tiene la fortuna de hallar lo deseado porque, como dice Elias Canetti, “la
memoria tiene sus baches y, sin embargo, todo esta en ella. Incluso las
cosas mas olvidadas retornan en algin momento, pero cuando les place”
(1989: 38). A medida que se desciende en el abismo que somos a través de
los personajes y narrador, unas cosas se desnudan y otras permanecen en la
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sombra. Es lo que hace el narrador en ese viaje por el padre, su sociedad y
si mismo: intentar desenmarafiar aquello que se oculta en los repliegues de
la conciencia. Es un viaje por el yo, bajo la mediacion de los otros. Alfonso
Reyes lo dice mejor en 1939, y antes que Lacan, cuando afirmaba que

[...] el “yo” es muchas veces un mero recurso retorico. Los recuerdos de
la propia vida, el transfundirse en la creacion poética, se transfiguran en
forma que es dificil rastrearle la huella. En ocasiones, los testimonios
mas directos se esconden detras de un parrafo que solo contiene, en
apariencia, ideas y conceptos abstractos. En ocasiones, lo que se ofrece
como una evocacion de hechos reales puede ser un mero efecto de
inventiva literaria (1986: 129).

Esta autobiografia, como muchos relatos autobiograficos, tiende a ser
un “pacto”,' un arreglo de cuentas (Lejeune, 1986: 55) del narrador-hijo
con su familia, la sociedad, amigos y enemigos'® y, sobre todo, con su padre
porque nunca abandona el peligro, por el contrario, lo busca al solidarizarse
con un projimo marginado y, con ello, expone su vida y deja a su familia e
hijo en la orfandad que este le reclama. Pero ese cuestionamiento al padre
sirve para bajarlo del pedestal, hacerlo humano y acercarlo a cualquier ser
andnimo lleno de deseos, pasiones y defectos:

[...] si hubiera refrenado a veces su pasion de justicia, que a veces llegaba
a convertirse en fanatismo justiciero, sobre todo al final de su vida, tal
vez hubiera podido ser mas eficaz, porque ademas le falté una dosis
mayor de teson y constancia en terminar el exceso de tareas emprendidas
[...] Cometi6 estupideces [...], se metié en movimientos absurdos, lo
engafiaron por ingenuo (Abad, 2006: 220).

18 Véase la nocion en Lejeune (1996). Para este autor, la autobiografia es una “escritura de si 'y
lectura del otro” (2005: 174). Ese otro es un eco, una proyeccion, un doble de si mismo (171).

19 Segun Gusdorf, la autobiografia es “una especie de tratado del yo o egologia, porque la mirada
sobre su entorno, padres, amigos, compaiiera, hijos, conocidos, remite a si mismo. Ellos hacen
eco de sus gestos y palabras; ellos son a medida que el yo-autor se construye. Cuando ese yo
se distancia de ellos o éstos de €l por alguna razon, desparecen y llegan otros a cumplir la
misma funcion, llenar el rompecabezas que no terminara hasta el ultimo suspiro. Los otros yo
que actiian como tues y ellos son la imagen especular del yo porque se ve y se nutre de ellos,
se enajena ante ellos. De ahi nacen sus afectos intimos sin los cuales no puede construirse,
pero también sus antipatias que rechaza aunque, paraddjicamente, son estas las que sirven para
alimentar su ego o para exacerbarlo o enfrentarse a ellas tomando distancia o desvelandolas”
(1991b: 122).
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Las palabras de Emerson nos dan la medida exacta de esta actitud asu-
mida: “todos los hombres que emprenden una obra son victimas y esclavos
de sus actos” (s.a.: en linea). La novela es igualmente un ajuste de cuentas
del narrador-hijo con una sociedad que dejo6 a ese médico-padre a la merced
de una muerte anunciada. “No es que a uno le ensefien a vengarse (pues
nacemos con sentimientos vengativos), sino que le ensefian a no vengarse”
(Abad, 2006: 99). El texto es, en fin, un grito desesperado del narrador,
es autolapidacion y confesion desesperada que se atreve enfrentarse con
la “realidad interrogandola, pidiéndole razones”,” en suma, es violencia
escritural. Y ya sabemos con Gusdorf que “la escritura interviene como un
desdoblamiento de la palabra, un espejo del lenguaje, destinado a compensar
en lo posible el malentendido de la comunicacion imperfecta de si consigo
mismo” (1991b, 393). Ese alter-ego-padre es, para el hijo, un sustituto de
los dioses, representacion de la vida y de la muerte. Es voz sefiorial, es
dios-sol que nutre hasta que el hades instala su reino en el entorno familiar
y social: la muerte de la hija adolescente, la del padre, la de decenas de
miles de conciudadanos, el exilio forzado de amigos y conocidos. Ante la
irremediable ausencia de la presencia totémica del padre, el yo-hijo comien-
za un proceso de hibernacion y catarsis durante dos décadas en la que la
imagen de ese totem va y viene como un fantasma que se interpone en la
conciencia desagarrada del narrador y no lo deja ser. Cros, a la luz de Lacan,
ilustra mejor esta situacion cuando afirma que “la emergencia del sujeto es
indisociable de esta voz que lo interpela y hace manifestar la presencia del
otro, que en lo sucesivo frecuentara como un fantasma a la vez inaccesible e
imperioso el espacio del inconsciente que ella misma (la voz del otro) [...]
hace surgir” (2009: 159).

El ideologema de la culpa
El olvido que seremos es una biografia (sobre el padre) autobiografica

(del hijo) y confesién que busca remision. Es la historia de un yo testigo
que confiesa amaba tanto a su otro yo (el padre) mas que a si mismo y que

20 Esto es afin a la actitud de Job cuando reclama a Dios, segin Zambrano, “dejar de sufrir,
sino salir de la pesadilla, saber las razones de su sufrimiento; pedia una revelacion de la vida.
Mientras no la tuviera, se aborrecia a si mismo, maldeciria su propio ser. Lo aborreceria hasta
querer que fuese borrado” (1995: 36).
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a cualquier otro ser posible o imaginable. De nuevo el lastrado discurso
religioso socava el supuesto discurso racional del narrador-hijo: “el nifio,
vo, amaba al sefior, su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba mas que a
Dios. Un dia tuve que escoger entre Dios y mi papa, y escogi a mi papa.
Fue la primera discusion teoldgica de mi vida” (Abad, 2006: 11). El padre
y ¢l son uno solo para constituir una trinidad: el padre, el hijo, y el hijo que
quiere ser el padre, y termina siéndolo al liberarse con la muerte del totem
y de ese minotauro que lo tenia atado y sin voz. La muerte de su otro yo le
permite, ahora, reconstruir su verdadera imagen negada. No es ¢l hijo que
vive en si, sino el padre que ha tomado posesion de €l (un-para-si) y ama
este yugo. Siguiendo a Lacan, Cros nos diria ante esto que en ese narrador-
nifio se produce inconscientemente “la sustitucion del significante falico
por el significante Nombre del Padre” (2009: 158), que permite a ese nifio
convertirse en conciencia subjetiva, en yo, en el momento en que accede
al lenguaje. Apropiarse de la lengua es asumirse como yo con respecto al
otro, aunque esa lengua de todos modos sea prestada. Asi lo manifiesta el
narrador: “Yo amaba a mi papa con un amor animal” (13), “Yo sentia que
a mi nada me podia pasar si estaba con mi papa” (12). En esas expresiones
de amor y sujecion del hijo al padre se escuda detrds de ese otro yo, “se
borra”, se ausenta de si, lo que en un sentido lacaniano se entenderia como
un yo escindido a través del “lenguaje”. El nombre del padre en cuanto
simbolo va a designar metaféricamente el objeto primordial del deseo
inconsciente, es decir, “el deseo incestuoso” (Cros, 2009: 158). Y el texto
nos lo revela asi: “mi papa y yo nos teniamos un afecto mutuo (y fisico,
ademas) que para muchos de nuestros allegados era un escandalo que li-
mitaba con la enfermedad” (Abad, 2006: 33). Pero con la muerte violenta
del padre y la historia violentada de un pais, el hijo emprende el camino
de su propia identidad escindida por el amor sin limite al padre y el odio
a los persecutores del padre, por tanta vida vivida (en el amor) y la mucha
muerte padecida (ausencia definitiva del padre), para recupera una voz que
no tenia porque tanto amor avasallaba. “Un papé tan perfecto —afirma
tajantemente el narrador— puede llegar a ser insoportable” (2006: 196).
La pasion esencial de ese narrador desgarrado, de ese yo (yo-narrador, yo-
hijo, yo-hijo-padre), se debate entre dos actitudes que nos ensefia Camus,
“entre su invocacion hacia la unidad y su vision clara que tiene de los
muros que lo encierran” (1989: 40). La novela es igualmente balsamo que

182



Estudios de Literatura Colombiana N.° 29, julio-diciembre, 2011

comienza a cicatrizar, aunque nunca lo suficiente por ser el narrador-autor
heredero de una cultura occidental cristiana, catdlica colombiana, del Opus
Dei, es decir, multiplemente culposa; he ahi el ideologema estructurante,?!
porque de esa culpa todo parte y hacia ella casi todo converge, como bien
lo confirma el autor: “la sensacioén de culpa pesa como una roca sobre los
hombros” (Abad, 2010: en linea). Y en la novela vemos lo mismo cuando
se escucha la conciencia lastrada del narrador:

[...] sino soy un antisocial y he soportado atentados y todavia sigo siendo
pacifico, creo que fue simplemente porque mi papa me quiso tal como era,
un atado amorfo de sentimientos buenos y malos, y me mostrd el camino
para sacar de esa mala indole humana que casi todos compartimos, la
mejor parte. Y aunque muchas veces no lo consiga, es por el recuerdo
de él que casi siempre intento ser menos malo de lo que mis naturales
inclinaciones me lo indican (Abad, 2006: 100).

El texto revela en su gramadtica interna e ideologema el estado de una
conciencia escindida y desdichada: “la alegria de antes, en nosotros, habia
sido reemplazada por un rencor oscuro, por una desconfianza de fondo en
la existencia y en los seres humanos, por una amargura dificil de apagar y
que ya no tenia relacion alguna con el color alegre de nuestros recuerdos”
(Abad, 2006: 130). Razon tiene Kojeve, siguiendo a Hegel, al observar
la inseparable relacion entre la conciencia infeliz y la cultura religiosa
judeocristiana: “alimentar, cultivar la nostalgia, el sufrimiento doloroso de
la insuficiencia de la realidad en la cual se vive, es lo que se descubre en la
actitud religiosa, es decir, cristiana [...] Ubicarse en esa actitud es alimentar
y cultivar la desdicha y la nostalgia” (1975: 235). Esa condicién culposa
dominante se nota en el texto mediante una marafia de diversos hilos que

21 En el sentido de Cros, el ideologema es el que permite articular los elementos semioticos con
los discursivos. Al operar los unos sobre los otros, ¢l transforma, desplaza, reestructura el
material lingiiistico y cultural, y programa el devenir del texto y su produccion de sentido. Lo
precisa mejor cuando lo define como “un microsistema semidtico-ideologico subyacente en
una unidad funcional y significativa del discurso [...] El microsistema puesto asi en situacion
se organiza alrededor de dominantes semanticas y de un conjunto de valores que fluctiian a
merced de las circunstancias historicas. La eficacia discursiva e ideoldgica del ideologema
no procede tanto del grado de su recurrencia como de la aptitud que muestra para infiltrarse
e imponerse en las diferentes practicas semidticas de un mismo momento historico. En él se
cruzan y se interpenetran los diferentes codigos que constituyen una formacion discursiva”
(2009: 215).
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la nombran, sugieren, ocultan, y atrapan sin cesar al narrador, por ejemplo,
en el intento involuntario pero deseado —simbolicamente— de la muerte
del padre cuando el hijo conducia un auto en una carretera de México,
donde el padre era consul: “de esa excesiva intimidad con mi papa [...], me
di cuenta que debia separarme de ¢l, asi fuera matandolo” (Abad, 2006: 196);
“quise matarlo, matarlo y matarme” (2006: 197). Una explicacion conceptual
de este estado la encontramos en Cros —leyendo a Lacan (1949)—?? cuando
habla de que el yo-mi del nifio se forma por la imagen del otro en el estadio
del espejo, hasta que llega un punto donde debe romper con él para su propia
sobrevivencia y recuperar su identidad: “‘El sujeto encuentra y reconoce
originalmente el deseo por medio no solamente de su propia imagen sino
de la imagen del cuerpo de su semejante’. Esta rivalidad especular vivida
como una situacion de confrontacion, genera ‘la mas intima agresividad’ y
lleva al deseo de la muerte del otro” (2005: 43). Las palabras del narrador
corroboran esta reflexion:

[...] llega un momento en que por un confuso y demencial proceso
mental, quieres que ese dios ideal ya no esté alli para decirte siempre
que bueno, siempre que si, siempre que como quieras. Es como si uno,
de todos modos, en ese final de la adolescencia, no necesitara un aliado,
sino un antagonista. Pero era imposible pelear con mi pap4, asi que la
unica forma de enfrentarme con ¢l era haciéndolo desaparecer, asi me
muriera yo también en el intento (Abad, 2006: 196).

La muerte del otro, bien sea real, simbodlica o por cualquier media-
cion, significa pues la recuperacion de la propia imagen que ha estado
fragmentada, interpuesta, negada por la poderosa imagen del otro desde
la infancia. A veces la culpa se manifiesta en situaciones insospechadas y
doblemente manifiestas como en el caso de un accidente en el mar con su
hermana menor y frente al cual €l no hizo nada para salvarla: “aunque [...]
no se ahogo. A mi me quedé para siempre la honda sensacion, la horrible
desconfianza de que tal vez, si la vida me pone en una circunstancia donde
yo deba demostrar lo que soy, seré¢ un cobarde” (Abad, 2006: 133). Es una
culpa derivada para eliminar, inconscientemente, la competencia por el
amor paternal y también mostrar su fragilidad para la accion. Poco a poco
la infelicidad comienza a entrar a empellones en ese mundo en el que, segun

22 Véase actualizacion del tema en Lacan (1978).
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el narrador, “sin darnos cuenta, éramos una familia feliz, e incluso muy
feliz” (2006: 145). El suicidio del mejor amigo del narrador que asistia al
mismo colegio del Opus Dei en Medellin inaugura el camino tortuoso y
de caida de la vida, porque para €l, a “Daniel lo atormentaron con culpas
y vergiienzas inventadas. Al fin, un tiempo después de su expulsion, pero
con la angustia intacta, Daniel se tomo entero un frasco de pastillas, y como
lo salvaron por la noche con un lavado géstrico, a la mafana siguiente se
volo la cabeza de un escopetazo” (Abad, 2006a: en linea).”

El Opus Dei forma una élite para imponerse ideologica, econdomica y
pragmaticamente sobre las mayorias que por ene circunstancias han sido
ajenas a los privilegios. Razon tienen Bourdieu y Passeron (1970) cuando
afirman que la escuela transforma aquellos que heredan en aquellos que
todo merecen. El narrador y su amigo no solo se oponen a esa practica
mental y discursiva dominante, sino que cada uno y a su manera asumen
la disidencia intentando socavar dicha doxa, develando su equivoco y
mentiroso ropaje, pero, por pertenecer a esa misma clase, casi siempre
los intentos son infructuosos y aflora no conscientemente esa pertenencia,
y, en el discurso, la formacion religiosa institucional. Por un lado van las
buenas intenciones individuales y por otro, el control ideoldgico de la so-
ciedad mediante la circulacion de practicas discursivas que se imponen.*
Los dos jovenes deben pagar por su rechazo y escamoteo de ese discurso
dominante exclusivo y excluyente; sin embargo, como lo cree Dubois,
todos los “productos textuales expresan en sus contenidos como en sus
estructuras formales el ser colectivo y la ideologia del grupo social del cual
provienen” (1988: 7). Nada mas aleccionador que las palabras del mismo
autor al respecto: “una de las peores taras de la educacion catolica es que
uno tiende a sentirse culpable siéndolo o no siéndolo” (2010: en linea).?

23 Tal como lo expresa Hisashige, en el cristianismo se insiste demasiado en la nocion de infierno y
de “culpabilidad que a su vez remite al concepto de pecado, de culpabilidad ante Dios, y el temor
del infierno constituye una advertencia a no cometer pecados”. Esta postura del cristianismo
ha llevado a comprender que “una culpabilidad excesiva puede convertirse en patologica y
constituir ‘el universo morbido de la falta’ (1983: 2-4). Jean Lacroix sostiene, a su manera,
que “la culpabilidad moral en tanto se identifica con el remordimiento y la mirada, a la vez que
es testigo y juez, causa un sufrimiento morbido y un estado de tristeza destructiva” (1977: 62).

24 El narrador en el texto es el vocero de una clase y de un inconsciente colectivo, lo que hace
que muchas cosas que utiliza para expresarse las use sin darse cuenta (Gusdorf, 1990: 69).

25 Abad lo ilustra mejor cuando afirma luego y sin ambages de la culpa como lastre: “esta tara
tiene su lado virtuoso: cuando uno es, efectivamente, culpable, al menos se da cuenta y trata
de enmendarse. Si el ser humano es un pecador -y lo es- uno debe vigilar permanentemente
sus actuaciones, hacer un continuo examen de conciencia, una evaluacion critica de los propios
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De la culpa moral a la culpa ética

Daniel es capaz de romper con todas las paternidades: la de los padres y
la de la cultural impuesta, y asumir ese acto suicida como la tinica via para
ser si mismo. Mientras tanto, el narrador permanece atado a ese pedestal
subyugante que lo hace sentir culpable y rabioso cada vez que el padre
emprende un nuevo viaje al exterior debido a sus obligaciones, lo que re-
presenta quedar inexorablemente a la “merced del mujererio enfermo de
catolicismo de mi casa” (Abad, 2006: 109). Por eso, el regreso del padre
era la llegada del mesias que venia a rescatarlo de ese “mundo soérdido
de rosarios, enfermedades, pecados, faldas y sotanas, de rezos, espiritus,
fantasmas y supersticion. Creo que pocas veces yo he sentido ni volveré
a sentir un descanso y una felicidad igual, pues ahi venia mi salvador, mi
verdadero Salvador” (2006: 112).Y representaba eso porque en ¢l confluian
el padre amoroso, el espiritu ilustrado por su formacion, el agndstico en
religion, el marxista en lo social y el utopista en los deseos de transformar
su sociedad (49). En el discurso del narrador se cruzan ambiguamente, y
es dificil precisar la frontera entre una alienacidon esencial (culpa ética)
—fruto de nuestro ser historico, contingente— y una alienacion accidental
(culpa moral) —consecuencia de su formacion religiosa inicial que sigue
colandose en su practica discursiva aun en el presente—.? Mounier precisa
mejor ese doble concepto de alienacion cuando dice que:

[...] no se puede hablar de enajenacion esencial desde la perspectiva
cristiana. El sentido mismo de la historia divina es reconciliar al hombre con
si mismo y con la naturaleza. Sin embargo, el hombre pecador es victima
de una enajenacion accidental, la que lo separa de Dios por el pecado y,

actos y de las propias palabras. Y si se equivoca, corregir. La sensacion de culpa pesa como
una roca sobre los hombros. Digo que es una tara porque si la sensacion de culpabilidad se
extrema, uno puede volverse mas escrupuloso que una monja: todo acto o pensamiento le puede
parecer sucio, dafiino, malévolo o pecaminoso [...] Melindres de ex catdlico con sentimientos
de culpa” (2010: en linea).

26 Como yase dijo, es usual las alusiones de tipo religioso en las columnas periodisticas de Abad.
En una reciente, hablando sobre la culpa dice que también “puede ser una virtud porque si uno
tiene el vicio de criticarse a si mismo y ver con lupa los propios defectos, las criticas ajenas
no llegan nunca de sorpresa. Todo lo mas espantoso que se le ocurra a mi peor enemigo sobre
mi, o sobre mi escritura, yo ya lo he pensado con anterioridad [...]. Aunque me dispararan con
regadera todo un diccionario de insultos, yo ya me los he dicho [...] la auto-flagelacion deja
un callo que protege de las pedradas ajenas” (2010: en linea).
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por los efectos de este, de la creacion entera y de si mismo. La acentuacion
del mal moral es una tendencia comun a todo el existencialismo cristiano,
lo que lo constituye en estado permanente de enajenacion (1946: 55).

La muerte por leucemia de Marta a los dieciséis afios abre definitivamente
la compuerta a la infelicidad familiar porque, segtn el narrador, antes habian
sido “afios de dicha” y, “después de ese paréntesis de felicidad casi perfecta
[...], el cielo, envidioso, se acordd de nuestra familia, y ese Dios furibundo
en el que creian mis ancestros descargo el rayo de su ira sobre nosotros”
(Abad, 2006: 145). Todo cambid con esa muerte, sobre todo para el padre-
médico, a pesar de haber hecho hasta lo imposible para salvarla. Roto ese hilo
interior, se desencanta de su vida y se le reducen las fuerzas para luchar por
ella misma y, al contrario, se entrega con mas ahinco a las causas sociales,
sabiendo que cada vez estaba mas cerca de la mira de los agoreros hijos de
la muerte. Luego del fallecimiento temprano de la hermana, la vida termina
siendo para el narrador “una absurda tragedia sin sentido para la que no
vale ningtin consuelo” (2006: 171), que se afirmard, en consecuencia, con
el asesinato del padre. De nuevo la culpa moral se instala en la conciencia y
en la escritura, e impone su mandato a pesar de... Las palabras de narrador
lo confirman: “las tragedias nos parecen algo enviado desde afuera, como
una venganza o un castigo decretado por potencias malignas a causa de
oscuras culpas, o por dioses justicieros, o angeles que ejecutan sentencias
ineluctables” (145). En este sentido, la novela es agonico acto de contricion.
Pasard mucho tiempo, veinte afios de ejercicio iniciatico, antes de que Abad
Faciolince elabore la cura y renazca en ese texto, que es como un memorial
de agravios donde todo queda cuestionado y entre paréntesis, porque algo
esencial se ha perdido y enquistado como rémora en la memoria. Segiin
Gusdorf, “el caracter propio de las escrituras del yo es el de una culpabilidad
latente, o al menos una situacion a recuperar. Toda retrospeccion reviste el
sentido de un examen de las ocasiones perdidas y frustradas” (1990: 127).

Muertos el padre, la hermana y el amigo, mas el exilio de otros, el
narrador percibe que “la felicidad esta hecha de una sustancia liviana que
facilmente se disuelve en el recuerdo, y si regresa a la memoria lo hace con
un sentimiento empalagoso que la contamina y que siempre es rechazado
por inutil, por dulzén y en tultimas por dafiino para vivir el presente: la
nostalgia” (Abad, 2006: 128). Perdida la felicidad que se cree haber vivido
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como un espejismo, solo tienen fuerza de ley los pinchazos al corazén que
jamas se olvidan por mas que se oculten. Nadie mejor para confirmarnoslo
que un verso del poeta polaco Czeslaw Milosz: “es probable que no haya
mas memoria que la memoria de las heridas” (1981: 133). Y como si fuera
un didlogo, el narrador parece responderle a este verso cuando dice que
“ahora han pasado dos veces diez afios y soy capaz de conservar la sereni-
dad al redactar esta especie de memorial de agravios. La herida esta ahi, en
el sitio por el que pasan los recuerdos, pero mas que una herida es ya una
cicatriz” (Abad, 2006: 255). En esta autobiografia-confesion el narrador se
ve doblemente implicado, “¢l es ¢l mismo la medida y el criterio de lo que
escribe, a la vez el director y arbitro del juego y de la apuesta del juego”
(Gusdorf, 1991a: 127).

La novela de Abad es una forma peculiar de confesion privada y publi-
ca, y la confesion es, para Maria Zambrano, “desesperacion de si mismo,
huida de si en espera de hallarse. Desesperacion por sentirse oscuro e
incompleto y afan de encontrar la unidad” (1995: 37).2” Unidad que jamas
podré volverse a dar ni en el narrador ni en su familia y dificilmente en la
sociedad colombiana. Las balas intolerantes rompen el cordon umbilical
que ata el hijo al padre y dejan a aquel a la deriva, sin otro asidero que
las palabras para invocarlo y convocarlo en un dgape de amor y odio, de
olvido y memoria. Solo la confesidon permite en el narrador que la verdad
dicha entre de nuevo en la vida y se produzca la reconciliacién consigo
mismo. La memoria como confesion es entonces un estado de desnudez
corporal y mental, de des-ocultamiento del ser que se reintegra a la vida
porque todo ha sido hasta ese momento un simular ser, un espejear la vida
no siendo, en suma, un no-ser. Qué mejor que la confesion para restituir
ese olvido, rehabilitar esa unidad perdida. Y todo comienza con un relato.
Por eso afirma Zambrano que “la confesion que lo es de la interioridad
del hombre” lo que busca es “una realidad completa” porque se siente
no solo vacio de realidad, incluso “enemigo de ella”. “Todos los que han
hecho relatos de su vida en tono de confesion parten de un momento, en
que vivian de espaldas a la realidad, en que vivian olvidados” (1995: 41).%

27 Agrega Zambrano: “la cultura, todas las culturas, han mantenido encubierta la existencia des-
nuda del hombre; trajes puestos sobre la desesperacion humana y a veces, en momentos de
decadencia, simple anestésico que trae el olvido, el bebedizo” (1995: 34).

28 “Porque esa enemistad, para Zambrano, es sentida como un olvido, como si al desprendernos de
algo olvidandolo, nos lanzasemos sobre lo que nos rodea [...] Para la vida, conocer es siempre
recordar y toda ignorancia aparece en forma de olvido” (1995: 41).
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Confesion y novela se hermanan en el texto de Abad, “porque ambas son
expresiones de seres individualizados a quienes se les concede historia”
(25-26). Ese pasado hecho memoria necesita ser exorcizado y puesto al
descubierto cuando se hace palabra dicha, palabra escrita. En ese momento
pierde el lastre y se aligera, deja de pertenecer a su autor para instalarse en
la conciencia y memoria de los otros, los lectores. Se hace historia porque
es un pedazo de ella con la cual se teje.

Gracias a la muerte del padre, nunca deseada pero necesaria como chivo
expiatorio, el narrador-hijo se zambulle en la voz del padre para obligar a
emerger la propia que se impone con una fuerza inusitada y unica. La dis-
tancia impuesta ante ese totémico padre amado mediante el lenguaje permite
iluminar el camino incierto que lo llevara a si mismo a través del riesgo y
la aventura de los otros.? Huérfano, inerme ante las amenazas que acechan,
despojado ante la pagina en blanco, el narrador-hijo comienza un proceso
de filiacion y paternidad con palabras que conjuran y reafirman a medida
que nombran. En definitiva, es un tender un puente con esa voz enmudecida
por el odio ciego y ajeno; es un estar siempre atento a los murmullos de
su corazOn para entrar en sintonia con ese, su otro yo, tal como ¢l mismo
lo confiesa: “creo que el tnico motivo por el que he sido capaz de seguir
escribiendo todos estos afos [...] es porque sé que mi papa hubiera gozado
mas que nadie al leer todas estas paginas mias que no alcanzo a leer. Que
no leerd nunca. Es una de las paradojas mas tristes de mi vida. Casi todo
lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este
mismo libro no es otra cosa que la carta a una sombra” (Abad, 2006: 22),*°

29 Enestos fragmentos de una columna de Abad Faciolince, publicada en E! Espectador; se muestra el
mismo talante del padre, el mismo desafio y riesgo asumido. Esto escribe: “cuando el periodismo
investiga y denuncia, cuando explica las causas de los asesinatos, cuando averigua quiénes son
los matones y dice sus nombres y sus métodos, ese periodismo se vuelve peligroso para las
mafias. Es eso, precisamente, lo que le esta ocurriendo hoy a Maryluz Avendafio, periodista de
El Espectador en Medellin. A raiz de unos valientes informes de ella sobre las nuevas bandas
mafiosas de Antioquia (extorsionistas, viejos miembros de las Auc, narcotraficantes, oscuros
aliados de politicos con ambiciones electorales, con decenas de infiltrados en la Policia local), los
criminales la quieren callar [...] Los mafiosos deben saber lo siguiente: Maryluz no esta sola. Si
le hacen algo a ella, nos lo tendran que hacer a todos. Los nuevos fanfarrones no nos van a meter
en la cabeza el chip del miedo para hacernos callar y que nos limitemos a contar los muertos”
(2011: en linea).

30 Cros describiria tal estado asi: “habiendo accedido a su identidad a partir de una imagen que ha
sido vivida como la imagen de un otro antes de ser asumida como la suya, él percibe, de vuelta,
y de manera correlativa, al otro bajo la forma de su propia imagen [...] El sujeto cultural es, asi,
el sefiuelo del otro. Mientras que en el lenguaje el Yo, sustituto del lenguaje del deseo, asume
las formas vacias de la red de la enunciacion en la formacion del Yo-mi, el sujeto cultural, en
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Detrés de ese yo-narrador, yo-hijo, se esconde, en términos de Cros, “una
subjetividad ilusoria”, “‘una mascara, un sefiuelo, un sustituto” (2009: 158)
de otro yo fundamental, un sujeto cultural investido en las imagenes de si
mismo, del padre, de la familia, de sus amigos y enemigos, de la sociedad,
de la cultura ideologizada y mediada por la doxa que le pertenece y habla
por él.

En Camus es en quien mejor encontramos una reflexion final para la muerte
del padre, el suicidio del amigo y una vida intensamente vivida del narrador.
Para el gesto del padre, solidario y de desafio permanente de la muerte diso-
ciadora, Camus nos dice: “veo otros que paraddjicamente se hacen matar por
ideas o ilusiones que les dan una razon vivir (lo que se suele llamar una razén
de vivir es al mismo tiempo una excelente razoén de morir)” (1989: 18). Desde
la perspectiva de Riceeur, la imagen del padre en el texto termina siendo “una
figura problematica, inacabada y en suspenso; una designacion, susceptible
de contener una diversidad de niveles semanticos, desde el fantasma del
padre castrador que hay que matar, hasta el simbolo del padre que muere de
misericordia” (1969: 458). En relacion con el amigo suicida, igual nos sirven
las palabras de Camus cuando sostiene que

[...] en un universo a menudo privado de ilusiones y luces, el hombre
se siente un extranjero... Este divorcio entre el hombre y su vida, el
actor y su escenario, genera un sentimiento de absurdidad. Observando
los hombres sanos que han pensado en un momento dado en su propio
suicidio se podran comprender, sin mucha explicacion, que hay un vinculo
directo entre este sentimiento y la aspiracion hacia lanada (1998: 20-21).

Para los dos amigos, el suicida y el que le sobrevive para testimoniar-
lo, de nuevo seria enfatico Camus: “un gesto como el suicidio se prepara
en el silencio del corazon, al igual que una gran obra” (1998: 18-19). En
esas 274 paginas de verdadero ejercicio de olvido y memoria, el narrador
termina constatando que los recuerdos no estan hechos “de lineas sino de
sobresaltos. La memoria es un espejo opaco y vuelto afiicos o, mejor dicho,
estd hecha de intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una
playa de olvidos” (Abad, 2006: 137). El olvido que seremos, como el mismo
narrador sostiene, no es otra cosa que “un intento desesperado por hacer
un poco mas perdurable lo que es irremediablemente finito”. Es un volver
sobre “todas esas personas con la que esta tejida la trama mas entrafiable

tanto que sustituto del otro, viene a amoldarse en la representacion inconsciente de lo ajeno”
(2009: 169).
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de mi memoria, todas esas presencias que fueron mi infancia y mi juven-
tud”, “mis amigos y parientes a quien tanto quiero”, pero también “todos
esos enemigos que devotamente me odian” (2006: 272).%! Pero detras de
todas esas cosas que han vuelto a la memoria y las que se han quedado en
el olvido, hay otra que volvera siempre como una imagen petrificada: “la
cara de mi papa, pegada a la mia como la sombra que arrastramos o que
nos arrastra’ (2006: 137). En definitiva, la memoria no es otra cosa que el
triunfo de un tiempo reencontrado y también negado (Durand, 1982: 466)
0, en la opinién de Zambrano, “la manera de conocimiento mas cercano a
la vida, la que traiga la verdad en forma en que pueda ser consumida por
ella”, es “nostalgia de una vida en unidad. La memoria seria la sede de este
conocimiento, de este encuentro con la realidad total, porque ya entonces
en ella no habria recuerdo ni olvido, solo presencia” (1995: 41).

Aunque en ese volver del narrador-autor sobre una memoria lastrada
por la culpa —gracias a la condiciéon de artista y hombre laico contem-
poraneo—, el sentimiento de culpabilidad moral que puede constatarse
en todas las palabras resaltadas por mi en los fragmentos discursivos del
narrador* va sedimentandose para dejar salir el de una culpabilidad ética
en una vida ética, en el sentido de una “conciencia de culpabilidad, no ante
Dios, sino en relacion con los otros”, por accion u omision; un sentimiento
de culpabilidad “maés por el perjuicio causado al otro que por una trans-
gresion a la ley moral o a una obligacion” (Hisashige, 1983: 9)* y por un
“encadenamientos de actos que hacen al sujeto a la vez esclavo y respon-
sable” (Ricceur 1983: x). Un ejemplo evidente de este paso de lo moral a
lo ético se observa en una crénica periodistica de Abad, cuando hace una

31 Abad sabe que si contintia denunciando a los violentos y corruptos, “lo que se me viene encima
son demandas o amenazas”. Y recurriendo a unos versos de Quevedo, agrega: “‘no he de callar
por més que con el dedo / ya tocando la boca o ya la frente, / silencio avises 0 amenaces miedo’
[...] No puedo callarme y a pesar del dedo amenazante, y de las demandas que penden sobre
mi nuca como una espada de Damocles [...]”, aunque eso le represente un nuevo “exilio de
Medellin” que significaria “el extrafiamiento y destierro del corazon” (2011a: en linea).

32 El sentimiento de culpabilidad moral es, en la criterio de Jean Lacroix, el que esta “fundado
sobre la ética del pecado”, entendido este como la culpabilidad interna o tabu primitivo
interiorizado, es decir, la “falta separada de la accion”. De ahi las tres caracteristicas de la
“mitomoral del pecado: negatividad, agresividad, interioridad”. Esta postura y “desviacién
cristiana se ha inclinado a menudo hacia la apologia del sufrimiento que preconiza el mal en
el hombre y en la sociedad como una realidad buena y necesaria, haciendo imposible o muy
dificil toda verdadera lucha para mejorar la suerte de la humanidad” (1977: 24, 53-54, 51-84)

33 Toda la obra de este filésofo japonés consiste en demostrar la culpabilidad ética del hombre
contemporaneo, que Paul Ricceur reconoce como un aporte al mostrar de manera comparativa
ese fenomeno en las culturas occidental y oriental.
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afirmacion sin fundamento de un personaje de la cultura colombiana y uno
de los lectores le hace caer en cuenta de su error. El reconocimiento de la
culpa —con la misma huella de los cristianos— no se hace esperar: “Yo
pecador confieso ante vosotros lectores que la semana pasada pequé por
precipitado, por rabioso y por no investigar bien antes de hablar, o peor,
antes de escribir, que da mas tiempo para meditar y preguntar” (2010:
en linea). Los artistas se han interrogado siempre sobre la memoria para
“arrancar al olvido relatos escondidos en el silencio, recuerdos vagos o
borrados y esclarecer imagenes difusas. La memoria revisitada por el
arte no es el culto al pasado, sino su recreacion” (Krebs, 2003: 141); y
una manera de exorcizarla es, como en ¢l caso de narrador, la de servir
de confesion abierta que busca el perdon para si mismo y para los otros,
y que por ello trae el efecto de cicatrizacion y cura.
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