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Efraim Medina: narcisismo y provocacion.
(Atajos para un nuevo canon narrativo?”

Efraim Medina: Narcissism and Provocation.
Are these Shortcuts to a New Narrative Canon?

Oscar R. Lépez Castaiio
Saint Louis University

Recibido: 24 de agosto de 2011. Aprobado: 19 de septiembre de 2011

Resumen: el presente trabajo se ocupa de la produccion literaria de Efraim
Medina. Es un ejercicio de interpretacion que va y viene en torno al fun-
cionamiento de la estética del autor. Se trata de analizar una obra que pone
en duda el éxito de autores del canon de la escritura moderna en América
Latina y algunos de sus presupuestos culturales y logros estéticos, y que
ofrece manifestaciones de abierta rebeldia contra un orden que parece no
funcionar, lo que podria enmarcarse dentro de los alegatos posmodernos.
(Qué busca Efraim Medina con su actitud provocadora y discola? El desarro-
llo del trabajo apunta a esclarecer su postura estética, la cual es consistente
con actitudes y practicas vitales expresadas por el autor en la vida historica.

Descriptores: Medina Reyes, Efraim; narrativa colombiana contemporanea;
canon literario; novela contemporanea.

Abstract: this study explores the literary production of Efraim Medina. It
represents an exercise of interpretation about the way in which the aesthetics
of the author performs. Such an exercise is aimed to analyze a work that

*  Este articulo se deriva de una investigacion en desarrollo sobre el canon literario colombiano
y sus exclusiones.
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devotes itself to question the success of authors of the literary cannon of
modern writing in Latin America and some of their cultural premises and
aesthetical achievements. Medina’s work also offers manifestations of an
open rebellion against an establishment that appears not be appropriately
functioning, an attitude that may be in line with postmodern allegations.
What does Medina look for with his instigating and unruly attitude? The
developing of the current study aims to elucidate his aesthetic posture which
is in conformity with the vital attitudes and practices performed by the author
throughout his own historic life.

Keywords: Medina Reyes, Efraim; contemporary Colombian narrative;
literary cannon; contemporary novel.

Cada cierto tiempo, nuevas corrientes de lectura de los textos presentan
sus propuestas. Los autores o creadores, por su parte, participan del juego
buscando acomodo, permaneciendo ajenos a los vaivenes canénicos u ofi-
ciando de iconoclastas. Entre las corrientes de lectura, el estructuralismo
tuvo su apogeo entre los afios sesenta y setenta del siglo xx. Puso en duda
no solo la existencia del autor, sino la interpretacion. Buscaba privilegiar
el funcionamiento de la estructura objetiva, el engranaje literario. Una vez
declarada la muerte del autor, el lenguaje, igual a la pretension de las co-
rrientes neoliberales de la economia de mercado, parecié determinar por si
solo la vida de una creacion y su destino. El uso del producto o mercancia,
el artefacto hecho en esa corriente inasible que era el lenguaje, quedaba
como algo flotante, algo existente ahi para los lectores. A esta perspectiva
le correspondi6 la novela del lenguaje, la que diluy6 la anécdota, mien-
tras les restd peso a los personajes para erigir las palabras en heroinas. El
desafio para los lectores consistid en poner a prueba sus capacidades para
desentrafiar los mecanismos de funcionamiento textual. El goce lector, al
parecer, estaba reservado a los expertos. El texto, mientras tanto, yacia
como un cadaver en las manos diseccionadoras y carniceras de esos lecto-
res inteligentes, a cuyos inspiradores los llamaron terroristas del lenguaje.
Mas tarde, el posestructuralismo anex6 otros cabos, los intertextos, de los
cuales devenia el texto presente, el que tenia el lector entre manos. El autor
fue emergiendo de nuevo. En realidad, la triada autor-texto-lector nunca ha
dejado de existir, y su dinamismo jamas ha estado al margen de los avata-
res historicos. Cuando se lee un texto literario, no se lee una coleccion de
frases, sino enunciados que responden a reglas que sigue o deja de seguir
un autor, y que un lector aprecia o desdefia segun su propio conocimiento
y expectativas actuales.
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El presente escrito hard un seguimiento a varios titulos de la obra de
Efraim Medina, el escritor de Cartagena de Indias (1967), cuyo éxito tem-
pranero se inici6 con la obtencion del Premio Nacional de Literatura por
su libro de relatos Cinema drbol y otros cuentos. El ejercicio consiste en
ir y venir a través de los distintos titulos para desanudar los hilos de una
postura cuyo funcionamiento, al parecer, urde una costura antimoderna,
pero cuyo entramado apunta a alcanzar la cima posmoderna. No solo por
lo que dice, en tono irreverente cargado de humor, sino cémo lo dice, al
zurcir estructuras de origen popular insertadas en géneros ya conocidos
como el relato, la novela y el poema.

Con el auge de la posmodernidad o sobremodernidad, en el marco de la
tirania globalizadora, no solo el autor reaparece fotografiado en las solapas
de los libros, sino que inmiscuye su ego dentro del texto. Es muy corriente
encontrar que el narrador es el mismo autor civil que vocifera en la vida
historica. Fernando es el narrador o personaje central de la saga Los dias
azules de Fernando Vallejo, lo mismo que el chileno Alberto Fuguet es el
narrador-personaje de la mayoria de sus novelas y relatos. Las ocurrencias
ficcionales en ambos casos son, casi todas, confesiones autobiograficas.
O, por lo menos, asi pretenden hacérselo creer al lector. Para Tzvetan
Todorov, “En dos palabras, la autobiografia se define por dos identidades:
la del autor con el narrador, y la del narrador con el personaje principal”
(Todorov, 1988: 46). El caso de Efraim Medina se aparta de los dos ejem-
plos mencionados en cuanto los narradores de sus novelas y relatos son
personajes distintos, con identidades particulares, pero la carga de informa-
cion en sus narraciones, las ocurrencias y los episodios asociados a la vida
civil del cartagenero son tan cercanos, que la idea todoroviana de que la
novela como género “estaria impregnada de elementos tomados de la vida
del autor” (1988: 47) en su narrativa registra, mas que impregnaciones, un
fuerte caracter autobiografico.

El autor historico en la era del capitalismo salvaje o modernidad llevada
al extremo, de manera facil, genera narradores-personajes de egos elevados
hasta alturas siderales, o los deja caer al abismo, en lo que se sitiian mas
alla de cualquier responsabilidad social, politica, estética y hasta ética.
Tanto que tales egos, cuando producen réditos comerciales, inspiran a los
creadores —sobre todo en entrevistas— y los conducen a poses media-
ticas. No es extrafio toparse en la lectura, en lo narrado, con excreciones
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que bajan hasta cienos impensables. Esto ultimo no era concebible unos
cuantos decenios antes. Esta forma de mostrarse y de autorrepresentarse
en la creacion es la manifestacion de autores enemistados con el canon
literario anterior y con las instituciones defendidas por los promotores del
mismo. Ante la pregunta que se formula Todorov de por qué unos actos
de lenguaje llegan a convertirse en géneros y otros no, se responde: “una
sociedad elige y codifica los actos que corresponden mas exactamente a su
ideologia” (Todorov, 1988: 38-39). En sociedades en crisis como las occi-
dentales, la produccion de autores del corte de Fernando Vallejo, Alberto
Fuguet, Jaime Bayly y Medina, no es raro pensar que su acogida popular
esté sustentada, entre otras razones, por su desprecio a instituciones vitales
en el imaginario moderno o por expresar sin tapujos una sexualidad repri-
mida durante la cultura moderna.

Efraim Medina en su narrativa y en entrevistas, como hacen otros escri-
tores novisimos en la region, no quiere saber de escrupulos de ningun tipo.
La axiologia y sus implicaciones solo produjeron estrefiimiento entre las
generaciones precedentes —es lo que se desprende de muchas de las elucu-
braciones del autor-narrador—. No obstante, lo que esta en juego detras de
sus posturas irreverentes es el posicionamiento de un canon distinto, relaja-
do, sin centros de gravedad que prohiban lo que se dice y la forma como se
dice. El ruido ha sido connatural al posicionamiento de todo nuevo canon.
Pocas veces el silencio ha contribuido a subir los peldafos requeridos para
alcanzar el canon establecido. La coherencia para el autor del siglo xxi del
que me ocupo reside en mostrarse descontrolado, ajeno a las ataduras y a los
encierros normativos. Evitar el hedor del canon anterior, el que hablaba del
buen gusto estético y de cofradias académicas, identificado con armarios,
escaparates y ropa vieja; en especial, el de los atuendos de corbata y zapatos
de cuero parece ser el cometido de escritores del corte de Efraim Medina,
lo que Slavoj Zizek llamaria el “hedonismo estetizante (el pluralismo de las
‘formas de vida’)” (Zizek, 1998: 157), que marcha parejo al apoliticismo, a
la desideologizacion y a la falta de impulsos utdpicos.

Si se buscan entrecruces y constancias entre los textos de Medina (para
el caso, cuentan el libro de relatos Cinema arbol, el poemario Pistolero/
putas y dementes y las novelas Erase una vez el amor pero tuve que matarlo,
Sexualidad de la Pantera Rosa 'y Técnicas de masturbacion entre Batman y
Robin), se descubre que existe un calculado orden, un afan por subvertir la
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cultura llamada moderna, de engendrar episodios y comentarios de choque,
de rebelarse contra los centros rectores de esta cultura que, como nutriente de
la generacion anterior a la del autor, por lo visto, le produce vértigo. Es por
esto por lo que sus personajes (incluido el yo lirico del poemario) inspiran
rechazo entre los lectores asépticos, los enemigos de situaciones extremas
o propensos a la ponderacion; pero gozan de simpatia entre lectores for-
mados por la cultura mediatica del relajamiento, la que arrastra al rebafio
global hacia un presente de goces y experiencias desbordadas en las que el
exhibicionismo tiene mayor acogida que el recogimiento y la discrecion.
Asi visto, en la trama de las narraciones, los mencionados personajes pre-
fieren el repudio social a permanecer en el anonimato. Cuando socializan,
forman parte de pequefios grupos caracterizados por la falta de lealtad
entre si, por participar de empresas mas ligadas con la noche, aunque, a
decir verdad, reclaman la luz solar para mostrar en publico sus tatuajes y
cortes de pelo. Estarian del lado del desenfreno y del desinterés por los
futuros promisorios que por el orden y los resultados plausibles. La critica
a la sociedad se expresa a través de aventuras andmicas de jovenes que en
su desobediencia entretejen los signos de una rebelion inmaterial, ludica
y tragica.! Esta invoca la brevedad de las cosas y clama por el desacato
a las imposiciones autoritarias provenientes de una sociedad vigilante y
uniformadora escudada en su afan protector (Maffesoli, 2004: 21-22). La
muerte real o simbolica del padre, encarnacion de la figura autoritaria en
la sociedad moderna, es otra presencia constante en las narraciones de este
tipo (Fuguet y Gomez, 1996 y Bayly, 2004 y 2006).

El mundo de afuera luce paquidérmico a los ojos del autor y de sus
personajes narradores. La pose autoral, que bien puede observarse en las
posturas narcisistas en las caratulas de cada titulo publicado, esté cifrada con
un desdén por la autoridad y por los odres en los que esta ha suministrado
sus dosis, en gestos exhibicionistas en los que no falta la insinuacion a una
incontinente actividad sexual y al tamafio del pene y en rictus desafiantes,
escasos en simpatia; como queriendo dejar claro: me toman o me dejan.
Asi soy, y el mundo de las formas que se caiga a pedazos. ;Pero cual ese

1 Para Raymond Williams, el héroe tragico moderno es victima de la sociedad, pero
intenta salvarla. El héroe visto aqui sigue siendo victima de una sociedad salvaje,
pero carece de voluntad para salvarla (1966: 45-46).
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mundo por el que expresa tanto desdén? Es aqui donde pueden encontrarse
las claves de una actitud, en apariencia discola. Ahora, vista desde la pers-
pectiva de la creacion del autor como un libro tnico, existe coherencia en
el repudio a la institucion y a los modelos autoritarios, entre ellos el padre,
como los pilares sustentadores de la cultura anterior, la moderna.

Después de todo, en tiempos que el socidlogo Maffesoli llama nomadis-
mo contempordneo —cuando las responsabilidades sociales, las ataduras
de clase y las ideologias tienden a ser desatendidas, lo que “es una manera
de huir de la soledad gregaria que caracteriza a la organizacion racional y
mecanica de la vida moderna” (2004: 75)—, el creador cartagenero trabaja
para hacer notar su sello individual, su capacidad trasgresora, su talento para
erguirse por encima de los saberes, envases y marcas conocidas o heredadas
de la cultura moderna. Sus novelas, relatos y poemas, aunque son asociados
a estas formas genéricas, amalgaman otros ingredientes: microrrelatos o
parodias de historietas, letras del rock, recetarios, didlogos apdcrifos, etc.
que se aproximan mas al gusto de un lector disperso, formado en el uso del
control remoto de la television, que al lector convencional de la biblioteca
y los espacios silenciosos.

Medina se desliza como pez en el agua en este tsunami cultural de
principios de siglo xxi. El autor no esté solo en la plaza. Pertenece a una
generacion de escritores que en América latina —aunque no opera de ma-
nera mancomunada— tiene en comun arrogarse el intento parricida contra
figuras y formulas trajinadas por varios decenios desde el éxito resonante
del llamado hoom de escritores,” el cual, al decir de algunos criticos, consti-
tuyo la entrada de América latina a la modernidad, mientras que para otros
significo el fin de ella.’* Los nuevos parricidas —pues ya desde los setenta

2 Alberto Fuguet y Sergio Gomez expresan su rechazo por el mito de Macondo. Proponen
una produccion literaria distinta, que exprese la ciudad. En esta produccion no se encuentra
el ;quiénes somos? de Macondo, sino “el tema de la identidad personal (;quién soy?)” de
McOndo, un McOndo “sobrepoblado y lleno de contaminacion, con autopistas, metro, Tv-cable
y barriadas [...] ese espacio en el que hay McDonald’s, computadores Mac y condominios,
amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos” (1996: 15).
Buena parte de ese mundo es el que recrea la narrativa de Medina.

3 Lasposiciones varian: Emir Rodriguez Monegal ve 1a obra cumbre del boom, Cien ajios de soledad,
como una extemporaneidad. Cuando América latina empieza a entrar en la modernidad, surge
estanovela que habla de su atraso. Para Santiago Colas, el boom fue la entrada en la modernidad,
pero para Gerald Martin, “es parte de un fendmeno de alcance planetario que marca el fin de
toda la ‘modernidad’, con la llegada del tercer mundo y sus literaturas a la escena global” (2009:
378). Martin reduce la complejidad de la modernidad a un titulo literario especifico y exitoso.
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y ochenta otros escritores intentaron hacerlo aunque sin articular una obra
con aristas comunes, mas alla del hecho doloroso de haber padecido el
exilio politico,* el cual narraron— bombardean contra la corriente mas
exitosa, la del realismo maravilloso (magico es impertinente), sin per-
catarse de que los escritores del boom se desplazaron, desde su novelas
variopintas, por las vias que otros maestros habian abierto antes.
Cuando se leen por separado los textos de Medina, podria arribarse a
conclusiones faciles: la de su pose provocadora, la de su desenfreno y es-
tridencia al narrar al detalle episodios repudiables: “Durante un rato Toba
se tapa uno de los hoyos de la nariz y resopla por el otro dejando salir todo
tipo de objetos e inmundicias” (2003b: 14), o “Estoy sentado en el retrete
CAGANDO. No una cagada cualquiera sino una de esas odiseas que vienen
tras una noche salvaje” (115), o “se rasca las pelotas, se mete el dedo en la
nariz, se echa un pedo” (2004: 11). Ni sus novelas, ni poemas, ni la escritura
de su cuentistica son un dechado ortodoxo de prescripciones canonicas,
tales como las mandadas por los recetarios de Poe y Quiroga. La capacidad
creadora concierta frases poéticas con expresiones desagradables y soeces,
lo mismo evoca un autor —bien sea un cineasta, un cantante de salsa o
vallenatos—, una voz literaria reconocida, un historiador, un pintor o un
procer nacional con la de comics o intérpretes de rock duro, pero al ponerlos
en la misma balanza termina por restarles peso a unos para enaltecer a otros:
Fernando Botero y Garcia Marquez son zombis (2003a: 201 y 2003b: 73),
Vargas Llosa es un cagatintas, mamoén e hipocrita (2003b: 85-86 y
2003a: 21); asimismo, “de haber sido un asesino en serie mi prontuario
de victimas lo encabezarian Neruda y Benedetti y luego Inti Illimani”
(2004: 164), mientras que “Jesse James, el Chacal o Maradona tienen ga-
rantia de duracion” (2003a: 210); y, finalmente, Sid Vicious, de Sex Pistols,
y Kurt Cobain, de Nirvana, son semidioses incomprendidos cuyo suicidio
es un acto emulable (2003b: 17-21, 117)° o el punk y el rock alternativo
constituyen la musica por excelencia (2003b: 61). Todo en una amalgama

4 Para el caso, cito cuatro nombres: Cristina Peri Rossi, Alfredo Bryce Echenique, Antonio
Skarmeta y Mempo Giardinelli. Véase Lopez (2001), en particular los capitulos de la segunda
parte dedicados a Antonio Skarmeta y a Mempo Giardinelli.

5  Véase también como el narrador describe un instante de desencuentro con un cufiado, o el
desparpajo grafico del relato “Un angel” en Cinema drbol (Medina, 2006).

6  Silvana, quinceaiiera, se suicida. Ella le confiesa a Sergio que ha intentado hacerlo, pero “En vez
de disuadirla le digo que cada cual tiene derecho a ser su propio asesino y confieso mi admiracion
por poetas suicidas como Silvia Plath, Berryman, Pavese y Anne Sexton” (2003a: 75).
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tan corriente como la vida de farra juvenil en la Ciudad Inmovil (Carta-
gena de Indias) o la de vagabundo en Bogota o Paris. Es lo que pregonan
sus personajes en declaraciones ficcionales a menudo calcadas de las del
autor en la vida historica. La tarea consiste en estar en contra del orden
establecido, en problematizar todas las reglas que lo hicieron posible y en
vociferar a favor de un mundo personal, en apariencia espontaneo, en el
que se hace critica hasta de los productos culturales mediaticos evocados,
los marginados del canon; en fin, ir en contravia de las jerarquias. Es por
eso por lo que Flecha Verde, un personaje discreto y perdedor en las his-
torietas populares, merece mayor simpatia que Superman: “Era sin duda
el mas opaco de los paladines, una especie de chivo expiatorio entre los
superhéroes” (2004: 82).

Detras de lo anterior, insertable en una estética posmoderna,’ se es-
conden personajes masculinos fracasados e inseguros. Sergio Bocafloja,
el narrador de Técnicas de masturbacion, confiesa que “Mapi se canso de
mis preguntas y no volvi a verla. A Mariana la habia jodido también con
preguntas, ella me jodi6 a su vez con mentiras y Mapi lo hacia ahora con ver-
dades, ninguna aguant6 mi temor a ser abandonado y se fueron” (2003a: 74).
Por su parte, Eric David, el narrador de Sexualidad de la Pantera Rosa,
dice: “No tengo empleo, oficio determinado o familia. Tengo una guitarra'y
100.000 canciones girando en mi cabeza” (2003a: 40). Son personajes que
juegan a ser victimas. Tres escritores jovenes que viven desarraigados en
Cartagena, o en el lugar en el que se encuentren. Ellos despotrican contra
los culpables de esa suerte inestable, rebelde y suicida, pero carecen de
suefos o de aspiraciones ideales. Aunque esos misSmos personajes, por otro
lado, entran y salen raudos por aventuras sexuales mas que frecuentes, o
descienden hasta muladares en los que lo bello y sus formas quedan en en-
tredicho, no pocos de los desencuentros con la mujer devienen de practicas
extremas de misoginia o actuaciones enmarcadas en abusos patriarcales
que, a su vez, derivan en ellas mismas. Abundan los calificativos que des-
criben, juzgan y degradan a algunas mujeres por su condicion fisica y sus

7  Cuando Sergio esta escribiendo su segunda novela, confiesa: “En realidad no estaba seguro
que aquellos trozos vagamente relacionados fuesen una novela, al menos no cabian en el
modelo clasico de la antinovela. Mi deseo era hacer una historia fragmentada en mil pedazos
(un rompecabezas minimalista de ideas, historias, didlogos de supermercado, publicidad, etc.:
un medido y eficaz desorden)” (2003a: 70).
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comportamientos: F, en Sexualidad de la Pantera Rosa, es una de ellas,
como también sucede en el poema “Te dije que no apostaras a ese caballo”
(2005: 25). Sin embargo, el insulto también puede recaer sobre nombres
masculinos cuando algun personaje desagrada al narrador de turno. La
descripcion de Tere —la mejor amiga de Tia, su “prima segunda o algo
asi”, en el relato “El encanto de Tere”— resulta indignante, pero a la vez,
una suave caricia si se compara dicho trato con la violacion perpetrada en
M. El hecho ocurre entre el narrador y Rafa, uno de sus amigos de juerga,
la noche cuando conoce a Tere. Los whiskies de muelle y los rugidos de
mar autorizan un episodio carente de toda compasion. No queda duda:
con sus referencias a animales, el trato se torna misoginico: “Tere, segin
Tia, podia darle fin a mi temporada de vacas flacas y es que bastaba ver su
trasero para entender que el tiempo de las vacas gordas habia empezado”
(2006: 53); asimismo —como ya se indicé— es la descripcion que hace
de F en Sexualidad de la Pantera Rosa. Alli cierra el capitulo de de este
modo: “No se puede hablar mucho cuando te has revolcado varios dias con
un rumiante con tal de tener un techo y has hundido la boca en un beso
atroz” (2004: 29).

La exhibicion de actuaciones irracionales de la mujer, en general, la
confina a los seculares misterios asociados al género. De hecho, Eric Da-
vid sostiene: “Las mujeres siempre seran un misterio para mi” (2004: 27).
En cuanto a las otras, las mujeres que lucen bellas, inteligentes y ademas
cultivadas, cuando no pueden controlarlas, los narradores las agobian
con su temor a perderlas, y por ello mismo las pierden.® Esto sucede en
las relaciones de Sergio con Marianne y con la canadiense Mapi (Marie

8 “—C.c: (Es usted misogino? = —E. M.: He tratado de expresar a hombres y mujeres dentro
de una cultura y lo he hecho con la mayor franqueza de la que soy capaz. El personaje de Rep
en Erase una vez el amor pero tuve que matarlo esta repleto de contradicciones, se trata de
un machista feroz que se vuelve mierda cuando su chica lo abandona. ;Te parece que es la
mejor imagen de un supermacho? Rep es tan comico y vulnerable que su mayor orgullo es
tener una verga de 25 centimetros. Y luego se da cuenta que su larga verga no le sirve ni para
conservar a lamujer que ama. En Técnicas de masturbacion entre Batman y Robin el personaje
masculino, Sergio Bocafloja, es abatido por la inseguridad y la incapacidad de comunicar sus
sentimientos... Mis libros no hacen apologia de hombres o mujeres porque pienso que todos la
tenemos dificil en este mundo. Las personas que me acusan de misogino deberian hacer una
lectura mas atenta de mis libros o preguntarse a qué rayos se refiere la palabra misogino” (Osorio
y Linares, 2002: en linea). El juego de ambigiiedad entre autor historico y narrador ficcional
no elude un imaginario miségino. Las afirmaciones de los personajes —y de los narradores—,
al igual que sus actuaciones, hablan de una axiologia en crisis.
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Pierre) y en la de Rep con Cierta chica, su amor frustrado y en fuga hacia
los Estados Unidos. Sumados todos los titulos, lo que resulta al final es un
libro sobre los mismos narradores conflictivos y sus peregrinajes a través
de la Ciudad Inmovil. Su expulsion hacia otras geografias se origina en
algun desencuentro con la mujer, lo que en la nueva geografia no detiene
la promiscuidad del erotdmano.

Las confesiones del autor en una entrevista del corte de “Efraim Medina:
El ‘Chico malo’ de la literatura Colombiana” se insertan en esa tendencia
narrativa de exitosa circulacion comercial en los tiempos del capitalismo
salvaje. Autores como Alberto Fuguet y Fernando Vallejo, en el campo
de las letras, han sabido figurar, gracias al ruido y a la estridencia de sus
declaraciones historicas y a las particularidades formales y tematicas de
sus narrativas, en un posible canon que rifie con el que reclamaba a los
lectores en los sitios cerrados, bibliotecas y estudios personales. Medina
no es ajeno a la bullaranga mediatica y a todas sus expresiones populares.
El modelo en Colombia lo habia construido Andrés Caicedo haciendo
explicito un lenguaje irreverente, el cine, la musica rock y las andanzas
pequefioburguesas de jovencitos calefios. No en vano, Fuguet, también
aficionado a todo el tejemaneje cinematografico, lo descubre 30 afios mas
tarde, y entonces se dedica con fervor a rescatarlo y darle reconocimiento
en América latina.

No obstante, en el interior de los libros de Medina se camuflan renova-
das formas para amantes (manuales, parodias, poemas, guiones para cine,
recreaciones imaginarias de la intimidad de idolos de rock duro y héroes
de historietas, escenificacion de peliculas, y cartas) y existen los conflictos de
seres divididos que juegan a la excentricidad y al humor. No solo la men-
talidad de los individuos aparece fragmentada, sino que la disposicion de
las partes de las narraciones que la cuentan es también fragmentaria. Estos
mismos personajes, duefios de una subjetividad irreverente, no consiguen
desprenderse de las ataduras centrales: la familia, los amigos, ni de los
amores sentimentales, a la par que se ausentan de otros centros rectores,
como la escuela, los partidos politicos, la iglesia’ y, en el ambito literario,

9  Cuando Eric David se une a vivir con Maya, en las noches oye orar a su vecino de edificio,
un predicador evangélico, Berna. Entonces se dice: “Me avergonzaba un poco su fe, me hacia
caer en cuentas de lo escasa que era la mia. No recordaba la tltima vez que habia rezado, ni
siquiera me sentia capaz de intentarlo” (Medina, 2004: 88).
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de las figuras renombradas del boom y sus tendencias narrativas. Los tres
narradores mas visibles son Rep (Erase una vez), Sergio Bocafloja (Téc-
nicas)y Eric David (La sexualidad). Respecto de las afiliaciones politicas,
valga el comentario de Rep cuando Toba le confiesa su despecho por el
desplante que le hace Betty Black en Bogota: “Lo que mas nos agrado, a
Ciro y a mi, del nuevo Toba era que habia perdido todo interés politico”
(Medina, 2003b: 32); dicho comentario sintoniza con la respuesta que
concede Rep en la pretendida entrevista de “La muerte de Sdcrates”, en
uno de los capitulos de Erase una vez.

A pesar de las combinaciones y aventuras fragmentarias y discursivas
de su narrativa, el autor edifica personajes y mantiene el ritmo y la asepsia
compositivos, deudas de la normatividad clasica. Dos muestras de este
calculado y contradictorio juego son los subcapitulos 9 y 10 del capitulo
“Sergio Bocafloja”, de su novela Técnicas de masturbacion entre Batman
v Robin, y los guiones de pelicula en vHs correspondientes al capitulo
“Técnicas de masturbacion entre Batman y Robin” del mismo libro. En la
primera se revelan las tensiones entre Sergio Bocafloja, el escritor prin-
cipiante que lanza su primera novela, Sopa de calcetines, y Rep, reptil,
el lider de Fracaso Ltda. Editores,'® también novelista, quien termina por
vender los trescientos ejemplares de su primera novela. Rep ejerce fuerte
poder sobre el grupo reunido en la banca, en el muelle de Ciudad Inmovil.
El personaje es ademas el narrador de la novela Erase una vez el amor
pero tuve que matarlo. Contrario a Sergio Bocafloja, Rep ostenta todas las
caracteristicas y actitudes que encarna el autor en la vida publica. Sergio,
por su parte, forcejea con todas sus inseguridades y angustias atadas a los
centros reguladores de autoridad. Todo ello a pesar de su apodo, Bocafloja,!!
epiteto bien entonado con la locuacidad del autor histérico cuando realiza
declaraciones publicas o hasta realiza entrevistas.'? Esta disociacion se

10 La conformacion de esta empresa resume el prontuario de fracasos del narrador: “Después de
intentar con el cine, el teatro y un resto de cosas mas decidi montar una empresa y la llamé
Producciones Fracaso Ltda” (Medina, 2003b: 63).

11 Marianne le pregunta: “—Por qué te haces llamar Bocafloja? —Dicen que hablo demasiado”
(Medina, 2003a: 41). Marianne es Bocadura. Desde el momento en que se conocen, ella le
prohibe a Sergio preguntarle por su pasado. El no consigue hacerla hablar: “Marianne nunca fue
facil, me costaba asimilar sus largos silencios y el misterio que rodeaba su vida” (2003a: 47).

12 “—C.c: {Como empez0 a escribir? =—E. M.: Esta es una pregunta idiota y mi respuesta idiota

es que lo hice buscando una salida a las terribles taras que me amargaron la adolescencia. El
acné y el hecho de medir un metro noventa y pesar apenas sesenta y tres kilos cuando tenia
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torna mas clara si no se pierde de vista que el poema “Suena como una
vieja cancidon”, que lee Rep ante el grupo de fanaticos de la banca el dia
del lanzamiento de su libro, corresponde a uno de la coleccion de Pisto-
leros/putas y dementes, publicado por el autor historico en el 2005. En la
segunda muestra se cuentan distintos momentos de la vida de Marianne
Bocadura, la mujer mas amada por Sergio y quien aparece por primera vez
en “Marianne y el carnicero” de Cinema darbol: cuando es adulta; cuando
a los dieciséis afios abandona a su madre y se va a vivir con Mauricio, un
evangélico de veintidos; cuando tiene trece afios; cuando es una nina de
ocho afios. Marianne es la presencia femenina mas evocada por Sergio. Con
ella, al igual que con Mapi, Flog H y Silvana, termina mal, pero a todas las
evoca y a algunas les escribe cartas luego de la separacion.

Una vez abierto ese libro tinico —tal como se ha optado por seguir en
el presente escrito, que es toda la obra de Medina, aun incluidos muchos
de los poemas de Pistoleros/ putas y dementes—, se tiene que los perso-
najes (narradores y amigos asociados a ellos) forman parte de un malestar
cultural: son seres ausentes de normas y centros de gravedad, hijos de
matrimonios fallidos; ostentan pretensiones intelectuales y frecuentan el
sexo de manera promiscua. Para ellos, la musica punk y el rock alternativo
son las coordenadas de encuentro; sus adicciones a la cerveza, al vodka,
al vino, al ron, a la marihuana y a la droga los hacen propensos a la des-
lealtad y a ejercer violencia fisica, en lo que desconocen la justicia y la
policia, pilares de la sociedad moderna. Ninguno de ellos parece cuidarse
de expresar esa identidad individual que los hace enemigos del recato y los
protocolos sociales. Por lo mismo, es previsible que no haya espacio para
relaciones duraderas de pareja. Asi lo acepta Eric David en Sexualidad de
la Pantera Rosa en su convivencia con F: “F sali6 dando un portazo que
no alcancé a descifrar. Las mujeres siempre serdn un misterio para mi.
Una cosa era cierta: me cansaba de ellas, nunca habia podido soportar a
una mujer mas alla de cierto limite, un limite que ninguna quiso aceptar”
(Medina, 2004: 27).

diecisiete afios me llevaron al encierro, la lectura y las ganas de escribir. Ninguna chica queria
salir conmigo porque las hacia ver pequefias entonces escribi rabiosos poemas y con ellos me
levante la primera novia” (Osorio y Linares, 2002: en linea). Véase ademas “La obsesion de
Salma Hayek” (Medina, 2002)
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Al poner en perspectiva las tensiones y entrelazamientos entre los textos,
resaltan las paradojas de un autor colombiano de resonancia internacional
en el siglo xx1. Su mente discola todavia no ofrece en sus personajes una
vision superada de los escrupulos clasistas y excluyentes, ni escamotea
complejos generados en sus personajes —o quiza alter egos— de las re-
laciones adscritas a centros rectores como la familia o el grupo de amigos
del vecindario; o prejuicios trasmitidos por la cultura patriarcal moderna:
orgullo de tener una verga grande o complejo de inferioridad por no tenerla
(en torno al tema, escribe el relato “Mi verga y yo” de la coleccion Cinema
drbol) o bien, el temor a manifestar sentimientos hacia los otros, a ejercer
précticas discriminatorias, tal como acontece con una empleada de servicio
en Sexualidad de la Pantera Rosa.

Los devaneos sobre el tema de hacer el amor con seres de clases sociales
diferentes, o al menos marginados de intereses intelectuales, surgen por
primera vez en “Marianne y el carnicero”. Marianne expresa amor por el
arte, algo que no entiende Slong (Villon en Erase una vez), el carnicero
sucio con el que tiene sexo. Cuando hacen el amor, las sensaciones son
diferentes: “Marianne desea imaginar que la penetra un rayo de sol y no
una salchicha, quiere sexo untado con algo de poesia pero Slong es prosai-
co (pero las tengo bien puestas). Slong recuerda a Marianne mientras raja
una res, las gotas de sangre salpican sus ojos grises” (Medina, 2006: 85).

Semejante a cualquier escritor colombiano ubicable en la llamada cultura
moderna, la narrativa y poética de Medina esta plagada de contradicciones.
La paradoja reside en que mientras los comportamientos de Eric, el grupo
de la banca, Rep y Sergio Bocafloja hacen ver paquidérmica la sociedad
de Ciudad Inmovil, ellos practican impavidos el abuso sexual y la domi-
nacion masculina a la par que exhiben fervor por romper toda regla y toda
jerarquia que se les haya impuesto.'® La actitud esquizofrénica causada
por la carencia de centros de gravedad o el rechazo a aquellos contra los
que no se reconoce mérito es igual entre el autor y la que practican sus
personajes. Sergio Bocafloja la consigna en Técnicas: “Romper cddigos
estimula ese lado oscuro, quiza sea la razon para que viejos y feos poetas
resulten atractivos a bellas quinceafieras [...] Nuestra noble y serena in-

13 Acaso el mas socorrido prologo-manifiesto contra el macondismo lo constituye el
citado texto de Fuguet y Gémez (1996).
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teligencia dedica su mejor esfuerzo a lo dafino” (2003a: 84). No distan
estas palabras de las que el autor histdrico escribe en el prefacio llamado
“La maquina de sumar ceros” de Pistoleros/putas y dementes: “Derribar
paredes (y no soy terrorista ni trabajo en una empresa de demoliciones)
es mi oficio. Son paredes estupidas y huranas, hechas con lo peor de no-
sotros mismos: odio, impotencia, temor, avaricia y tantos otros elementos
que minan nuestra conciencia y nos amargan” (Medina, 2005: 9). En esta
coleccion de poemas, también el autor encuentra otra utilidad sexual: “el
poema sigue siendo un método barato y aconsejable cuando el objetivo es
una rubia tetona” (2005: 14).

La disfuncionalidad de los personajes puede dar la clave de un malestar
expresado en el proceso de la creacion individual como acto sublimador:
“Con la historia de Silvana recordé que mi primer intento de suicidio resulto
ser un fiasco” (Medina, 2003a: 287). Se corta las venas en ese intento por
la pelea contra Ramon, el actual amante de su madre. Por el mismo intruso
personaje también se habia ido de su casa una primera vez. En la Gltima
carta del libro dirigida al sefior DIOS, en el capitulo “Correspondencia
suicida” de Técnicas de masturbacion, Sergio se suicida pegandose un tiro
de pistola en la sien. Si le creemos al subtitulo del capitulo (“Volumen de
cartas postumas publicadas sin permiso del autor”) (2003a: 267), el sui-
cidio no corresponde a un suefo, sino a una realidad ficcional —valga el
oximoron—. En una carta que le ha escrito a Flog H, su exnovia francesa,
le menciona que entre sus pertenencias tiene “una pistola de juguete (para
matarme cada manana)” (277). La creacion como acto sublimador implica
transferirle al mundo ficcional un poder autodestructivo y una liberacion
incontrolada del deseo que parecieran reconciliar al autor histoérico con
frustraciones generadas por realidades hostiles y deleznables. Para eso
sirve la apocrifa maquina de sumar ceros inventada por el narrador, para
destruir “paredes estipidas y huraias” de cuya textura da un inventario en
el prefacio (Medina, 2005, 9).

La clave de este juego reside en la ambiguacion. El juego consiste en que
en torno a un mismo hecho, los narradores suelen fabular distintas historias.
Si se juntan declaraciones ficcionales de Cinema arbol con declaraciones
autorales en el prologo de Pistoleros/putas y dementes, puede notarse que
hay un episodio que marca la vida del narrador-autor: la muerte temprana
del padre. En Cinema arbol, tal muerte aparece con algunas variantes, pero
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siempre con las mismas consecuencias: su ausencia es una pérdida definitiva
que perpetua un dolor insuperable y que marca una personalidad insegura,
vulnerable y esquizofrénica. En Pistoleros/putas y dementes confiesa que
“Perdi a mi padre a los seis aflos (pero mi padre no esta muerto, al menos
que yo sepa)” (2005: 10). En el relato “La vieja radio Philips”, el padre
del narrador sale con su hijo de la mano la mafiana del 3 de abril de 1973
para traer el pan que hace falta. Proximo a la panaderia, descubre que ha
olvidado la billetera: “Lo vi correr de regreso a casa y luego la mancha os-
cura del autobus” (2006: 182). La muerte del padre se repite en las novelas
en versiones diferentes: le pasa por encima un tranvia, se va de la casa sin
decir adids. En suma, es un don nadie que termina en un asilo. Como se dijo
al comienzo, la muerte del padre, real o simbolica, expresa el rechazo por
esta figura central en el edificio moderno. Si a tal parricidio los personajes
no le encuentran un sustituto, las consecuencias patoldgicas de la pérdida
se manifiestan en comportamientos incontrolados, desprovistos de orden y
sentido. Es el caso de la saga literaria creada por Efraim Medina. La ficcion
resultante revela variaciones parodicas de la pérdida, indiferencia y rechazo
por los centros rectores, pero se desentiende de nuevos mundos u 6rdenes
posibles. La ficcion, por lo visto, funciona como lugar de expresion de
mundos dislocados en el presente, de juegos o entretenimientos ficcionales
sin aspiracion a la verdad o a algun tipo de trascendencia (Vattimo, 1996).'

Si seleccionamos el episodio relatado en “La vieja radio Philips” y
lo relacionamos con el resto de las narraciones posteriores del autor, en-
contraremos un patron significativo. La pérdida mencionada del padre se
transparenta en un despliegue contradictorio, o, por lo menos, en reelabo-
raciones ficcionales en las que el duelo por su muerte adquiere distintas
representaciones. Dice el relato: “Han pasado mds de treinta afios desde
aquel tragico dia y el dolor dentro de mi es tan fuerte como entonces”
(Medina, 2006: 187). Lo interesante en el episodio es que el ultimo acto
del padre fue traer prestado un ejemplar de £/ Quijote para ayudarle a hacer
una tarea a su hija. El padre usa el ejemplar para darle apoyo a la radio

14 En La sociedad mas transparente, Vattimo desdefia todo esfuerzo en la busqueda de un sentido
detras del exceso de informacion. Piensa que la sociedad transparente es la sociedad de los
medios masivos de comunicacion. La complejidad y el exceso de esta sociedad no permite
concebir una idea unitaria del hombre y de la historia, sino una explosion y multiplicacion de
visiones de mundo.
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Philips. Ese libro, depreciado ante la radio Philips, uno de los primeros
artefactos de la sociedad de masas, es la herencia que le deja al narrador:
“Mi padre esté tan vivo en mi, como cuando puso el libro alli y, sin saber-
lo, uni6é mi destino a la literatura” (2006: 188). ;Pero puede preguntarse
a qué literatura se refiere? Es lugar comtn aceptado que EI Quijote es la
novela inicidtica de la modernidad literaria. Ese libro insignia de la critica
moderna al pasado feudal y nobiliario en el que se enaltecian las proezas
caballerescas, cuando la razén atin no despuntaba en el horizonte de los
feudos, en el relato de Medina solo sirve de soporte a la radio, a la vez
que su contenido se convierte en la poderosa arma de defensa contra la
crueldad escolar. En la historia del relato que cuenta el narrador al sentirse
vulnerable e indefenso ante los compaiieros de escuela, la magia de EI/
Quijote lleva al narrador a inventar que su padre sigue vivo y es un héroe
que en tierras lejanas combate el mal. El acto creativo se convierte en la
sublimacion de la pérdida: “todavia hoy sigo esperando que la vida cambie
esa regla estupida de llevarse para siempre a la gente que uno ama tanto”
(184). Sumada a la anterior pérdida, existe otra que funge paralela a la del
padre. A su amigo Ciro Diaz, en la vida ordinaria, lo atropell6 un auto.
Noétese que igual a como sucede con el padre, el amigo continua vivo en
el recuerdo del autor: “Lo menciono ahora porque lo recuerdo cada dia y
cada dia lo quiero més y cuanto mas lo quiero mas falta me hace” (20), y
agrega que “¢l fue la primera persona en leer un borrador de este libro”
(10); a €l le dedica un poema del libro y le reconoce importante influencia
en la edicion final. La ambivalencia de la figura del padre, la encarnacion
de la autoridad maxima en el funcionamiento de la sociedad moderna, al
expresar su inexistencia en la vida cotidiana del autor histérico-narrador,
es, por un lado, la negacion de una cultura y su modelo disciplinario, pero,
por el otro, es el dador de una pulsion creativa a través de la cual el autor
expresa los rechazos, y aun mas, sus nostalgias por un orden que, a pesar
de los pesares, tuvo su goce en esa figura despreciada y amada:“Con los
afos he llegado a entender que el afecto que puse en Flecha Verde le co-
rrespondia a mi padre” (Medina, 2004: 120). En efecto, el personaje de la
tira comica le inspira al narrador afecto y rechazo, pero mas lo primero,
dado su rechazo por los personajes con papel dominante en el imaginario
de los lectores tradicionales.
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La ausencia paterna genera conflicto en los tres narradores de la novelas,
en Marianne y también en el narrador de “El crimen” de la coleccion de rela-
tos Cinema arbol. El padre de Eric es un perdedor, al de Rep lo mat6 un ve-
hiculo cuando este tenia dos afos: “Cada vez que la madre se descuida Rep
viene a nuestro patio y se detiene frente a la roca. Me gusta verlo alli y saber
que su padre estd muerto, su dolor aminora el mio” (Medina, 2003a: 58);
y el de Sergio luego del divorcio de su madre, quien termina casada con
un fabricante de hornos y se marcha a México con el nuevo marido. El
padre se jubila y se gasta el dinero de la pension en el viaje a Curazao con
una amante que lo deja desplumado. Termina en un asilo (Medina, 2004:
119). Respecto a Marianne, quien dice ser pianista, es la version femenina
de los narradores. La madre de ella, como la de Sergio, esta separada de
su padre. Ambas tienen amante y su presencia inspira molestia en ellos.
Las preguntas no satisfechas por la ausencia del padre en todos los casos
ponen a chisporrotear ambientes domésticos infernales. Sergio y Marianne
se atraen hasta llegar a la pasion, pero fracasan en el intento. Solo les queda
la distancia para anhelar al otro y mantener hilos de relacion fundados mas
en el reclamo que en el eventual reencuentro.

Rep, Sergio Bocafloja, Eric David y toda la pandilla con que se reune
en el parque, en el bar Ratapeona, o con motivo de alguna celebracion,
pertenecen a ese individuo descrito por Lipovetsky en “Narciso o la estra-
tegia del vacio”: “El Yo se convierte en un espacio ‘flotante’, sin fijacion
ni referencia, una disponibilidad pura, adaptada a la aceleracion de las
combinaciones, la fluidez de nuestros sistemas” (Lipovestsky, 1995: 58).
Un comportamiento de este corte deja ver claro que la apuesta a ser nifio
terrible no aparta a los personajes de Medina de las marcas y determina-
ciones que una cultura patriarcal ha fijado en su mente. Por el contrario, su
referencia permanente a ellas enfatiza su presencia en los cuerpos, en las
complejidades del sujeto mas alla o mas aca de sus sacudidas y pataleos
de nifio terrible interesado en salirse de los moldes establecidos.

Bien diferentes son el lenguaje y las actitudes de individuos desbarran-
cados del arbol familiar, como son el supuesto Eric David (o liebre) —na-
rrador de Sexualidad de la Pantera Rosa— y Rep (reptil) —de Erase una
vez y de Sergio Bocafloja en Técnicas—. Todas son novelas situadas en la
Ciudad Inmdvil, en un ambiente caribefio en el que el vallenato y la musi-
ca salsa son despreciados, pero el rock duro y sus idolos més connotados,
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enaltecidos. El desparpajo en el uso del lenguaje, que brota incontinente
cada vez que de nombrar el sexo se trata, marca la diferencia entre dos de
las sociedades colombianas: la del pais costefio y la del pais cachaco o del
interior, no sin aclarar que estos escritores ficcionalizados pertenecen a un
grupo cerrado de amigos. A todos, la musica, la escritura, la publicidad y
la droga los aglutina y envuelve en una atmdsfera exclusiva, de capilla non
santa a la que no accede el pueblo bullanguero, analfabeto y vendedor de
cachivaches en las playas de Bocagrande. Ni Eric, ni Rep, ni Sergio hablan
interesados en guardar las apariencias. Los episodios de sexo y las précticas
sexuales o bisexuales de los personajes de las narraciones de Medina son
descritos como escupitajos que salen de la pluma-voz de los narradores.
Los temas tabues no existen, circulan en el relato con la despreocupacion
del vagabundaje de los personajes, solo entregados a alcanzar un nombre
con la musica o la escritura, aunque en sus altibajos de &nimo a veces se
conformarian, como Eric-liebre con: “estar algunas semanas en el hit pa-
rade de Ciudad Inmovil y dar un par de conciertos en el estadio de futbol”
(Medina, 2004: 123).

En el contexto de comprender la produccion literaria de Medina como
un texto Unico, valga un comentario final. Sexualidad de la Pantera Rosa
relata el deambular de un personaje, escritor joven, quien llega a padecer
hambre y estrechez econdmica, falta de lugar donde vivir (Ciudad Inmovil-
Cartagena). En el aspecto formal, esta novela continta el fragmentarismo
de las otras del autor y se aparta del lenguaje alambicado, del eufemismo
y el refinamiento canonicos para verbalizar temas y asuntos tabues en una
sociedad de dobles estandares, los de puerta cerrada y los publicos. Por lo
mismo, el sexo se hace abierto, sin tapujos, sin apelar a rituales de seduc-
cion —solo al abandono, al goce, a la exploracion y a la experimentacion
de lo sensorial—. La palabra nombra, no ligada a ideologias conservadoras,
sino a la vivencia del instante, bien sea en roce con un amante o con un gru-
po en trance. El pudor al decir lo prohibido acalla el silencio de las formas
impuestas por actores sin rostro que en la intimidad rompieron los codigos o
establecieron las propias normas de puertas cerradas a los ojos intrusos. Esta
transmigracion positiva iguala y sefiala caminos de lo posible, aunque sigue
siendo potestad de los que no tienen que entrar a resolver lo mas urgente:
salvaguardar la vida.
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La narrativa de Efraim Medina tiene audiencia. El autor sabe templar el
ritmo de historias y peripecias que fluyen como expresiones de individuos
en permanente nomadismo espacial o mental. La musica, la escritura y
el seguimiento de personajes ajenos a toda norma parecen ser los tinicos
apegos y afectos de un autor flotante entre el narcisismo y la ausencia de
ilusiones o, quiza, si, resuelto a encontrar su centro en un nuevo canon
narrativo que, no hay que negarlo, vive su cuarto de hora.
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