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Resumen: El presente articulo hace el inventario parcial de una serie de
textos que se han encargado de mantener el recuerdo escrito de un momento
determinado de la historia colombiana, en el que aparece el narcotrafico como
fenémeno trascendental en la fabula de un pais atin en formacion, y en el que
modernidad se confundié con modernizacidn, pues la nacién converge en si
misma, buscandose para tratar de reconocer la causas de su propia historia
¥ a su vez convertir la escritura en ejercicio latente de la memoria.

Descriptores: literatura colombiana, narcotrafico y novela, historia y nacion,
modernidad/modernizacion, visién de mundo.

Abstract: The present article makes I inventory partially of a series of texts
that have taken charge of maintaining the written memory of the certain
moment of the Colombian history, in which appears still the drug traffic
like momentous phenomenon in the fable of a country in formation, and in
the one that modernity with modernization, because the nation converges in
itself, looking for stops to be about recognizing the causes of its own history
and in turn to transform the writing into latent exercise of the memory.

Key words: Colombian literature, drug traffic and novelizes, history and
nation, modernity / modernization, world vision.
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En un momento determinado de la historia colombiana, aparece el
narcotrafico como fenémeno trascendental en la fabula de un pais ain
en formacion, en el que modernidad se confundié con modernizacidn,
pues la nacidn converge en si misma, buscandose para tratar de recono-
cer las causas de su propia historia v a su vez convertir la escritura en
ejercicio latente de la memoria. Dicha confusion posibilito la crisis de la
modernidad, rasgo ya implicito en su concepcién como proyecto, pues
“la modernidad es crisis, no un estado ideal acabado entendido como la
culminacidén de una historia majestuosamente trazada. El sello distintivo
de lo moderno es que no hay ninglin absolutismo —ni los del poder, ni
los de la razén pura, ni los de la ortodoxia y la autoridad clericales—...”
(Said, 2005,436).

El fenémeno del narcotrafico como detonante de la historia del pais,
también se ha convertido paulatinamente en escenario escritural. Un hecho
real, yano ficcionalizado se revirti6 en palabras. Ecos de una sociedad que
avn no pierde la esperanza. Los textos que aqui convergen —con algunas
resonancias—,' son la muestra mas significativa para identificar el asunto
que ha trastocado la historia de la ficcion de la literatura colombiana. El
pais del realismo maégico ha vuelto su mirada a un elemento real, por lo
historico, pero no mégico, a pesar de la sorpresa dolorosa que encarna en
si mismo. Es asi como se retorno al realismo testimonial o neocritico en el
que impera una escritura del mundo que difumina la elaboracion simbélica
potenciada por el realismo magico).

1 Sibien nuestra indagacion nos ha llevado por las lineas de la novela colombiana, cabe mencionar
las versiones cinematogréficas que algunas de ellas han tenido, como por ejemplo: La virgen
de los sicarios (2000) del director Barbet Schoroeder, y Rosario Tijeras (2005) dirigida por
Emilio Maillé, a las que se les suman las peliculas (como textos independientes) El Colombian
Dream (2006) del director Felipe Aljure; Sofiar no cuesta nada (2006) del director Rodrigo
Triana; EI trato (2006) a cargo del director Francisco Norden y El rey (2004) bajo la direccidn
de José Antonio Dorado Zuiiiga. Ademds, se ha de mencionar las versiones para television de
Tuyo es mi corazén (1985) de Juan José Hoyos, con la direccion de Julio Cesar Luna; y de Sin
tetas no hay paraiso (2006) de Gustavo Bolivar Moreno, dirigida por Luis Alberto Restrepo.
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Génesis de un fenomeno inmune al olvido

Contextualizar el quehacer de algunos escritores colombianos, en estos
tiempos de aciago devenir, es reconocer la génesis de un fendmeno méas
amplio: La violencia. Y el comienzo de dicha denominacién, se reconoce
desde la voz de la conciencia polifénica de Arturo Cova, €l personaje-prota-
gonista de La Vordgine (1924), de José Eustasio Rivera, quien conceptualiza
al comienzo de su relato (“diario” novelado, al servicio de la historia), el
momento que nos interesa analizar, utilizando una frase determinante del
Apocalipsis que el Destino le fraguaba a su Nacion: “Antes que me hubiera
apasionado por mujer alguna, jugué mi corazoén al azar y me lo gand la
Violencia” (2005, 41). Voz lapidaria de quien empieza a prepararse para
el éxodo, el autoexilio, el forzado desplazamiento, que le permitird buscar
mas alla de los sentidos: la selva humana escondida en si mismo.

A partir de alli, nos atrevemos a tipificar el fendmeno de la violencia
como la expresién madurada, de una vordgine que nos envolvid y de la que
poco a poco nos vamos desprendiendo; gracias a la escritura que provoca
la ausencia de nuestros propios fantasmas. Atin nos es desconocido el ver-
dadero origen de nuestra violencia; quizas génesis biblico, quizas profecia
apocaliptica, o tal vez, el accidentado ingreso al mundo en 1492, momento
en el cual parece que nos empezaron a reconocer como espejismos de la
realidad, pues el mundo se extendié en sus limites, entonces pasion y razén
fueron uno para el mundo, y la paz de nuestros antepasados se evapord al
fragor de la lucha dispar contra los reflejos del otro lado de la realidad.
Muchos afios después, la tierra que Colon difumind en el tiempo, ya con-
vertida en Nacion, sufre el detonante del fendémeno de la Violencia, con el

2 No estaba en nuestros antepasados el gen de la violencia, pues: “En la esquina de los dos
grandes océanos se extendian cuarenta mil leguas cuadradas que Coldn entrevié apenas en
su cuarto viaje, y que hoy llevan su nombre: Colombia: lo habitaban desde hacia unos doce
mil aflos varias comunidades dispersas de lenguas diferentes y culturas distintas, y con sus
identidades propias bien definidas. No tenian una nocién de estado, ni unidad politica entre ellas,
pero habian descubierto el prodigio politico de vivir como iguales er las diferencias. Tenian
sistemas educativos de ciencias y educacidn, y una rica cosmologia vinculada a sus obras de
orfebres geniales y alfareros inspirados. Su madurez creativa se habia propuesto incorporar el
arte a la vida cotidiana —que tal vez sea el destino superior de las artes— y lo consiguieron
con aciertos memorables, tanto en los utensilios domésticos como en el modo de ser. El oro
y las piedras preciosas no tenian para ellos un valor de cambio sino un poder cosmolégico y
artistico, pero los espafioles los vieron con los ojos de Occidente: oro y piedras preciosas de
sobra para dejar sin oficio a los alquimistas y empedrar los caminos del cielo con doblones de
a cuatro. Esa fue la razén y la fuerza de la Conquista y la Colonia, y el origen real de lo que
somos” (Garcfa Méarquez, 1996,50, bastardillas nuestras).
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asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de abril de 1948, el Bogotazo “que
no dio origen a la llamada Violencia pero si la atiz6 a fondo (arrojando un
saldo de mas de trescientos mil muertos y consolidando la violencia como
uno de los elementos estructurales de la sociedad colombiana), fue uno de
los dos o tres momentos mas graves de toda la historia nacional” (Saldivar,
1997, 195-196).

A partir de ese momento, la existencia de un Estado ficcional tomé mas
fuerza que nunca, y entonces, el advenimiento del tiempo nos srtuo en la
siguiente etapa: el flagelo del narcotrafico, que

[...] empezo a enquistarse en Antioquia y en algunas regiones del pais
desde hace muchos afios; apareci6 en los finales de la década del 70 y
continud en los afios 80, cuando las mafias del comercio ilegal de las
esmeraldas y de la marihuana consideraron que estos negocios ya no
eran los mas seguros y rentables y que aprovechando las experiencias
adquiridas podian montar otro negocio que llenase su insaciable vora-~
cidad por el dinero (Bedoya, 1991, 22).3

Con el pasar del tiempo, el fendmeno del narcotrafico se fue enraizando
en y como accioén continua; se transformé en “virus”, capaz de infectar a
todos y cada uno de los estamentos que conforman la sociedad que le ha
visto nacer, crecer, desarrollarse, multiplicarse, (auto)aniquilarse, resurgir y
mantenerse inmerso en la vida diaria. Inicialmente, se convirtio en el titular
de la prensa escrita, radial y televisiva; después se convirtié en campafia
politica, posteriormente en condicionante de las relaciones internacionales;
y de manera libre y esporadica se volvio tema para escritores, cuya vision
del fenomeno ha permitido caracterizar multiples aspectos del momento
histérico que atn vive Colombia.

Inventario que recoge los pasos

La literatura tiene su propia funcién social, de ahi que todo escrito cum-
pla con determinadas necesidades comunes a todos los pueblos: perpetuar

3 Momento de origen compartido por Fabio Villa para quien el fenémeno trasciende las fronteras
de Colombia: “A mediados de la década del 70 América Latina es escogida como objetivo de la
expansion de la droga, la cual premeditadamente se utiliza como medio para llevar a los campos
de la alienacién a los jévenes... Al llegar a la década de los 80 con una economia emergente
como producto de la droga, los significativos capitales acumulados corrompen el tejido de la
sociedad civil y el nivel macrosocial, emergiendo un fenémeno muy grave para la convivencia,
la paz y 1a institucionalidad del pais, cual es el sicariato organizado” (1991, 44).
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la memoria, es decir, aniquilar el olvido; reconstruir la historia, o procurar
que las heridas sanen; alimentar la vida, es decir, generar una esperanza
que vaya mds all4 del limite; (re)conocernos por medio de la palabra, o
hacer que la voz se instaure en un nuevo orden y comience la reescritura
de la humanidad; hacer del génesis el antecedente directo de la palabra
profética que trata de encerrar la memoria polifénica de la modernidad; en
fin, la literatura nos ha de permitir enlazar las sombras de tal manera que la
realidad deje de superar a la ficcidn, pues la mision del escritor consiste en
condensar el tiempo en la palabra* para rehacer el futuro posible, y nosotros
como lectores, comprender(nos) mas en la diferencia. Vision de mundo que
va mas alla de la novelizacion apocaliptica’®:

La virgen de los sicarios (1994), o el valor sagrado del sentimiento

Fernando Vallejo (Medellin, 1942), a través del personaje homdénimo de
su novela retorna al espacio de su infancia, como preludio de la eternidad.
La busqueda del lugar idilico en el que se desarroll6 su nifiez contrasta con
la juventud que le (per)sigue a cuestas. El personaje central de la novela
no es culpable de la “descomposicion social” que ha sufrido la ciudad (el
pais) de sus origenes; y que describe gracias a Alexis, “nombre de sicario
manchado de sangre” (1994, 9). El pais se nos fue de las manos, pero la

4 Como bien lo hacen los escritores de cuentos con sus propias voces. Cabe mencionar a José
Alejandro Castafio con ;Cudnto cuesta matar a un hombre?: relatos reales de las comunas
de Medellin (2006); a Mario Mendoza con Una escalera al cielo (2004) especificamente dos
cuentos: “El asesino” (197-215) y “Cuento de navidad” (217-220); a Oscar Escamilla, con
Narcoestravagancia (2002); y a Peter Schultze-Kraft con La horrible noche. Relatos de violencia
y guerra en Colombia (2001), de la que se extraen los cuentos “Himno Nacional” de Octavio
Escobar Giraldo; “Instrucciones para morir con papa” de Oscar Collazos; “La bolsa de celofan”
de Dario Ruiz Gémez; y “Telefonema familiar” de Germén Espinosa. Asi mismo, debemos
mencionar los aportes de la literatura testimonial, la ficcién documental y los relatos de vida,
cuyo tratamiento directo con los actores del fenémenos nos permitirian acceder humanamente
a ellos: Los pasos del condenado (1988) de Rodrigo Arenas Betancourt, E/ pelaito que no
duré nada (1991) de Victor Gaviria, Rostros del secuestro (1994) de Sandra Afanador, La
bruja: coca, politica'y demonio (1994) de German Castro Caycedo, Mujeres de fuego (1990)
¥ No nacimos pa semilla: las culturas de las bandas juveniles de Medellin (1990) de Alfonso
Salazar. :

5 Si bien se toma a La virgen de los sicarios como la pionera en el tratamiento del tema
(narcotrafico), pues instaura la figura del sicario en el primer plano del fenémeno, a La virgen...
le preceden en el tiempo cinco novelas: Tuyo es mi corazén (1984) y El cielo que perdimos
(1990) de Juan José Hoyos, EI divino (1986) de Gustavo Alvarez Gardeazabal; 2001 :Romance
en la narcoguerra (1990) de Gonzalo Mallarino, ubicada en la Bogoté del futuro incierto, pues
atn desconocemos y que dialoga ampliamente con El cerco de Bogotd (2003) de Santiago
Gamboa; y Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo.
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implicacion de todos en el problema, no es la excusa para contarnos el
origen del fendmeno, pues su historia se inicia cuando “Muerto el gran
contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedd sin trabajo. Fue entonces
cuando lo conoci” (61), sino que dicha implicacion reconoce en la sociedad
colombiana a los actores implicados en el fenémeno: los comunicadores
rezagados, pues —Ila muerte viaja siempre mas rapido que la informacién
(11)—; los politicos “sucios”, son los cerdos del gobierno (12); los socio-
logos teologales que todo lo explican —Dicen ... que los sicarios le piden a
Maria Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la punteria cuando
disparen y que les salga bien el negocio (15-16)—; los campesinos que
llegaron y (con)formaron las comunas, que mataban a machete y que pasan
al cuchillo y luego a la bala (29); tres sacerdotes: el que confiesa y absuel-
ve al sicario (32), el que facilito la entrega del “Sumo Pontifice o capo de
los capos o gran capo...y su reclusion en La Catedral” (61), y el que hace
negocios con el narcotréafico para venderle tierras (69), sirven de encuadre
para reconocer que el problema va mas alla de la pantalla de television,
pues la realidad quizas inspirada en la ficcién, reconoce su propio castigo
como la expiacién de sus culpas.

Noticia de un secuestro (1996), eco de la realidad/negacion de la
fantasia

Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, 1928), retoma la indagacion perio-
distica para imposibilitar su escape —no forzado— de la realidad colombia-
na. La novela tiene el valor agregado de ser considerada como testimonio
vivo, por lo actual, de la situacion real —sin ficciones— que vive el pais.
Asi mismo, la osadia del autor y la habilidad del narrador, como eco de
la conciencia colectiva, se combinan para reconocer la posicion del autor
ante el problema, pues no sélo muestra el fendmeno, sino que ademas, lo
convierte en objeto de analisis desde su origen. De ahi que el secuestro de
los periodistas —motivo de la novela—, se convierta a su vez, en el suceso
que nos habra de determinar la realidad a la que como lectores, sélo acce-
demos desde la palabra escrita. Los once capitulos que conforman la novela
son una partida de ajedrez en la cual, cada uno de los jugadores, mueve
sus fichas —los secuestrados— sobre el tablero/mapa del pais. Tactica y
estrategia son las cartas que tanto el Gobierno como los Extraditables le
muestran al pais y al mundo que “Todo esto ha sido como para escribir un
libro” (1996, 336). El juego como referente analogo a la realidad, permite
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(re)conocer la habilidad innegable del autor para actualizar su escritura y
para “pedirnos” no mantenernos indiferentes ante el fenémeno, que nos
regres6 de Macondo a un mundo real por lo doloroso. El autor vuelve por
el ejercicio periodistico, pero el mundo —como siempre— se le escapd de
Ja pluma y le sali6 otra novela que cuenta la historia del control del poder,
de quienes aparentemente lo tienen —el Gobierno—, y de quienes quieren
tenerlo y hacen uso de él —los Extraditables—. Los sucesos reales, de nuevo
han superado la ficcion narrativa de la cual es padre Garcia Marquez. El
realismo magico trastocé en realidad bizarra, deformada; mientras nuestra
memoria sigue anhelando la segunda oportunidad sobre la tierra.

Movir con papd (1997): el negocio y la filiacién familiar

Oscar Collazos (Bahia Solano, 1942), nos relata en su corta novela el
tultimo trabajo de Jairo (que estd a punto de cumplir 18 afios) y su padre,
quienes se dedican al ‘sicariato’: el joven conduce la moto y el padre es
el encargado de disparar. La narracion recoge en sus lineas el ejercicio
familiar de “la profesion” de asesino a sueldo. Padre e hijo conforman
una pareja filial venida a menos: familia desintegrada, su vivienda se sitiia
en un espacio marginado de la ciudad; si bien existe un deseo de mejorar
la situacion e incluso el narrador acusa una esperanza —Ila posible vida
conyugal entre Jairo y Luz Estela—, la vida imposibilita todo anhelo de
salvacion. El lazo tras el cual se anuda la historia es la necesidad de nega-
cion de todo sentimiento desde el asesino hacia su trabajo, hacia su victima
e incluso hacia si mismo, de hecho la mayor negacion del sentimiento es
el sentimiento mismo, pues la negacion del otro implica en un momento
determinado negarse a si mismo, por eso, no debemos olvidar que: Los
sentimientos ablandan (1997, 10:80) y que La carne es débil (44). Mas que
recoger una experiencia de vida/muerte, pues Jairo y su padre fueron vic-
timas de los demés miembros de la organizacion (que jamas se mencionan
en el texto), pero que todos (re)conocemos, pues la historia/la literatura
se ha encargado de impedirnos olvidar, y que nos los muestra como los
eslabones perpetuados de una cadena interminable de crimenes. La palabra
sigue siendo eco de la memoria colectiva, que intenta eternizar el recuerdo
de su historia (in)imaginada.
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Rosario Tijeras (1999), 1a voz femenina que rige el coro griego
de la violencia

Jorge Franco (Medellin, 1962) voz cantante es el eco temporal (30 mi-
nutos) de la memoria del amante posible de Rosario, Antonio serd quien
comparta con el lector la existencia negada de la protagonista y los conflictos
sociales potenciados por el narcotrafico en Medellin. Es la historia de un
triangulo amoroso que se resuelve de la manera mas poética posible: como
una tragedia griega. La lucha de clases, el arribismo, el ascenso social, entre
otros aspectos, permiten a la novela recrear una Medellin sumida en la etapa
superior de la violencia en Colombia: el narcotréafico, que como proceso
econdmico/social vino a determinar el establecimiento de las relaciones
entre los habitantes de la ciudad. Es Rosario Tijeras no el producto de la
escritura, sino el resultado de la gran explosion que significo el negocio
de la cocaina. En ella confluyen las voces de los marginados que en un
momento de lucidez social acceden a la realidad paralela de las ciudades,
pues existen multiples versiones de la ciudad: la de las comunas, la de los
barrios ‘bien’, la de los foraneos, la de los testigos, la de los que nos les
interesa nada, y un amplio etcétera; sin embargo, todos tienen algo en comiin
que la situacién puede mejorar, pues cada uno hard lo posible para generar
espacios en los que la ciudad se respire como en eterna primavera. Por su
parte, Rosario nos representa la voz femenina que niega la sumision a la
masculinidad, y a su vez se convierte en resonancia colectiva de quienes
como producto del fendémeno reconocen voces a las que la memoria les ha
negado el olvido.

Hijos de la nieve (2000), el laberinto de la adolescencia

José Libardo Porras (Tamesis, Antioquia, 1959), nos recrea en su no-
vela la historia que va desde la adolescencia (triunfal) hasta la madurez
(sin libertad) de Carlos Alberto Gonzalez, conocido como Capeto. Es vital
para la historia y la realidad social el concepto filial, si bien el personaje/
protagonista, a diferencia de la constante social de familia desarticulada,
la de Capeto existe y no pierde sus lazos de sangre, incluso después de
la tragedia. Los padres se preguntan durante todo el texto, el por qué, si
se preocuparon por ensefiar valores a sus hijos, éstos tomaron el camino
incorrecto, pues Capeto se dedica al negocio del narcotrafico, Juan se con-
vierte en jalador de carros, y para completar, Adriana forma familia sin rito
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matrimonial con Oscar, de quien engendra una hija —Jennifer Carolina—,
e incluso consideran un castigo divido el destino de sus hijos, pues en va-
rias oportunidades, el padre de Capeto, argumenta que tal destino no seria
posible, salvo que hubieran asesinado a un cura. El juego temporal al que
recurre el autor, nos permite acceder a la juventud de Capeto y a la “mala
amistad” de Nelson, quien lo relaciona con Villa, que a su vez prefigura el
futuro de Capeto en el negocio. La novela transcurre narrativamente desde el
primer viaje con mercancia que realiza el personaje, seguido en detalle por
la forma como se convierte luego en socio del negocio, hasta que termina
en prisién. Estructuralmente, la novela recorre las vidas de los demas en
torno a Capeto, y las determina en un final-presente continuo enlazado a
través del monélogo fragmentado de Adriana. Entones, la justicia celestial y
terrenal da por “terminado” el caso: los padres mueren, Juan queda invalido
después del accidente de transito, Oscar es ultimado por las autoridades,
Capeto termina en prision, y Adriana y su hija se convierten en la estirpe
familiar que sobrevive, en la realidad que Capeto sélo atina a configurar
cuando es trasladado a la carcel.

Sangre Ajena (2000) que dibuja la ruta entre dos ciudades

Arturo Alape (Cali, 1938 — Bogotd, 2006) reconoce a través de las
palabras el cordén umbilical entre Bogota y Medellin, es un viaje de ida 'y
vuelta en el que Jos personajes —Nelson y Ramdén— ubican los espacios
urbanos en un lugar convergente y la muerte como posibilidad de redencién.
La novela testimonial (como la mayoria, por no decir todas las novelas de
Alape) establece el didlogo entre el autor y el protagonista narrador de su
propia vida. La voz individual se colectiviza a través de la escritura del autor.
Y a modo de conversacion familiar, la voz testimonial se ambienta en el
dialogo del personaje con el autor. La palabra es dada al otro (en este caso
Ramon Chatarra) de tal manera que su voz se superpone a la del escritor
(Arturo Alape), momento en el cual los personajes no se ficcionalizan y
Sus voces ya no son ecos, sino fuentes de la historia. Dicha narracion nos
permitird recorrer, junto a Ramon Chatarra (un ‘neonomada vectorial en voz
de Mario Mendoza) las calles de Bogotd, una ciudad que se va sucediendo
a medida que el reciclador ejerce el oficio que hered6 desde su pobreza
y a la que se le suma la efimera abundancia de dinero y descubre a una
ciudad habitada. Y a modo de conversacion familiar, las calles de Bogota
nos muestran a Ramén Chatarra como uno de los miles de ‘neondémadas
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vectoriales’ (como podria decir Mario Mendoza) que se dedica a recorrer
las calles de la ciudad con su oficio heredado desde la pobreza, sumada a
la efimera abundancia de dinero, pues no podria decirse riqueza, descubre
el reconocimiento de una ciudad habitada por sombras que se reafirman
en la luz de una ciudad ruidosa y descarada, pues la voz de la urbe se di-
vierte con el eco de quienes sufren a la intemperie de las sombras. Bogota
y Medellin son ciudades hermanadas no sélo por el lenguaje, sino por la
violencia que gener6 el dinero facil, e incluso se reconocen cartografica-
mente como iguales: un centro urbanizado y una periferia adaptada a la
realidad de sus habitantes. Arturo Alape escucha y transcribe los nuevos
significados a partir de los referentes constantes en que la posibilidad de
redencién de Ramén Chatarra se da a partir de su hija a quien se le niega
escuchar la voz del padre para escuchar la voz de si misma y prefigurar el
futuro posible del pais.

Comandante Paraiso (2002), 1a secuela de una herencia

Gustavo Alvarez Gardeazibal (Tulua, 1945), vuelve —atreviéndonos
en nuestra apreciacion— al tema del narcotrafico, pues en £l Divino (1986)
ya habia particularizado el fenomeno. Comandante Paraiso se inscribe no
como continuacion de su antecedente escritural, sino como otro momen-
to recreado por el autor desde la libertad de su conciencia y mas alla de
los limites que la justicia colombiana le impuso en su momento. Enrique
Londofio es la encarnacion del Comandante, y en ese sentido seré la re-
presentacion escrita de los capos del narcotrafico colombiano; asi mismo,
el pais ficcional —Alcafiiz— que desea controlar gracias a su habilidad
poderosa para ascender en el negocio, sin importar que a diferencia de los
capos reales que evitaron —por un tiempo— a toda costa una prisién en
Estados Unidos, Londofio esté encarcelado y a punto de salir en libertad,
es representacion del pais real que sufre el autor. Se recrean en la novela
todos los vinculos posibles establecidos a partir del negocio, sin importar
posicion social ni capacidad econdémica. Pues sobresale la gran oportuni-
dad que es el negocio del narcotrafico, no como se muestra en las noticias
—el problema del consumo de drogas para los estadounidenses— sino que
ademas, el Comandante invierte todas sus ganancias en la Bolsa de Nueva
York, para hacerse intocable, pues esta nutriendo el capitalismo norteame-
ricano, y a expensas de ellos, retornard al pais y con su Ejército Nacional
de ‘Traquetos’ instaurara un nuevo orden.
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El cerco de Bogotd (2003), ;la profecia desde la palabra escrita?

Santiago Gamboa (Bogota, 1965), nos sitia atemporalmente en la
Bogota del futuro, un tiempo marcado por la guerra, sin cuartel, entre los
bandos proyectados desde el pasado: los militares, los paramilitares y los
insurgentes. Es una Bogotd, que bien diferencia el Norte y el Sur, y cuyo
eje vertical/cartesiano es referenciado a partir de la Calle 26. Serd una
ciudad con dos margenes bien establecidos. Mientras que el Gobierno
traslada su sede a la Cartagena (ciudad sofiada como capital de la Repu-
blica), a causa del conflicto, la ciudad —otrora capital— es “gobernada”
por los violentos. Los paramilitares tienen el control del Aeropuerto, y en
consecuencia regulan la entrada y salida de personas a la ciudad, ademés
de mantener vinculos que aseguran el confort en el Hotel en el cual se
hospedan los corresponsales de guerra que cubren el conflicto. Si bien la
narracion comienza con el ataque perpetrado a un autobus por parte de los
insurgentes desde el cerro de Monserrate, y se toma como un hecho nor-
mal de la guerra, los protagonistas —Bryndis Kiljan y Olaf K. Terrible—,
iniciaran con la ayuda de un militar situacional —Emir Estupifidn, pues
no es militar de carrera, ya que antes de la guerra habia sido funcionario
plblico—, un recorrido que los conducird por la ciudad hasta el origen
politico del autobus atacado/incineradoen la que nos encontraremos con
el aspecto narrativo que nos interesa, capitulos V y VI del texto: Escapu-
cio Ramos, alias Pirinola, le trae cocaina del Caqueta al jefe, y éste —el
comandante Carlos— la vende a los mexicanos; sin embargo, el ataque al
autobus, se perpetra como error militar, pues las armas que llevaban iban a
ser intercambiadas por cocaina, que a su vez seria vendida a los traquetos
de la Costa Atlantica (2003, 65:90). Situacion que convierte a Carlos en el
defensor de Bogota, como su territorio, de las intenciones de control por
parte del cartel costefio. El futuro incierto de la Nacion se prefigura como
un Estado en guerra, sumiso y débil ante los tres “ejéreitos”, ecos de la
violencia generada a comienzos del siglo XX.

Delirio (2004), 1a (sin)razén de la locura social/urbana

Laura Restrepo (Bogota, 1950), desde el homo delirius representado en
Agustina Londofio, hace que reconozcamos en su escritura la imperiosa ne-
cesidad de la sociedad bogotana, por mantener la fachada de su estrato social,
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pues su pasado agrario, como duefios de tierras —una finca en Sasaima— he-
rencia del abuelo Nicolés Portilinus, queda reducida en el tiempo a los fines
de semanay en el espacio al sitio donde se produce la “gran explosion” de la
mente de Agustina. La locura de la protagonista es la angustia generalizada
en que se sumid el pais a causa de la actuacion de Pablo Escobar, personaje
real de la historia colombiana que se circunscribe a la novela desde la voz
del Midas McAlister, para hacerse con el control del Pais. En la novela con-
fluyen tres tiempos: el pasado idilico de los abuelos de Agustina, evocacion
del paraiso de la infancia que contrasta con la vida citadina que le ofrece sus
propios temores; el tiempo presente de su familia, supeditada a un aparente
orden, cuyo caos se genera a partir del hermano menor de Agustina, el Bichi;
y el tiempo irreal de Agustina, para quien el orden se ha de reestablecer, asi
el futuro sélo sea una (im)posibilidad mas; los tres momentos culminan con
el escape del mundo: el abuelo se arroja al rio imaginado de su memoria,
buscando su purificacion; el Bichi, reagrupa los elementos de la familia para
provocar la hecatombe —liberacion de la mascara social—; y Agustina huye
de la finca de Sasaima para corroborar su desligamiento familiar, fraguado
desde su delirio. De nada sirven los sortilegios y rituales que “la gran Agus-
tina” realiza, pues la atmdsfera en claroscuro del pais se enrarece con el eco
de las bombas terroristas que suenan en los limites de la memoria.

Testamento de un hombre de negocios (2004), 1a herencia posible y
lejana

Luis Fayad (Bogota, 1945), nos posibilita desde su novela una visién
actual y activa de la Bogota que siempre ha prefigurado en sus obras. Am-
bientada en la capital del pais se teje desde su escritura la urdimbre narrativa
en la que los intersticios del fendmeno se ven claros, pues se reconoce desde
lejos el papel que han representado todos los miembros de la familia: en ese
sentido el negocio es la herencia de la abuela a sus hijos, y sera la herencia
de éstos para la siguiente generacion. La familia mas que la célula nuclear
de la sociedad, es la imagen refractada de la nacién que desde finales de la
década de los setenta, se sumergio en el lago del dinero facil: todos tienen
su oportunidad, los politicos que desean ingresar en el negocio a expensas
de los duefios del poder; los “de cuello blanco” que necesitan mantener su
posicién social, sin importar lo que deban hacer con el poco dinero que les
queda de malgastarlo en lujosos clubes, y seguir perteneciendo a la “clase
pudiente/pobre” de este pais; en contraste, la nacién rural/campesina e

26



Estudios de Literatura Colombiana No. 22, enero-junio de 2008

indigena que sigue estando en el centro del conflicto huracanado en que
se convirti6 el fendmeno del narcotréafico, pues terminan siendo blanco
directo de las balas de la paratropa y la tropa, ademas se convierten en la
excusa perfecta para la intervencion extranjera en los asuntos del Pais. Se
reconoce en lanovela de Fayad la imperiosa necesidad de ver una realidad
(im)posible de desconocer, a pesar de lo cinematografico que pueda ser el
tratamiento del tema. Una ciudad en la que convergen los poderes civiles,
econdmicos, politicos, militares e insurgentes, como resonancias del poder
oculto tras el negocio del narcotrafico. La herencia econémica del siglo
XX, se reconoce en los didlogos proliferantes de la novela y dan fe de las
visiones posibles que se pueden reconocer desde la voz polifénica de la
familia que no pretende eternizarse, sino hacer uso de la palabra escrita
para dejarle al pais su testamento: la legalizacion de la droga.

El eskimal y la mariposa (2004), o el oficio historico del dolor comiin

Nahum Montt (Barrancabermeja, 1967) dialoga con La virgen de los
sicarios (1994) de Fernando Vallejo, y Sangre Ajena de Arturo Alape pues
estas dos obras, tal como se planteado, dan cuenta de lo sucedido a los si-
carios después de la muerte de Pablo Escobar. Si bien la novela comienza
con el descubrimiento de un asesinato, y todo apunta a una novela policiaca,
la narracién nos ha de permitir encontrarnos con una novela politica que
plantea cémo el gobierno colombiano aprovechd la existencia de Pablo
Escobar para realizar una serie de crimenes politicos, es decir, plantea la
existencia de una conspiracion estatal para asesinar a figuras piblicas que
en un momento se convirtieron en enemigos del Estado. La figura central
de la trama es un agente —el Coyote— al servicio de los organismos de
seguridad del Estado quien recibe érdenes del jefe de la inteligencia co-
lombiana y aprovecha el “rio revuelto” que se ha generado en Colombia
gracias al narcotrafico y lleva a cabo “en compafiia” de un sicario proce-
dente de Medellin el asesinato de Carlos Pizarro, otrora cabeza visible de
la Alianza Democrética y quien se prefiguraba como posible presidente de
la Republica. Con este crimen termina la novela, pero es el tiltimo eslabén
de una cadena de asesinatos que ocurrieron en Colombia entre 1984 y 1990,
que muestran la liquidacién de un pais cuyos cimientos han empezado a
desaparecer, pues “Coyote era un hombre acabado, viviendo en una casa
acabada, en una calle acabada, de una ciudad acabada” (250).
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La ultima vida del gato (2006), 1a intriga de la palabra escrita

Mauricio Vargas (Bogota, 1961) hace un retrato de la sociedad colom-
biana actual y utiliza sus rasgos caracteristicos para construir una novela que
da cuenta de los residuos latentes y constantes del fendmeno del narcotréfico
en Colombia. Si bien la historia comienza ubicéndonos en la ciudad de Bue-
nos Aires, rapidamente, nos sitia en Bogota y en los nexos existentes entre
los militares, los politicos y los capos de la mafia colombiana. Asimismo,
en la novela confluyen ademas la fragmentacion de la familia, la sociedad
escindida, la corrupcién institucional, la ostentacién del poder gracias a la
posesion del dinero, la intriga que se genera a partir de la palabra escrita
y codmo los periodistas y sus profesionales estén al servicio de venganzas
personales. El cuarto poder al servicio de los poderosos mientras la voz de
la escritura tiene sus propios ecos y se instaura un nuevo discurso que no
niega la herencia recibida del narcotrafico. La novela retiene en la memoria
el proceso disoluto de la palabra escrita y convierte el ejercicio periodistico
en tactica y estrategia para resolver conflictos personales. La llamada tele-
fénica con la que comienza la novela y la toma de decision de contestar o
no contestar —por parte del protagonista, Camilo Garcia— representa la
aceptacion o negacion de lo que estaba ocurriendo en el pais: dar crédito a
la nueva etapa de violencia en Colombia o hacerse el de los oidos sordos.
Sin embargo, queda claro que el fenomeno del narcotrafico afecto a todos
los colombianos ya sea en menor o mayor grado, sea ya directa o indirec-
tamente. Y de esta manera se toma partido a favor o en contra, teniendo
0 no intereses en el proceso. Hoy sé6lo queda el pasado memoristico de la
historia y el futuro latente del estigma mundial como pais en proceso (atin)
de formacion.

Las otras voces

Cada una de las novelas, hasta ahora revisadas nos permiten reconocer
particularidades especiales del fendémeno visto con la voz del escritor que
media entre la realidad y el lector. Cada mundo creado en las novelas es-
tablece sus propias coordenadas y da vida corporal a los personajes, que si
bien son refraccién de la realidad, también son agentes que menguan el dolor
de la historia de un pais que atin sufre con el fenémeno del narcotréfico. El
estigma continta, la voz de la historia atin reconoce la equivocacién biblica
de asimilar el mal como razon para controlar un Estado ficcional y mani-
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pular una Nacidn social cuya orfandad queda escrita. Voces que transitan
como ecos de la historia sin fin de un pais que ain se construye. Tiempos
aciagos se avecinan, pero los recientes hombres reescribiran la historia de
una sociedad que desde la ficcién empieza a cimentar un nuevo génesis.
Voces criticas de la realidad que se sumergen en la palabra enfocada “hacia
el autor, hacia el lector, hacia una situacion histérica, hacia otros textos,
hacia el pasado y el presente. En cierto sentido, ningun texto estd acabado,
puesto que su rango potencial estd siempre amplidndose con cada lector
adicional” (Said, 2004,215). En ese sentido es importante el reconocimiento
del momento escritural que vive la narrativa colombiana contemporanea
que “simulténeamente con la Literatura del Testimonio y con la Ficcién
Documental, el tema del narcotrafico, sus perversas estrategias y su efecto
desestabilizador, también se somete al proceso creativo de ficcion en origi-
nales facturas novelisticas, que ademas ilustran renovaciones y posibilidades
estéticas del género con el cual empezo a representarse el fenémeno de la
Violencia de mediados del siglo XX” (Figueroa, 106).

Todos los personajes son voces primigenias de un fendmeno que se
reconoce como la Gltima manifestacion del fendmeno de la violencia en
Colombia. Y a partir de alli, sus significados vienen a prefigurar un futuro
determinado por las palabras que posibilitan nuevas visiones de la sociedad
para asirse de una nueva estabilidad presente a partir de la postmodernidad
con visos de contemporaneidad. Los tiempos narrativos involucran tem-
poralidades simultaneas, pues las historias acaecen en tiempos reales y
vitalizados a partir del escritor, quien mdas que narrador es quien descubre
los intersticios de la memoria del lector para que la palabra se haga inmune
al olvido. Por su parte, los espacios narrativos amplian la cartografia de
la nacién y delimitan el accionar de los personajes al mismo tiempo que
amplian ilimitadamente las fronteras del fenémeno, pues la gran secuela
de todo el proceso histérico del pais es el nuevo tema de la literatura co-
lombiana actual: la novela del desplazamiento como expresion literaria del
éxodo y del exilio al que se ven obligados quienes viven la historia real que
se sucede después del punto final con el que terminan los textos. Es pues,
el momento en el que el exilio ya “ha dejado de ser un castigo exquisito
y a veces exclusivo para individuos especiales [...] y se ha convertido en
un cruel castigo de comunidades y pueblos enteros, a menudo como resul-
tado inadvertido de fuerzas impersonales como la guerra, el hambre o las
epidemias” (Said, 2007,67).
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Este inventario parcial de novelas, se complementa con las visiones
particulares desde Cartas Cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo que
se podria denominar la gran epistola del narcotrafico, pues se estructura
a partir de la correspondencia escrita entre los personajes, a modo de una
gran carta que atraviesa la novela de principio a fin; pasando por Frag-
mentos de amor furtivo (1995) de Héctor Abad Faciolince, quien ubica
el fendmeno del narcotrafico como eco en un escenario que vislumbra su
horizonte desde la ventana, de tal manera que el mundo retumba a través
de la ciudad que se percibe a lo lejos; Sin tetas no hay paraiso (2005) de
Gustavo Bolivar Moreno quien nos ubica en Pereira como ciudad epicentro
de la historia en la que Catalina descubre la plasticidad de la vida y sus
inconvenientes para sentir afecto por si misma, pues los sentimientos son
determinados socialmente por el dinero facil; hasta, La ciudad de todos los
adioses (2001) de César Alzate Vargas; Quitate de la via Perico (2001) de
Umberto Valverde; La mujer que sabia demasiado (2006) de Silvia Galvis,
obras que serdn tema de otro momento escritural.
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