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Fernando Vallejo y Pedro Almodévar:
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Wayne State University, Detroit (Michigan)

Recibido 15 de abril de 2008. Aceptado: 19 de mayo de 2008

Resumen: El objetivo del articulo es establecer un paralelo entre el escri-
tor colombiano Fernando Vallejo y el cineasta espafiol Pedro Almoddvar
mediante el andlisis de aspectos ideoldgicos semejantes (respecto del lugar
de origen, la patria, la familia, Dios y la ficcionalizacién de elementos
autobiogréaficos), y divergentes (la actitud respecto del hombre y 1a mujer)
a la vez que se estudian las diferentes estrategias narrativas utilizadas para
presentarlos.

Descriptores: autobiografia, region y pais de origen, familia, religion, salud,
sexualidad, politica, transgresién, parodia, farsa, humor, hombre/mujer.

Abstract: The objective of the article is to establish a parallelism between
the Colombian writer Fernando Vallejo and the Spanish filmmaker Pedro
Almodévar by analyzing similar ideological approaches (related to their
native place, the fictionalization of autobiography, their feeling towards their
country, family and God) and their dissidence towards women and men. It
also studies the narrative strategies developed in their work.

Key words: autobiography, country, family, religion, health, sexuality,
politics, transgression, parody, farce, humor, men/women.

A Betty Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider... A todas las actrices que han
hecho de actrices. A todas las mujeres que actiian. A todos los hombres que actiian
y se convierten en mujeres. A todas las personas que quieren ser madres. A mi

madre.

Pedro Almodévar, dedicatoria de Todo sobre mi madre (1999)
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Pero de mi casa digo? Pendejo! Cudnto hacia que ya no era mi casa, desde que
papi se murid, y por eso el polvo, porque desde que él falté ya nadie la barria. La
Loca habia perdido con su muerte mds que un marido a su sirvienta, la unica que

le durd. Medio siglo le durd, lo que se dice rdpido. Ellos eran el espejo del amor, el
sol de la felicidad, el matrimonio perfecto. Nueve hijos fabricaron en los primeros
veinte afios mientras les funciono la mdquina, para la mayor Gloria de Dios y de
la patria. Cudl Dios, cudl patria! Pendejos! Dios no existe y si existe es un cerdo y
Colombia un matadero.

Fernando Vallejo, El desbarrancadero (2003)

I

Por qué comparar la obra de un cineasta espafiol manchego (que tam-
bién es escritor de la mayoria de los guiones que dirige) con la narrativa
de un escritor colombiano, paisa para mas datos? Porque en estos tiempos
de globalizacién y postmodernismo me atraen varios aspectos que Pedro
Almodovar (1949) y Fernando Vallejo (1942) tienen en comin. Veo en
ambos una actitud semejante en el uso de la autobiografia, en su fidelidad
critica a la regién y pais de origen y en su cuestionamiento de costumbres
y valores tradicionales: la familia, la religion, la salud y la sexualidad, la
politica. Junto a una transgresion constante a todo nivel, los une también
el gusto por la parodia, la farsa y el humor (tremendista y corrosivo en
Vallejo, comprensivo y absurdo en Almoddvar).

Hay sin embargo un aspecto que los diferencia: es el de la representacion
de la figura de la madre (y de su contrapartida: el padre) y su repercusion
en la construccién de la sexualidad de sus personajes. En tanto que en
Almodoévar se da una predileccion por las mujeres —cuya comprension/
identificacion y casi adoracion va in crescendo en sus ultimos films-!, en
Vallejo la mujer encarna todos los pecados capitales, sintetizados en su
capacidad reproductora (de hijos, de ignorancia, de avaricia y de abusos
de toda clase). Esta diferencia determina la proliferacién, y comprensiva
descripcidn, de una diversidad de mujeres en las peliculas de Aimodévar.
Tenemos la fatigada y victima ama de casa (Que he hecho yo para merecer
esto); lamadre abnegada (Carne trémula, Todo sobre mi madre); la amante
abandonada (Mujeres al borde del ataque de nervios, La flor de mi secreto);
la travesti complaciente (Todo sobre mi madre), la mujer inocente (Kika)

1 Ver el articulo de Daniel Mendelsohn, “The Women of Pedro Almodévar.”
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o la mujer enferma y postrada (Habla con ella) en clara oposicion con las
escasas figuras masculinas que pronto desaparecen —ya sea por olvido,
homicidio y/o suicidio, carcel u otros dispositivos que ponen en evidencia
su falta de importancia. En la obra de Vallejo, por el contrario, predominan
las figuras y modelos masculinos (el padre y el hermano enfermo de sida
en El desbarrancadero, el protagonista y los sicarios en La virgen de los
sicarios, las ‘bellezas’ que seducen al narrador y a sus amigos, los escritores
colombianos en La rambla paralela, otros hermanos, etc).

En el prélogo a Patty Diphusay otros textos (1991) Almodévar caracteriza
aPatty [su alter ego] como su personaje favorito —tierna y grotesca, envidiosa
y narcicista, amiga de todos y de todos los placeres, que ve siempre el lado
positivo de las cosas. Por su parte, en el primer epigrafe de este apartado
vemos la dedicatoria de Almodévar de Todo sobre mi madre en donde ex-
presa su concepcion del género sexual (como rol social y como actuacién)
a la vez que rinde homenaje a la maternidad en general y a su madre en
particular. Vallejo, en cambio, sigue fiel al rol del macho tradicional (hetero
u homosexual) interesado en acostarse con jovenes bellos, en permanente
enfrentamiento con figuras de poder a las que maldice constantemente, y
para quien su madre es la Loca que les ha empozofiado la vida, siendo la
causante de todas las desgracias (familiares, nacionales, planetarias). Abordar
un estudio comparativo de las semejanzas y diferencias apuntadas en cuanto
a la construccién de la sexualidad y de los roles sexuales, en relacion con las
coordenadas biograficas y socio-culturales en las que se inscriben las obras
respectivas, es el objetivo del presente trabajo.

11
Vidas paralelas: apuntes biograficos de Vallejo y Almodévar

Hijo legitimo del ex senador de la reptblica, ex ministro de desarrollo,
ex miembro de la constituyente de Colombia, ex presidente del Directorio
Conservador de Antioquia, ex secretario de gobierno, director del periddico
El Poder y abogado conservador Anibal Vallejo Alvarez. Naci6 y creci6
en la ciudad de Medellin. Aficionado a la musica, lleg6 a ser un pianista
excelente. Es remarcable su gusto por Mozart, Gluck y Richard Strauss.
Sin embargo, se licencié en Biologia. Viajo por Europa para estudiar cine
en Italia, en Cinecittd. Como cineasta, ha escrito y dirigido en México
dos peliculas sobre la violencia en Colombia: Crénica roja 1977)y En la
tormenta (1980). (Citado porWikipedia).
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Pedro Almodévar nacid en La Mancha en los afios cincuenta. Era la
época de la Guerra fria, del mambo, de Balenciaga, de la Guerra de Corea,
de la rebelién huingara, de la muerte de Stalin, etc. Pero ninguno de estos
acontecimientos se noté en lo mas minimo en la Calzada de Calatrava, el
pueblito donde nacié. Almoddvar miré a su alrededor y no le gustd lo que
vi6. Se sintié como un astronauta en la corte del rey Arturo (Strauss, 22).

O en la postmoderna biografia en ‘key words’ de Maria Antonia Garcia
de Ledn:

Manchego cultura rural

Curas cultura religiosa

Autodidacta cultura urbana

Telefénica empleado

Bolero su educacion sentimental
Moda/movida coyuntura y contexto social urbano
Escandalo/éxito cultura publicitaria
Singular/atipico/diferente resultado de todo lo anterior. (25-26)

Vallejo y Almodévar provienen de diferente clase social (Almoddvar es
de origen humilde, clase media baja con un padre arriero), pero tienen en
comun un origen rural/urbano, una intensa educacion religiosa temprana
—de la que luego han de renegar—, una actitud critica ante todo lo que los
rodeay, en especial, una constante investigacion de la sexualidad. También
hay en los dos una voluntad autobiografica, mas o menos velada, a lo largo
de sus obras respectivas.

Vallejo, en Los dias azules (1985), lleva a cabo un recuento de los
principales acontecimientos de su infancia transcurrida entre la finca de
sus abuelos y el barrio de Boston en Medellin. Su adolescencia en Me-
dellin y Bogotd, con sus incursiones en la homosexualidad y en la droga
aparecen en El fuego secreto (1987), mientras que en las obras siguientes,
Los caminos a Roma (1988) y Afios de indulgencia (1989), cuenta su vida
en varias ciudades de Europa y en New York. En Entre fantasmas (1993)
narra su estancia en México en donde reside desde 1971 habiéndose hecho
recientemente ciudadano mexicano.

Almodoévar ha rescatado a menudo su lugar de origen y usa a su madre
como simbolo de ese lugar y esa cultura. El Madrid de sus peliculas, por
su parte, recrea lo que ha dado en llamarse “La Movida” o el destape, tras
la represion franquista, con el uso indiscriminado y voraz de droga y sexo.
Su propia experiencia musical durante ese periodo aparece en su actuacion
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con Fabio McNamara en Luci, Pepiy las chicas del montén (1979-1980)
y, también, en Laberinto de pasiones (1982) en donde el director de cine
opera como su doble. En las conversaciones con Strauss, Almodévar
menciona de qué modo ser un director de cine influye en la vida personal:
“[...] como director no permite que las cosas sean como son sino que las
impone, las dirige, las crea y se las inventa. Es decir, que se convierte casi
en el creador de su propia vida. Esto, que es una deformacion profesional,
es algo que siento muchas veces” (84, el énfasis es mio). Otros dobles
suyos: el nifio cantor seducido por el sacerdote y el joven ya crecido que
busca ajustar cuentas por ese acto en La mala educacion (2004) o la con-
trapartida parddica del mundo religioso y del convento en Entre tinieblas
(1983).2 Almodévar ha dicho a menudo que ni Franco, ni el Papa, ni toda
la jerarquia eclesidstica lo impresionan o lo han marcado: “No me siento
afectado por todas las barbaridades que dice Juan Pablo II” (Vidal, 91).
Por otra parte su gusto por el bolero, el pop y el camp, las actrices de
Hollywood y la frivolidad femenina son parte de un imaginario que se
desborda en vestidos, zapatos, maquillaje como un modo de expresion de
su lado femenino.* A su modo, deliberadamente frivolo, Patty lo explica
asi: “Si has tenido la GRAN IDEA de ESCRIBIR TUS MEMORIAS, sin
otra pretension que demostrar que también tienes maquina de escribir, y
esas memorias son alegres, desvergonzadas, frivolas, ingeniosas, etc., y
ponen de moda la alegria, la desverguenza, la frivolidad y el ingenio, una
no tiene la culpa de eso” (87).

I
El terrufio y la nacién
Pasado, presente y futuro

A pesar de que tanto Vallejo como Almodovar han andado bastante por
el mundo y, aunque el primero vive desde hace mucho tiempo fuera de Co-

2 La critica ha sefialado a menudo la presencia de elementos autobiograficos en La Mala
Educacion: la escuela parroquial en Extremadura a la que asisten Ignacio y Enrique, la presencia
del padre Manolo y su artera seduccion de Ignacio y posterior expulsién de Enrique, el don del
canto de Ignacio manipulado por el cura, etc.

3  Eseuniverso femenino que lo fascina se hace presente en el vestuario disefiado por José Maria
Cossio en Matador (1986), La ley del deseo (1987), Mujeres al aborde un ataque de nervios
(1988), Atame (1989), Tacones lejanos (1991), Kika (1993), Carne trémula (1997) y Todo sobre
mi madre (1999) y que ha de incluir también Armani y Chanel en Tacones lejanos y a Jean Paul
Gaultier en Kika y La mala educacion.
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lombia (Europa y actualmente en México), persiste en ambos la ligazén con
el terrufio —Antioquia y La Mancha, respectivamente— y con el pais de
origen: Colombia (representada también por Bogota) y Espaiia, especialmente
Madrid y también Barcelona. En Vallejo toma la forma de una constante re-
cuperacion del pasado mediante una memoria a menudo elegiaca y nostalgica
que idealiza el pasado y reniega del presente. En La virgen de los sicarios
las caminatas del narrador con su amante, por las calles de Medellin y las
veredas circundantes, asi como la peregrinacion que llevan a cabo por las
diferentes iglesias de la ciudad, constituyen intentos frustrados y dolorosos
de recuperar un pasado urbano, familiar y personal.

Y la nostalgia de lo pasado, de lo vivido, de lo sofiado me iba suavizan-
do el cefio. Y por sobre las ruinas del Bombay presente, el casco de lo
que fue, en una nube desflecada, rompiendo un cielo brumoso, me iba
retrocediendo a mi infancia hasta que volvia a ser nifio y a salir el sol, y
me veia abajo por esa carretera una tarde, corriende con mis hermanos.
Y felices, inconscientes, despilfarrando el chorro de nuestras vidas pa-
sébamos frente al Bombay persiguiendo un globo. Con su aguja gruesa
una vitrola en la cantina tocaba un disco rayado: “Un amor que se me
fue, otro amor que me olvidd, por el mundo yo voy penando. Amorcito
quién te arrullard, pobrecito que perdi6 su nido, sin hallar abrigo muy
solito va. Caminar y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va
ocultando [...}”

Y los ojos se me encharcaban de lagrimas mientras dejando atras ese
Bombay, para siempre, volvia a sofiar a tumbos, en mi corazén rayado,
ese “Senderito de amor” que of de nifio en esa cantina por primera vez
esa tarde. [...] Wilmar no lo podia entender, no lo podia creer. Que
alguien llorara porque el tiempo pasa... Al Diablo con ia bomba de
Bombay y los recuerdos! —me dije secandome las ldgrimas. Que venga
lo que venga, lo que sea, aunque sea el matadero del presente. Todo
menos volver atras!’”. (113-4).

Mi hermano el alcalde (1980) se abre con la descripcion de un lugar
paradisiaco: “Perdido en las montafias de Antioquia hay un pueblo que se
llama Tamesis, como el rio de Londres. Si, como el rio, pero en bonito”. Y a
continuacién el narrador precisa: “El rio, si les digo la verdad y bien que lo
conozco, se me hace triste y monétono [...]. El pueblo, en cambio, es alegre
y parrandero. Naci6 ayer y atn no ha perdido la fe ni la esperanza” (7).

La novela toda es un canto a ese pasado infantil y familiar, en la finca
paterna que tiene ahora como protagonista a su hermano Carlos, el alcalde
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del pueblo. Pero ese pasado y ese paraiso se van descomponiendo como
resultado del idealismo de su hermano en contraste con las eternas taras
que aquejan a Colombia (la deshonestidad, el clientelismo, la ignorancia,
el alcoholismo, la rapaceria, el oportunismo). En medio del humor deso-
pilante de la primera parte, en la que la honradez fundamental heredada
del padre va marcando las acciones de su hermano, familiares y allegados,
Vallejo recupera rasgos que definen a Colombia—la produccion de café y
cocaina, la violencia, la lenta desaparicion de las viejas fincas pertenecientes
a familias arraigadas en la zona, el campesino con su carriel, la guerilla
y los paramilitares. Como consecuencia de todos esos factores, el paraiso
que su hermano hace ingresar en el internet (“doble u, doble u, doble u,
punto, paraiso, punto, tamesis, punto, com. No necesita marcar mas. In-
cluso st quita la doble u, no importa. Pero no le vaya a quitar los puntos ni
el paraiso”, 113) se va desmoronando y lo que queda es un sentimiento de
derrota e impotencia ante un tiempo que se mueve en circulo: “Colombia,
mamita, no vas para ninguna parte. Eres un suefio vano, las ruinas de nada,
un Tamesis grande” (162).4

Por su parte, en La rambla paralela (2002) hay dos ciudades que corren
a la par. Una es Barcelona, y su rambla, adonde el escritor ha llegado para
la feria del libro y la otra es la calle Junin de su ciudad natal, Medellin:
“El Caf€ de la Opera de la Rambla se le hacia un buen mirador. Casi tan
bueno como lo fuera en sus tiempos de gloria el Versalles de Junin, que
quedaba frente al Metropol, que lindaba con el Miami, que daba al par-
que” (23). Ese pasado urbano, junto con el rural de la finca paterna donde
resplandece la figura omnipresente de la abuela, se introduce y convive
con el presente de su estancia en Barcelona (“como un fantasma mas en
medio de fantasmas”, 27) en tanto compara habitos, temperaturas, formas
y modos del lenguaje, el mar y la montafia. Como es habitual en Vallejo, la
nostalgia no empafia la critica feroz de sus compatriotas a los que califica
de deshonestos, borrachos, envidiosos. Establecido el paralelo, el narrador
se pregunta “A quién le importaba Colombia la desdichada en Espatfia la
feliz?” (68). Esa Espafia post-franquista que, en la descripcion de Vallejo,
coincide en parte con la que a menudo Almodoévar ha hecho de la movida:
“Diagndstico exacto, esa noche tampoco van a dejar dormir. Desde hacia

4 Imposible no recordar la famosa afirmacion de Ursula, acerca del tiempo dando vueltas en
circulo, en Cien afios de soledad.
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afios ni dormian ni dejaban dormir, instalados como estaban en una sola y
continua fiesta celebrando la muerte de Franco” (64-5).

Ese es —decia— el ambiente y la fiesta constante de las primeras peli-
culas de Almodovar, empezando con Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montén (1980) hasta Mujeres al borde un ataque de nervios (1987) en las
que la fiesta'y el cambio constituyen rasgos distintivos. Seglin las palabras
introductorias a Pedro Almodovar, La otra Espaiia Carii, “Para el espec-
tador extranjero, Almoddvar sugiere la transicion reciente de Espafia, es
decir resucita un eterno suefio del hombre: la posibilidad de cambiar”
(16-7, mi énfasis). Tiempo circular frente a cambio y transformacion sera
entonces uno de los rasgos que diferencian el mundo creado por el escritor
colombiano, en oposicion al del director espafiol.

La Mancha, vinculada en especial con madres y abuelas, es una presen-
cia recurrente en los films de Almodévar (su propia madre en la television
en Kika, la abuela en Qué he hecho yo para merecer esto?, la vuelta al
pueblo de la protagonista con su madre en La flor de mi secrefo y en Vol-
ver). En la entrevista con Strauss, refiriéndose a los decorados de sus films,
Almodévar explica que en Kika la eleccion del decorado correspondiente
al programa literario en el que su madre actiia como entrevistadora tuvo
como base elementos relacionados con la experiencia de ella en su propio
terrufio: “Fuimos a La Mancha, [...], para sacar fotos de las fachadas de las
casa tipicas de la region. Hicimos posters inmensos con ellas para cubrir los
muros del decorado [...], pusimos una mesa camilla como las que habia en
casa de mi abuela y, sobre la mesa, productos de la tierra, chorizo y queso
manchego en una gran pila de libros” (154-5).

Sin embargo, la ubicacion espacial de sus films es sobre todo Madrid
y, mas recientemente, también Barcelona. Es la Madrid de los afios 80, en
plena movida tras la muerte de Franco, escenario a menudo comparado
con el de Andy Warhol en New York.” Una ciudad en la que prolifera la

5 Encel prologo a Patty Diphusa Almodévar introduce una anécdota recurrente: “Siempre me
presentaban como el Warhol espafiol, a la quinta vez (en casa de los March) me pregunté por qué
yo era el Warhol espafiol. Porque no se les ocurre otro modo de presentarme, le dije. A simple
vista no nos parecemos, me dijo. El lucia su famoso pelucén platino y yo mi natural melena
negro azabache. Debe de ser porque en mis peliculas yo también saco travesties y drogadictos,
le contesté avergonzado, consciente de que la conversacion y mi papel en ella eran bastante
ridiculos” (9). Al respecto Almoddvar ha reiterado la semejanza de su grupo con la factoria
Warhol y la de Patty con Edie Segwick: “Cuando lei las memorias de Edie Segwick comprendi
hasta qué punto diez afios después ciertos circulos de Madrid eran idénticos a ciertos circulos
de Nueva York. Circulos viciosos y sin salida, se entiende” (8).
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droga, el sexo, el destape, la iconoclasia y lo cosmopolita en oposicion
——como sefiala Alejandro Yarza— al ‘repertorio mitico e iconografico’ de
la era franquista, constituido por la figura del torero y el legionario junto a
una visioén idealizada de Andalucia: “El camp va al Rastro, por asi decirlo,
para reciclar la ropa usada de la historia” (17). Una ciudad cosmopolita
porque se la quiere ‘centro del mundo’, en plena ebullicién pero, a la vez,
capaz de ser el asiento de un discurso politico parddico de los valores
fascistas de patria, dios y familia del periodo franquista. En el apartado
“Venir a Madrid” (Patty Diphusa) leemos: “Creci, gocé, sufri, engordé y
me desarrollé en Madrid. Y muchas de estas cosas las realicé al mismo
ritmo que la ciudad. Mi vida y mis peliculas estan ligadas a Madrid como
las dos cara de una moneda” (108).

v
Patria, dios y familia

Tanto Vallejo como Almoddvar asistieron a colegios religiosos y vi-
vieron con intensidad la experiencia del catolicismo en la infancia para
transformarse luego en incrédulos. En la obra de ambos hay el mismo afan
desacralizador de la iglesia aunque con métodos muy diferentes. Vallejo
denosta del Papa, las misas, la Iglesia cat6lica en forma reiterada y se define
a si mismo como irreligioso, anticlerical, ateo, incrédulo, impio, matacuras,
escupehostias, irrevererente, indiferente, impenitente, reincidente, laico,
jacobino, volteriano, anticatolico, antiapostdlico, y asi sigue enumerando
actitudes contestarias y réprobas (La rambla paralela, 79). En su gusto por
la exageracion y el dramatismo combina pares de opuestos, tal como aparece
en La virgen de los sicarios en donde destaca la peculiar religiosidad de
los jovenes asesinos que van en peregrinacion a las iglesias para trenzarse
en lucha armada (“se estaban dando plomo a lo loco estos dos combos
‘por cuestiones territoriales’”, 58). Y son esos mismos sicarios los que se
encomiendan a la virgen para que los proteja (“Dicen los socidlogos que
los sicarios le piden a Maria Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les
afine la punteria cuando disparen y que les salga bien el negocio”, 17), usan
escapularios (“uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo”) y
‘rezan las balas’. Mediante una mezclaritual y trivial (de receta de cocina),
Vallejo describe esa contradiccion:

Las balas rezadas se preparan asi: Ponganse seis balas en una cacerola
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espol-
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vorénse luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o su-
ministrada garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de
Castilla, comuna noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por
el calor violento, y mientras tanto va rezando el que las reza con la fe
del carbonero: ‘Por la gracia de San Judas Tadeo /.../ que estas balas
de esta suerte consagrada den en el blanco sin fallar, y que no sufra el
difunto (74).

Entre los numerosos blancos de la ira del narrador hay un cardenal
afeminado de Medellin, un travesti que intenté vender al famoso narco-
traficante Pablo Escobar tierras de la curia para comprarse joyas: “Yo me
lo imaginaba poniéndoselas ante un espejo de cristal de roca renacentista
para irse luego a divisar, todo enjoyado, a la ciudad santa desde Villa Borg-
hese” (81). Pero el blanco contra el que Vallejo se yergue encarnizado y
obsesivo es el Papa Juan Pablo II: “esta alimafia, gusano blanco viscoso,
tortuoso, engafioso. Ay, zapaticos blancos, mediecitas blancas, sotanita
blanca, capita pluvial blanca, solideito blanco! No te da verguenza, viejo
marica, andar todo el tiempo travestido como si fueras a un desfile gay?”
(El desbarrancadero, 49). Ese Papa que se opone al uso de condones para
prevenir el sida, que niega el aborto y el control de la natalidad a mujeres
que traen hijos al mundo sin tener como mantenerlos, que se rodea de lujo
y manjares mientras que mas de la mitad de la humanidad se muere de
hambre. En su “Obituario de Karol Wojtyla” lo acusa de insensibilidad hacia
los animales, complicidad en su silencio con el terrorismo internacional,
legitimacion de tiranos, devaluacion de la santidad a la vez que lo califica
de fatuo e ignorante.

En los films de Almodévar la religién estd a menudo presente, sobre todo
en su aspecto iconico kitsch (por ejemplo el arbol de mayo frente al que se
postran Carmen Maura y la nifia para pedir milagros en La ley del deseo o la
flagelacion de los cuerpos masculinos en Semana Santa entre los que se esconde
un escapado de la cérce] en Kika) o como culpa y castigo en el personaje de
la madre de Antonio Banderas en Matador, la que representa —en palabras del
director— “lo peor de la educacién religiosa en Espafia”.® En cambio en Entre

6 “La otra madre, que es la de Antonio Banderas, interpretada por Julieta Serrano, representa
para mi lo peor de Espafia: una madre castradora, el origen de toda la psicologia del hijo, es
decir, que representa lo peor de la eaducacion religiosa en Espaiia. Es una madre que crea en
el hijo ese complejo de absoluta culpabllidad y que lo juzga y acusa continuamente. Nosotros
estamos educados en la culpabilidad y en el miedo al castigo, sobre todo al gran castigo, al
del infierno.” (Strauss, 70).
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tinieblas, donde cuenta la vida de unas monjas en el interior de un convento
(monjas que comercian, usan cocaina, escriben novelas rosa, se enamoran),
la religién es, sobre todo, compasion y ayuda al extraviado. En una escena -
aparece una cantante de night club llegando al convento en busca de refugio y
se la presenta enmarcada en un halo de luz como si fuera una Anunciacion en
tanto que la madre superiora va a su encuentro como si se tratara de una oveja
descarriada en busca de perdén. Otra pelicula cuyo foco es lareligion catdlica, y
que se ha visto autobiogréfica, es La mala educacion. En la entrevista con Vidal,
Almoddvar califica de totalmente autobiogrdfica la mencionada secuencia de
la cancion que canta Yolanda en la fiesta de cumpleafios de la madre superiora
en Entre tinieblas y su descripcion del referente real coincide, puntualmente,
con la escena del nifio cantando en La Mala educacion. Con su tipico agridul-
ce sentido del humor remata diciendo: “Yolanda es mucho mas cinica con la
madre superiora que yo con el director de mi colegio, pero es que ella hace de
cantante de cabaret, con mucho pasado, y yo, en aquella época s6lo tenia diez
afios y no sabia nada de la vida” (90). ‘

Aparte de lairreverencia y transgresion respecto de lareligion y la Igle-
sia catélica, Vallejo y Almodovar exhiben total falta de respeto por la ley
y las instituciones. Recordemos la proliferacion de policias en Almodovar
vistos como ineficaces, ignorantes, oportunistas (Que he hecho yo para
merecer esto, La ley del deseo, Laberinto de pasiones, Mujeres al borde
del ataque de nervios —para citar sélo algunos ejemplos). O su ausencia en
Vallejo como indicio de la impotencia del hombre de legislar con justicia.
Al respecto dice Almodévar a Strauss:

No hay tanto intencién en mi de ser transgresor, porque la transgresion
implica un respeto a la ley que yo no tengo. Del mismo modo que mis
peliculas no son antifranquistas, porque yo, en mis peliculas, ni siquiera
reconozco la existencia de Franco. Estan hechas como si Franco no hu-
biera existido. No es que no me interese, sino que actio—€ésta es un poco
mi venganza—como si €l no hubiera existido, y al no haber existido, no
existe tampoco ni su recuerdo, ni su sombra (31)

A\
Porque los boleros dicen muchas verdades

Manuel Puig, El beso de la mujer arafia

—Adoro toda la misica que habla de los sentimientos,
boleros, tangos, merengues, salsa, rancheras....
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—Es que es la misica que habla y que dice la verdad de
la vida porque quien mds o quien menos, siempre ha
tenido algun amor o algun desengario.

Pedro Almoddvar, Entre tinieblas.

Como creadores, la practica artistica de Almoddvar y Vallejo es mas
afin con los principios postmodernistas que con el modelo narrativo tradi-
cional. Reiteradamente Vallejo se opone a Balzac —como el paradigma del
novelista clésico y su uso de la tercera persona omnisciente— a la vez que
echa mano de la intertextualidad y la autobiografia, mezcla lo narrativo y
metanarrativo mediante escritores protagonistas, introduce nuevos vocablos
y abarca un amplio espectro que va desde la alta cultura hasta lo popular, los
mass media, los boleros. En Almodévar el uso del camp, el pop, el kitsch,
lo cutre es casi una marca de fabrica que, como se ha visto, lo emparenta
con Warhol y tambien con Billy Wilder, Richard Lester, los comics, las
fotonovelas y la musica popular. En sus filmes las actrices de Hollywood
estan presentes como iconos en las fotos del altar de la madre superiora en
Entre tinieblas, en los vestidos, maquillaje y poses de varios de sus perso-
najes femeninos o que actian como mujeres (7acones lejanos, Todo sobre
mi madre, La mala educacion, etc). Todas esas categorias rigen también
la eleccion de los decorados, los parlamentos de los actores y la seleccion
de las canciones y peliculas —que funcionan en mise en abyme— en el
desarrollo de la trama y en la psicologia de los personajes (el tango abole-
rado en Volver, la musica de Nino Rota, los boleros del trio Los Panchos,
“Ne me quitte pas” de Jacques Brel, “Cucurru Paloma’ de Caetano Veloso,
son algunos ejemplos de esa intertextualidad filme/musica).

En cuanto al lenguaje, pese a su afan purista y de gramatico tradicio-
nal, a Vallejo lo seducen los giros idiomaticos de los seres que lo rodean
(politicos corruptos, sicarios, drogadictos). Sin embargo, y a diferencia de
Almodovar, en Vallejo se percibe constantemente la distancia profesoral
de quien con arrogancia (de prosapia, situacion social y cultural) condes-
ciende a explicarnos qué es un bazuco, un sicario, frases como ‘el pelao
debié de entregarle las llaves a la pinta esa’(La virgen de los sicarios, 23)
o este didlogo: —““Pichar’ no quiere decir darle a una bola con un palo
de beisbol? —No, eso es “pichear “ con ‘e’. Para mi que de lo que el viejo
estaba hablando era del acto del coito: el ayuntamiento, el apareamiento, la
copula” (La rambla paralela, 100). Sabemos también de su interés inicial
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en hacer cine, en su deseo de ser musico y de su fascinacién por un género
de musica popular que lo emparenta con Almodovar, el bolero. Leemos en
La rambla paralela: “Gluck era inmenso, pero eso no le impedia al viejo
llorar con los boleros de Leo Marini” (105) o, mas adelante, “[...] venia
feliz con la musica de una cancion de Agustin Lara que dice: ‘Cuando vayas
a Madrid chulona mia...” (109-110). O en Mi hermano el alcalde: “Entro
al cuarto de Memo y pongo en el tocadiscos un bolero de Leo Marini, “Ya
lo veras”. Con Leo Marini vuelvo a ser yo” (104).

VI
Madre hay una sola
(dicho popular)

Pese a las numerosas semejanzas entre la actitud creadora y la obra de
Vallejo y Almoddvar, hay una profunda diferencia: la predileccién por las
mujeres, el mundo femenino y la maternidad en el cineasta espafiol y el
total rechazo de ese mundo por parte del escritor colombiano quien opta por
un universo casi exclusivamente masculino, privilegiando sus usos. En su
encuentro con Nuria Vidal dice Almodévar: “Es verdad que no hay padres
[en sus peliculas]. Cuando me pongo a escribir no me salen. Siempre estan
ausentes. Quiza tenga algo que ver conmigo mismo, no lo sé. Yo no tenia
mucha relacién con mi padre” (58).

En Vallejo, por el contrario, el modelo es el padre o el hermano en con-
traste total con la madre, la loca, ante la que se planta en un acto de compli-
cidad con los otros hombres, con sus hermanos y hermana (si se parece a un
hombre). Hay en su obra una total incapacidad de comprension de la mujer
y de sumundo y, por extension, de la maternidad. Vallejo, como Borges,
piensa en la copula como abominable y en traer hijos al mundo como un
acto criminal. Odia a la mujer y a la madre patria, Colombia (o al menos
se debate en la ambivalencia respecto de su pais). Esto determina una total
misoginia y misantropia, que se interrumpe solamente cuando expresa su
amor por los animales o por las jévenes ‘bellezas’ de las que se enamora.
El mundo de Vallejo es un mundo sin fe ni posibilidad de redencién en el
que solamente el recuerdo del pasado trae alguna luz.

Ya se ha visto en los apartados anteriores la simpatia que experimenta
Almodévar por las mujeres y la profunda comprension de su psicologia y
de su mundo. Su descripcidn del artificio femenino, la ropa, la decoracién
y la moda, las soap opera y canciones, ponen de manifiesto su profundo
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conocimiento y comprension del mundo de la mujer, su sensibilidad y sus
desecos. De alli esa rica galeria de mujeres diversas en sus peliculas: mon-
jas, amas de casa, madres e hijas, esposas desesperadas, mujeres violadas,
amigas, hermanas, lectoras del Correo del Corazon, travesties generosos/as.
Y, sobre todo, su profundo respeto por la maternidad, por todas las madres
y por su madre —en particular (ejemplificado justamente en la pelicula
homonima) asi como por la tierra madre Espafia. Sentimientos que, por
contraste, determinan una severa actituda critica respecto de los hombres
y el consiguiente rechazo del machismo, el ejercicio del poder y el auto-
ritarismo a todo nivel.
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