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Entre el mito y la historia
Una refiexion sobre la violencia en la novela Leopardo
al sol de Laura Restrepo

Elicenia Ramirez Vasquez”
Universidad del Valle

Recibido: 18 de octubre de 2007. Aceptado: 15 de noviembre de 2007 (Eds.)

Resumen: A partir del reconocimiento de la presencia del mito en la no-
vela Leopardo al Sol, se presenta un rastreo de las formas simbdlicas que
la escritora bogotana Laura Restrepo construye, para hacer una reflexién
sociocultural sobre el fenomeno de la violencia y mas exactamente del
narcotréafico en Colombia, durante la época de la transicién de bonanza
marimbera a la cocaina, entre 1960 y 1980.

Descriptores: Mito, mitema, metafora, historia, violencia, narcotréafico

Abstract: Starting from the recognition of the presence of myth in the novel
Leopardo al sol, this article searches the symbolic ways the writer Laura
Restrepo builds up to make a sociocultural reflection on the phenomenon
of violence and more exactly on drug traffic in Colombia, during the time
of the transition of peacefulness marimbera to the cocaine, between 1960
and 1980.

Key words: myth, history, symbolic ways, violence, drug traffic.

I

Al abordar lanovela Leopardo al Sol (1993), de la escritora bogotana Laura
Restrepo, podemos distinguir dos historias. En un primer plano tenemos
la guerra entre dos clanes guajiros que tienen un mismo tronco genealo-
gico, cultural, territorial; y en un segundo plano, como teléon de fondo,
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reconocemos el movimiento de las economias ilegales, del contrabando al
narcotrafico y el impacto de esta nueva realidad en el imaginario social y sus
formas tradicionales. La primera pertenece a una realidad atévica, tradicio-
nal, e incluso inscrita en la legitimidad del mito. La segunda se encuentra
enmarcada en una realidad histérica moderna y marginal, cargada de tabu,
arbitrariedad y doble moral, construida en gran parte desde la informalidad,
el chisme, la leyenda y la fragmentacion de la memoria colectiva.

Se trata de dos realidades que en tdltimas constituyen el sentido de la
novela Leopardo al sol asi como su valor literario: la historia y el mito. A
partir de la forma periodistica, Laura Restrepo reconstruye la realidad del
contrabando y las mafias incipientes de la marihuana y la cocaina en la
costa Caribe colombiana. A su vez, se introduce en las realidades culturales
y en la red de imaginarios de la cosmovision guajira, que en un principio
enmarcaron el funcionamiento interno de las economias ilegales. La reco-
pilacién de anécdotas sobre la guerra entre clanes guajiros, 1970 y 1980,
le permitié comprender el funcionamiento de dicha realidad sociocultural,
fundamentado en codigos y elementos simbolicos que legitiman y mantie-
nen sus realidades, dogmas y tragedias.

Gracias a esta indagacion, digamos antropolégica, finalmente consigue
dar con el mito, el cual logra significar ese momento en la historia tanto local
como colombiana, al permitirle identificar el drama principal: el quiebre
progresivo e irreversible en las estructuras tradicionales y fundamentales
que desataron una violencia prosaica. Por consiguiente, encontramos que la
realidad del mito estd por encima del devenir histérico, porque ademés de
interpretarlo le imprime un sentido moral y tragico. En este logro estético
de condensacion y distanciamiento, de lectura sociocultural sobre un hecho
histérico, se erige el valor literario de esta importante novela publicada en
el legendario aflo de 1993, afio en que fue asesinado el jefe del cartel del
Medellin, Pablo Escobar.

A partir del reconocimiento de la presencia del mito en la novela Leopar-
do al Sol, presentaremos un rastreo de las formas simbélicas que la autora
actualiza y re-crea para hacer una reflexion sociocultural sobre el fendmeno
de la violencia y mas exactamente del narcotrafico en Colombia, durante
la época de la transicion de bonanza marimbera a la cocaina, finales dela
década de 1970 y principios de la década de 1990.
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Lanovela Leopardo al sol es el resultado de una busqueda de la verdad,
busqueda en la que se intenta comprender el movimiento perpetuo de la
violencia y sus motivaciones. La reflexion estética en Laura Restrepo esta
determinada por esa necesidad de revelacion y conocimiento. Por ello,
su punto de partida es el ejercicio periodistico, el cual le permite llevar a
cabo una seria y comprometida investigacion que le confiere consistencia
y pertinencia al acto creativo. Este ejercicio, también, le permite explorar
sobre las diferentes maneras de contar, focalizar y estructurar la trama de
la historia.

Junto con el periodista Fernando Alvarez, Laura Restrepo realiza para
la revista Semana el reportaje “La maldicién de una estirpe”, publicado en
la edicion de febrero de 1984.! La noticia del asesinato del “Gltimo varén’
del clan Cérdenas, el joven Ivan Gémez Ducatd, a manos de un cabo de la
policia, aparentemente comprado por el clan Valdebldnquez, se convierte
en la primera motivacion para introducirse en la nueva realidad impuesta
por las economias ilegales, que desde los tiempos del contrabando se en-
contraba anclada en las leyes guajiras y asimilada por el folclor de la costa
norte colombiana como una subcultura. La escandalosa guerra entre las
familias guajiras Cardenas y Valdeblanquez, ocurrida entre Santa Marta
y Barranquilla (entre 1970 y 1980), le proporciona a la autora la anécdota
principal en la que confluyen muchas historias similares, desde la cual crea,
primero, un guién para telenovela y finalmente, por amenazas, una novela.
En el reportaje los hechos no se presentan desde la orilla de los testigos y las
victimas, como si lo hace un reportaje publicado por la revista Alternativa
en 1978 a raiz del asesinato de un joven universitario, victima de un fuego
cruzado entre ambos clanes.? En esta oportunidad los motivos y episodios de
la guerra se reconstruyen desde el punto de vista de las familias implicadas.
Sobre esta focalizacion resulta pertinente puntualizar que la version de la
familia Cardenas es reconstruida a partir de la memoria de las mujeres que
han sido madres, hermanas y testigos de la guerra; mientras que la version

1 “La maldicion de una estirpe”, en: revista Semana. Bogota, No. 94 (Febrero 21-27 de 1984),
27-32. Este reportaje resefia el final de los varones de la primera generacion del clan Cardenas,
en el marco de una guerra guajira con el clan Valdebldnquez, financiada por el negocio del
contrabando y el trafico de drogas ilicitas.

2 Ver: “Oligarquia y mafia: una llave indisoluble”, en: Alternativa. Bogota. No. 175, ago.
1978.
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Valdeblédnquez es construida a partir de la vision masculina, los hombres
sobrevivientes, quienes en ese entonces estaban dedicados al cuidado del
imperio hecho sobre las ruinas de la guerra y la bonanza marimbera. '

Al poner en dialogo las historias y percepciones que registraron la revista
Alternativa (1978), y la revista Semana® y la historia que cuenta la novela,
logramos identificar correspondencias interesantes que nos revelan algunos
de los elementos retomados por la autora. Primero, el perfil de los clanes y
sus protagonistas, de manera que logramos reconocer a Antonio Cardenas
en Nando Barragin y a Enrique Coronado en el Mani Monsalve, asi como
sus procederes en la guerra, en la vida piblica y en los negocios. Veamos
algunos apartes de los reportajes publicados en las ediciones de la revista
Semana de febrero y abril de 1984 y 1989, respectivamente:

[...]las dos familias, descendientes de un mismo tronco, vivian en casas
contiguas al pie de la Sierra Nevada, y se dedicaban conjuntamente al
comercio con las tribus indigenas. Alli cultivaban maiz y platano, como
todos los campesinos pobres del lugar. [...] Los nifios de una casa eran
tratados como hijos en la otra, todos se criaron juntos y algunos se ca-
saron entre si. Las dos familias eran conservadoras, asi que ni siquiera
habia diferencias politicas que las distanciaran. La relacion era tan
estrecha, que el dia en que José Antonio Céardenas mat6 a su primo y
amigo Hilario Valdeblanquez, el victimario lievaba puesta ropa que la
victima le habia prestado unas horas antes. Compafieros de parranda y
aventuras, los dos compartian los amores de Rebeca Brito, una mujer
casada que atendia la cantina del pueblo. El 16 de agosto de 1970 se
emborracharon juntos, y José Antonio, en un arranque de celos, mat6
de un balazo a Hilario (Semana, 89).

Otros apartes:

[Ivin Gémez Ducatd] Vivia rodeado de los cuidados y la obediencia
de su madre, sus tias y sus hermanas, y se habia convertido, de hecho,
en la cabeza del clan.

[...] Yahabia sufrido un atentado antes, y mantenia dos guardaespaldas
a su lado. Queria a toda costa ser un hombre culto, pero nunca pudo
asistir a la universidad por temor a que lo mataran. Su aire solitario, su

3 Luego del reportaje de 1984, la revista Semana en su edicién No. 363 de abril de 1989, publica
un nuevo reportaje sobre ambas familias bajo el titulo de Fin de una estirpe. (No se conoce
el autor). En esta oportunidad se resefia el asesinato de nifio Hugo Nelson Cérdenas, hijo de
Antonio Cérdenas a manos de sicarios. De esta manera se sefiala el fin de la segunda generacién
de varones del clan Cérdenas.
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tono autoritario — mas de nifio mimado que de matdn —y la tenebrosa
historia que lo envolvia, lo hacian misterioso y atractivo.

[...] Una extrafia mezcla de razas lo hacian sorprendentemente buen-
mozo. Tenia la piel oscura y los ojos verdes, y pasaba largos ratos frente
al espejo, peindndose minuciosamente. Se preciaba de su elegancia y
andaba de traje y corbata a pesar del calor, con zapatos de varios centi-
metros de plataforma que acentuaban su buena estatura. [...] Por razones
de seguridad nunca tuvo amigos intimos, pero si varias novias, una de
ellas embarazada, que lo visitaban en su casa. (Semana, 84).

[...]

La abuela del nifio afirma que la guerra no comenzo por una escena de
celos, como se ha dicho. “José Antonio Céardenas no maté a su primo
Hilario Valdeblédnquez por los amores de Rebeca Brito, sino porque
Hilario no lo acompafi¢ a matar a un comandante de policia de Dibuya
(Semana, 89).

De igual manera, identificamos algunos aspectos originales de las anéc-
dotas, claras referencias espaciales y, por supuesto, el marco etnocultural
de la guerra en la llamada ley guajira. Segundo, y no menos importante, el
contexto histdrico de las economias marginales. De manifiesto podemos
distinguir claramente temas como el sicariato, la ventanilla siniestra, la
corrupcién de las instituciones, el performance del emergente, los meca-
nismos de legitimacién e insercion a la vida publica y politica por parte
del narcotraficante y, por ultimo, el trafico de drogas en el interregno de
la bonanza marimbera de la década de 1970 al boom de la cocaina en la
década de 1980.

En este ejercicio de intertextos, también se hacen visibles algunas de
las intenciones de la autora en al menos dos claras intervenciones: uno, el
cambio en el fatal destino de ambas familias, dejando vivos a los miembros
masculinos mas jévenes de ambos clanes; dos, al hacer un mayor énfasis en
el aspecto etnocultural sobre la disputa y el funcionamiento interno de los
clanes guajiros, desde donde, creemos, concibe la metafora de la violencia.
Como resultado de la reflexioén sobre los hechos histérico, y en esa incesante
busqueda de la verdad, Laura Restrepo como apuesta estética escoge el mito,
y en especial una imagen arquetipica, para enunciar una realidad cultural:
el ciclo reiterativo de la venganza. En la novela, la actualizacion del mito
de Cain y Abel se realiza dentro del marco de la cosmovisién wayuu, por
medio de los personajes Nando Barragédn y Adriano Monsalve.
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No puedes matar a ningin Wayuu porque serd vengado y pagard toda tu familia,
no derrames sangre porque en ella estd la vida, por eso,

cuando la derrames cobrala.

No cojas lo ajeno. No es tuyo, si lo haces tendran que pagar tres veces

mas el dafio hecho.

Esas son las érdenes de Maleiwa y nosotros la respetaremos y la cumplimos,
todos lo han hecho, nuestros antepasados y nosotros ahora.

Mito de la creacion Wayuu

El mito de la violencia, en la novela, se instala en la cotidianidad de
ambas familias como un dogma que se actualiza permanentemente en cada
aniversario, mediante un ritual de venganza y muerte que se padece como
una tara hereditaria. Este ritual al que hacemos referencia es la disputa o
guerra entre clanes, y sucede cuando son quebrantadas las normas minimas
de convivencia en el desierto. El asesinato se constituye en una falta grave
y tanto la sangre como la carne de la victima se pagan, ya sea con bienes, si
se llega a un acuerdo, o con la vida si ocurre lo contrario. Este mecanismo
de control social, que en ultimas busca restablecer el equilibrio de la comu-
nidad, se encuentra rodeado por otros elementos importantes que colaboran
con su legitimidad. En un primer lugar esta el palabrero o intermediario,
quien busca mediar entre las partes por una justa paga, una justa restitucion
y sobretodo por la solucién pacifica. Al no lograrse un acuerdo, la guerra
se encuentra enriquecida por otros aspectos, a saber: el sentido de territorio
ligado al de identidad; la presencia de lo mégico o sobrenatural y el papel
de la mujer y, por Gltimo, el mitema de la sangre y de la carne. Cada uno de
estos elementos, contribuye a la lectura que la novela nos propone sobre la
violencia y el narcotrafico. Comencemos por este Gltimo aspecto, pues es
a partir de esta unidad de sentido, el mitema, desde donde se configura el
sentido de la obra: el arquetipo de los hermanos antagénicos, Cain y Abel,
en los personajes Nando Barragén y Adriano Monsalve.

El movimiento perpetuo de la violencia

© Al principio de los tiempos se asentaron juntas en la mitad de un paisaje
baldio, de sedimentaciones terciarias y vientos prehistdricos, de mon-
taflas de sal y de cal y emanaciones de gas, donde la vida era magra y
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cala con cuenta gotas. Le robaban el agua a las piedras, la leche a las
cabras, las cabras a las garras del tigre. Los dos ranchos estaban uno al
lado del otro y alrededor no habia sino arenas y desolaciones. Como
las dos familias eran conservadoras no tenian altercados por politica
(Leopardo, 22).

El principio edénico anuncia un inevitable y abrupto rompimiento de
las leyes primordiales, cuando la nueva generacién de los Barragan y Mon-
salve se atreve a desafiarlas: Nando convence a Adriano a convertirse en
contrabandista. Un sino tragico se sugiere desde la voz del narrador —Ia
trocha torcida de la nueva generacion...—, el cual advierte la incursion
de una nueva realidad implacable.

El nuevo ambiente del contrabando, los excesos y las jovenes e inata-
jables infulas de poder se convierten en el inflamable perfecto para romper
los limites y la ley. Es asi como la novela propone una lectura moral acerca
de las practicas ilicitas y su relacion con la generacién de injusticia y, por
consiguiente, de violencia. Sin embargo, hay otros méviles que justifican los
desbordamientos en las conductas dentro de las comunidades del desierto, y,
en consecuencia, legitiman la disputa como una mecanismo que sostiene el
movimiento social propio de toda cultura: la busqueda de reconocimiento,
de estatus y prestigio, es decir, ascender socialmente, pues mientras mas se
tiene mas valor y respeto se adquiere. De esta manera, la novela presenta
un problema macro que explora a un nivel microcésmico: el rompimiento
de las tradiciones a partir de la insercién de nuevas economias, y asimismo
de otros valores que entran a relativizar las relaciones y a establecer una
nueva légica que desconoce los estatutos heredados e impuestos por una
realidad mas antigua, e incluso mitica, pues este nuevo orden lo hace y lo
impone el hombre y sus ambiciones.

El asesinato de Adriano Monsalve a manos de su primo hermano Nando,
por culpa de la calentura y celos por una mujer —un segundo mitema en
el que la mujer es la tentadora u objeto de la discordia, es decir, provoca-
dora de desastres—, marca el fin del paraiso e impone una realidad ciclica
y reiterativa en la cual la muerte y la venganza se instalan como tnicas
verdades absolutas: “El tiempo de los demés hombres se suspende para
Nando, quien comprende que ha entrado, sin posible vuelta atrés, a los
dominios insondables de la fatalidad” (Leopardo, 28) .

Como consecuencia se suscita el €xodo del paraiso que marca el des-
arraigo dictaminado por el Tio, y el movimiento perpetuo de la venganza
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bajo leyes que la traducen hacia una forma ritual incuestionable y ciclica,
basada en el honor y la legitimidad de la retaliacion, como tnica manera
de restituir la pérdida de la carne y la sangre del hermano.

Has derramado sangre de tu sangre. Es el mas grave de los pecados mor-
tales. Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la heredarén
tus hijos, y los hijos de tus hijos.

Es demasiado cruel —protesta Nando—. Yo quiero lavar mi culpa por
las buenas.

Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los Monsalve vengaran a
su muerto, til pagaras con tu vida, tus hermanos los Barraganes hardn
lo propio y la cadena no parara hasta el fin de los tiempos [...] ( Res-
trepo, 31).

La expulsion del edén por culpa del rompimiento de una ley —tercer
mitema— marca el comienzo de una nueva era de transicion de la tradicion
a la modernidad, representada en la historia por Nando y Mani, a partir de
la incursién en el trafico de marihuana y el anuncio del boom de la cocaina.
Sin embargo, el narrador principal diferencia dos posiciones antagonicas
alrededor del negocio del narcotrafico que bien vale la pena destacar: la
familia Barragén se dedica a ‘vivir’ para la guerra y la familia Monsalve
se dedica a vivir para el negocio. En esa medida, el narcotréafico representa
necesidades y actitudes diferentes, estableciéndose un antagonismo para-
digmatico entre Mani Monsalve y Nando Barragan:

Ellos eran distintos. Nando era un hombre de principios; Mani era un
hombre de realidades. Nando era un sofiador empedernido; Mani era
un pragmatico con un solo suefio, Alina Jericé. Nando era un hijo del
desierto; Mani habia salido de all4 demasiado joven, antes que la arena
de los médanos se le colara por la nariz y se le depositara en el cerebro
(Leopardo, 173).

Salir del desierto significa la pérdida de una tradicién y, por consiguiente,
de una identidad. Sin embargo, en Nando la continuidad en la tradicién
pervive a través de la figura de la madre, Severina, por ser la que a toda
costa logra mantener, junto con La Muda y La Mona, la nocién de territo-
rio tradicional aun en la ciudad, asi como la cohesién del clan familiar, a
partir de la celebracién de la muerte desde los paradigmas sagrados de la
guerra y la venganza.
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[...]los Barragan, andan por caminos planos. Permanecen idénticos asi
mismos, en lo mojado o en lo seco, igual pobres que ricos, viviendo en
el mismo barrio y en la misma casa, comiendo los mismos frijoles de
cabecita negra, siempre actuando en contravia, con sus mujeres de luto,
sus nifios hoscos y sus fajos de dolares guardado debajo del colchén.
Pase lo que pase en el resto del universo, ellos son un clan cerrado del
ultimo rincén del desierto, unos bichos raros, fieles a creencias atavicas,
siempre ajenos al medio, siempre hostiles y extrafios ante los ojos de
los demas (Leopardo, 77).

Por el contrario el Mani, y en general el clan Monsalve, logra asimilar
las logicas del puerto, de lo urbano y de lo moderno, dejando facilmente
las tradiciones. Ello probablemente se deba a que no existe la figura de la
madre y, por el contrario, la inica mujer visible, Alina, reafirma en el Mani
la necesidad de distanciarse para finalmente despreciar la realidad de la
guerra y sus lazos familiares.

Se enamoro6 de ella en parte porque no se parecia en nada a las mujeres
de su familia, y en parte también porque intuyé que esa beldad seria la
llave para acceder a otros mundos. Pero entiende que eso no basta, que
hacen falta cambios y ajustes en el estilo personal. Por eso, desde hace
un par de afios le da vueltas a la idea de lavar el dinero y montarle a los
negocios una fachada més o menos legal, més o menos convincente, que
le abra a su familia las puertas de la sociedad (Leopardo, 76).

Y continua el narrador:

Mani quiere integrarse a un mundo moderno, urbano, donde la ilegalidad
y la violencia fluyen por debajo como cafios de aguas negras mientras en
la superficie brillan los cocteles de smoking; los acuerdos de beneficio
mutuo con altos mandos militares; las mujeres hermosas que gastan
fortunas en ropa; bautismos oficiados por obispos; los tratos de ti a t
con politicos prominentes; las oficinas impactantes con empleados de
cuello blanco y las inversiones en sociedades abiertas y cerradas.

La ficha que menos le cuadra al Mani en el rompecabezas de su trans-
formacion es la guerra con sus primos, ese hueco sin fondo y sin salida
que absorbe la mayor parte de su adrenalina, de sus neuronas y de sus
ganancias (Leopardo, 77).

De manera que sin vinculos con su pasado, este clan asimila facilmente
las nuevas directrices, moviles y 16gicas del negocio del narcotrafico que
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desvirtian la ley atavica, generando un nuevo rompimiento de la tradicién:
la entrada de un extrafio al clan, el sicario, para que lleve a cabo las ven-
ganzas y asi delegar a terceros un asunto familiar que comienza a estorbar
en los nuevos intereses de los cabecillas de la organizacion.

Frepe olfatea su triunfo y mira al Mani con falsa condescendencia. Le
dice: los tiempos han cambiado, Mani. Le explica, alardeando carifio
comprensivo de hermano grande: la tradicién quedé atras. Abunda en
argumentos, cada vez mas seguro de si mismo: esta guerra no es la mis-
ma del principio. Advierte: o nos ponemos al dia, o estamos perdidos
(Leopardo, 80).

Es aqui donde entendemos entonces que un sentido de realidad in-
cuestionable finalmente es trastocado por la influencia de las economias
ilegales, quienes terminan por desvirtuar y vaciar de sentido a las formas
tradicionales, fundamentadas en el honor y la palabra. La salida del territorio
ancestral hacia la ciudad sefiala el primer rompimiento, luego la excentri-
cidad, el lujo, el culto al objeto y al dinero determinan nuevos valores que
justifican la vinculacién del sicario, el cual termina por instaurar un nuevo
ethos que impone la logica de la arbitrariedad y el caos. Los motivos de la
vieja confrontacion son desbordados por la nueva realidad del narcotréfico,
en la que la guerra no tiene ni reglas ni limites. Y esto se ve reflejado en
los dos protagonistas: Nando permanece fiel a la tradicion, y entiende el
negocio de la marihuana como un medio para llevar a cabo su misién como
guerrero que debe redimir el honor de su estirpe; por el contrario, el Mani
asume por completo la dindmica del narcotréfico, buscando afanosamente
integrarse al ambiguo y versatil mundo moderno, donde la ilegalidad y la
violencia fluyen impunemente en las mérgenes oscuras de la sociedad. Asi,
la novela muestra dos actitudes diferentes ante las economias ilegales y su
impacto social y cultural en el entorno y al interior de los clanes.

La presencia de lo sobrenatural

La realidad indigena americana registra unas constantes significativas
en relacion con el tema de la muerte y la existencia de otras dimensiones,
un mas alla que permanentemente se comunica con lo terrenal porque am-
bos hacen parte de una misma realidad. Por ello, los vivos pueden hablar
con los muertos, y los ancestros permanentemente se logran comunicar e
intervenir en los asuntos de los vivos por medio del suefio. El suefio no
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solo es la puerta de acceso a la sabiduria y a la revelacidn, sino que logra
mantener la coherencia social de un pueblo —de cualquier pueblo— que
necesariamente se encuentra sostenido a partir de su pensamiento, suefio
e imaginario.

En la novela, el Tio representa la permanencia de una tradicion, inter-
viniendo mediante el suefio en la conciencia de Nando, como responsable
de la falta. Esta entidad sobrenatural aparece en dos oportunidades. La
primera, una vez que ha asesinado a su primo hermano y necesita consultar
sobre su irrefutable destino. Aquel suefio instala a Nando en una verdad
que asume y vive como un apostolado hasta el final de sus dias, en el que
su credo es la venganza como una posibilidad de redencién, sacrificio y
purificacién de la culpa. La segunda vez ocurre cuando Nando tiene una
duda con respecto a como debe ser su proceder con Fernely, corroborando
su fidelidad con esa verdad y, sobretodo, su identidad dentro de los esque-
mas de la tradicién.

Por otro lado, la presencia de Roberta Caracola hace parte del imagi-
nario religioso sincrético, en donde la adivinacion se mezcla con la fe en
santos catolicos, acomodados a las necesidades de los que se dedican a
profesiones marginales. El sicario, el traqueto, el ladrén y todo aquel que
haga parte de la subcultura de la ilegalidad, crea su propia fe o “contras”,
echando mano de todo aquello que de respuesta a la incertidumbre de su
destino y ofrezca garantias a sus intereses, mediante la negociacion de
favores y protecciones compradas que le permitan alargar la sentencia de
muerte anticipada.

El papel del intermediario

A pesar de ser el abogado Méndez un personaje moderno y no un pa-
labrero tradicional, puesto que se ocupa de los asuntos econdmicos y los
lios con la ley blanca y no de la confrontacion entre ambos clanes, él actua
como un intermediario, en la medida de ser el inico canal de comunicacién
entre las partes. La comunicacién directa entre los clanes no existe, toda
relacion se da desde la advertencia, la amenaza y el disparo como tnico
intercambio.

Sabe que su integridad fisica estd defendida, en cierto modo, por las

leyes ancestrales de las dos familias, que obligan a respetar la vida de
los abogados de la contraparte, asi como a las mujeres, los ancianos y
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los nifios. El abogado de tu enemigo —simbolo de su proteccion no
frente a ti, sino frente al mundo exterior— es intocable segin las leyes
de la guerra interna (Leopardo, 169).

Una de las actuales funciones del palabrero tradicional es ser un me-
diador, es decir, ser méas que un mensajero, adquiriendo un perfil mas de
conciliador para intervenir en las decisiones desde la persuasion, ya sea por
su prestigio y/o habilidad oratoria. En el caso del abogado Méndez hay una
intencién por buscar una resolucion del conflicto, instando al Mani para
que liquide el pleito con los Barragan, es decir cancele la deuda para que
la nueva generacién, su hijo, quede eximida de esa terrible herencia.

La habilidad de este personaje radica en su conocimiento de ambos
mundos, el blanco y e indigena, el moderno y el tradicional, lo que e
permite salir ileso y finalmente alterar, o mejor, acelerar el aniquilamien-
to entre ambos clanes. La formula de la lealtad y el pago de los favores,
sumados a su extrema prudencia, se traducen en la posibilidad de saber
intervenir radicalmente en el destino de ambos clanes y cerrar, al menos
aparentemente, el ciclo de las venganzas y propiciar una nueva realidad
para Alina y el hijo del Mani.

Las mujeres: artifices del amor y del odio

Con respecto a las disputas, las mujeres desempefian un papel importante
en el grupo familiar, pudiendo actuar durante el conflicto como consejeras,
como administradora de los bienes y de la seguridad familiar durante los
enfrentamientos, y como encargadas de sus muertos.

En la novela tres son los pilares de la casa Barragan, las cuales cumplen
unas funciones muy especificas con respecto a la realidad que han asumido.
Severina, la matrona del clan, se constituye en la memoria del odio y la
venganza, procurando la cohesion del clan a partir de un 4nimo sobrepro-
tector. Ella refuerza y legitima cada una de las conductas de los machos
del clan, sobretodo las de Nando, su “cachorro”, en tanto se encuentren
dentro de los parametros fijados por la tradicion que ella encarna. Por con-
siguiente, ella es la ley y su accionar mantiene el orden, el equilibrio en el
interior de ese microcosmos, garantizando con su celo la permanencia de
esa universalidad.

Por su parte, la Mona asume la responsabilidad de la defensa de la
“fortaleza” familiar durante el tiempo de la zeta, en el que todos los varones
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salen de la casa. Ella ha asimilado las conductas de sus hermanos, adop-
tando una actitud y figura recia, asi como los caprichosos lujos del poder:
tiene los dientes y los colmillos enchapados en oro blanco. Sin embargo,
la dura realidad de la violencia desata en ellas dos pasiones: las armas, en
una asombrosa adaptacién a las circunstancias, logrando superar en varias
tareas a los varones; y las telenovelas, instalandose en una realidad virtual
que le permite evadir la cotidianidad de la guerra y contemplar un mundo
ideal y perfecto en donde la formula del amor logra burlar, magicamente
y en pocos capitulos, las taras y los designios de la fatalidad.

Asi como la Mona por afinidad idolatra a su oscuro hermano El Raca,
La Muda se dedica vehementemente a su sobrino Arcangel, el mas fragily
valioso elemento del clan Barragan. Muda por decision propia, se encarga
de lo invisible, de las cosas minimas e imprescindibles, logrando mantener
el engranaje de la cotidianidad, haciendo que todo funcione, que el tiempo
transcurra sin contratiempos.

Mientras afuera, en la ciudad, los hombres se dedican a matar, corrom-
per, atropellar y hacer fortuna, adentro las mujeres sobreviven y mantienen
los cimientos de la realidad de la guerra desde diferentes lugares: Severina
desde lo moral y lo simbélico; LLa Mona desde lo operativo y la Muda des-
de lo administrativo. Mientras la muerte sucede afuera, la vida transcurre
adentro, se protege y se fortalece para un futuro que ya se sabe inexistente
de antemano. Sin embargo, asi como tienen la capacidad de mantener la
realidad de la guerra ellas tienen la capacidad de transformarla. En esa
medida, la Muda representa esa posibilidad, al no actuar desde los presu-
puestos del odio y el resentimiento. Por el contrario, su légica de vida, la
conciencia del presente y su capacidad de leer los suefios, las intenciones
y los acontecimientos antes de que sucedan, le permiten transformar el
destino de su sobrino y, por consiguiente, romper con la herencia de la
venganza, creando un nuevo tiempo y una nueva realidad a partir del per-
dén y el olvido.

v

La novela Leopardo al Sol propone una lectura sociocultural acerca
del impacto de las economias ilegales en la sociedad mediante la fabula
de la guerra a muerte entre los clanes Barragan y Monsalve. Asistimos al
drama del desarraigo y la pérdida de la identidad, debido a la asimilacion
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de dinamicas econdmicas viciadas que modificaron las conductas y la idio-
sincrasia del pueblo guajiro, convirtiéndole en paria una vez que el dinero
del contrabando y el narcotrafico le impone una realidad que le es ajena.

La cosmovision wayuu, a la cual se encuentran inscritos ambos clanes,
orienta las relaciones a partir de sus leyes y c6digos, y por supuesto permea
las actividades ilicitas, dandole de alguna manera legitimidad, estableciendo
asi una subcultura. La novela actualiza esa realidad del mito cosmogoénico
mediante la figura del Tio, que recuerda y establece la verdad de la venganza,
como Unico mecanismo de restitucion del orden que ha sido quebrantado
por un acto irracional y abominable.

Aunque exista en la ley wayuu el camino de la conciliacién por medio
de la palabra, la escritora privilegia el mitema de la guerra fratricida para
la construccion del ideologema violencia, y asi establecer una metéfora
de la misma como una lectura del fendémeno en Colombia: la cadena de
las venganzas contrapuestas, amparadas por la ley del silencio, en la que
la violencia se acepta como una realidad inamovible, como un dogma,
como un epidemia que nos convierte en victimas y su vez en victimarios,
en transmisores del virus mortal. Esa convivencia con la violencia crea
una atmosfera de irrealidad expresada por las voces de la colectividad, las
cuales hablan desde una percepcion que finalmente crea una leyenda. Este
relato colectivo permite que se tome distancia para ver reflejado alli nuestra
tragedia, pues la tara de la violencia parece definirnos y permanentemente
lo legitimamos como una tradicién, como parte de nuestro folclor, pero
sobre todo como una entidad que esta por encima de nosotros y sobre la
cual no podemos hacer nada, sélo aceptarlo como una verdad irrefutable.
Sobre esta idea comenta Pécaut:

La tinica representacion colectiva es mitica. Es la de una violencia
original que no deja de repetirse. De esta manera, ella continda prisio-
nera de un horizonte religioso, el de la caida y el pecado. Los hechos
de violencia bien pueden ser humanos, ellos no son percibidos como
diferentes de las catéstrofes naturales, inundaciones, enfermedades y
otras “maldiciones de Dios”, que dependen del “curso de las cosas”. G.
Garcia Méarquez lo ha comprendido bien: el mito es el Unico lenguaje
de la violencia. (138)

A pesar de que la anécdota se enmarca en una realidad étnica particular,
sin duda se trata de una reflexion ante lo que sucedi6 en una sociedad tradicio-
nal como la colombiana una vez que el dinero rompi6 con las viejas formas,
con los cédigos morales que constituyeron, mal que bien, una identidad.
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