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Resumen: Al considerar que el topos de la violencia s un punto axial de
la literatura colombiana, este articulo busca inscribir las novelas —Cata-
lina (1963), Estaba la pdjara pinta sentada en su verde limon (1975) y
Delirio (2004)~ dentro de dicha tradicién. Al revisar los vinculos entre la
corporalidad femenina como lugar simbdlico de la alteridad y espacio de
representacion alegorica de la nacion, se demostrard cémo el cuerpo de las
protagonistas representa, de forma metonimica, la nacién enferma: desde
la infertilidad hasta el delirio.

Descriptores: Elisa Mitjica, Albalucia Angel, Laura Restrepo, violencia,
cuerpo femenino, nacion, alteridad, poética de la descomposicion, narrativa
femenina colombiana.

Abstract: Taking into account that the topic of violence is an axial point in
Colombian literature, the present article aims to define the novels —Catalina
(1963), Estaba la pdjara pinta sentada en su verde limén (1975) y Delirio
(2004)~— as belonging to this tradition.. After reviewing links between the
feminine body as a symbolic space of the otherness and the space for al-
legoric representation of the nation, it is argued how the body of the main
female characters represents, in a metonymical way, the ill nation: from
infertility to delirium.

Key words: Elisa Myjica, Albalucia Angel, Laura Restrepo, violence, fe-
male body, nation, alterity, poetic of the decomposition, Colombian female
narrative.
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La relacion escritura-violencia es un punto axial de la historia literaria
de Colombia de los Gltimos sesenta afios. Al revisar el boom editorial' de
las antologias, cuyos titulos se inscriben dentro del campo semdntico de lo
que Cristo Figueroa ha llamado Gramadtica-Violencia® y leerlas en conjunto
con el prolifero corpus critico sobre las mismas,* puede decirse que la vio-
lencia es el topos mas ubicuo de la narrativa colombiana. Novelas como: La
virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Noticia de un secuestro
(1996) de Gabriel Garcia Marquez, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Fran-
co, Sangre Ajena (2000) de Arturo Alape y Una escalera al cielo (2004)
de Mario Mendoza, han configurado espacios literarios donde la realidad
transfigurada permite percibir de mejor manera los moviles ocultos o las
secuelas irresueltas de la Violencia: “la cual puede percibirse a través de
imégenes significantes, cadenas simbdlicas o alegorizaciones de todo tipo”
(Figueroa, 98). En todas estas novelas aunque abundan las evocaciones y
se problematizan las relaciones entre victimas y victimarios, la violencia
no pasa de ser una situacion externa, un escenario que sefiala el limite entre
lo individual y lo social. Partiendo de este contexto, me interesa ver como
las mujeres participan de este topos de la violencia. De acuerdo con las
ideas de Elaine Showalter, la justificacion de estudiarlas como un grupo
aparte se basa en que su praxis discursiva incluye aspectos complejos, no
considerados, y que enriquecen esos procesos representativos.

Con un corpus que encarna tres momentos diferentes de la cartografia
yasefialada, —Catalina (1963),* Estaba la pdjara pinta sentada en su verde
limén (1975)° y Delirio (2004)—S intentaré demostrar que el cuerpo de las
protagonistas representa, de forma metonimica, la nacion enferma.

1 De acuerdo con Augusto Escobar, las cifras editoriales hablan de mas de setenta novelas y un
amplio nimero de cuentos que en suma alcanza casi el centenar de textos cuyo eje tematico es
la Violencia (335). )

2 Para Cristo Figueroa la relacion asimétrica entre gramatica narrativa (percepciones inéditas
de la realidad) y la Violencia han determinado las parejas gramatica textual-narrativa en la
Violencia y gramética textual-narrativa de la Violencia.

3 Dentro de dicho corpus critico podemos mencionar los excelentes trabajos de Augusto Escobar
(2000), Maria Helena Rueda (2000), Jonathan Tittler (1988), Cristo Figueroa (2004), Raymond
Williams (1991), entre otros. Para una brillante revision de la historia de Colombia desde el
punto de vista de la Violencia como etapa continua, ver los primeros capitulos de Violencia en
Macondo de Carmenza Kline.

4 Seguiré la edicién del Ministerio de Cultura de 1988.

Todas las citas siguen la primera edicién de esta novela.

6  Con esta novela nos encontramos ante un fenémeno editorial que no conocieron las otras dos
novelas que fundamentan mi analisis. Llama la atencidn el éxito de ésta que tan sélo unos meses
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La teoria feminista ha insistido en probar como el cuerpo no es una
naturaleza y por lo tanto, su tinico conocimiento se logra a partir de re-
presentaciones. Asi, el cuerpo no existe en algo que podriamos llamar un
‘estado normal’, sino que es una realidad cambiante de una sociedad a otra.
Las significaciones sobre el cuerpo van desde el lugar como encuentro de
energias en las sociedades tradicionales hasta el componente individual y
delimitante del cuerpo en la modernidad: “Las imagenes que lo definen y
que le dan espesor, los sistemas que intentan conocerlo y desentrafiar su
naturaleza, los ritos y los signos que lo ponen en escena socialmente varian
extraordinariamente de una cultura a la otra” (Rosano, 190).

David Le Breton en la reciente publicacion La sociologia del cuerpo in-
dica cémo el cuerpo es el modelo por excelencia de los sistemas firitos:

Sus limites pueden representar las fronteras amenazadas o precarias.
Como el cuerpo es una estructura compleja, las funciones de y las rela-
ciones entre sus diversas partes pueden servir como simbolos de otras
estructuras complejas. Es imposible interpretar correctamente los ritos
que apelan a los excrementos, a la leche materna, a la saliva, etcétera,
si se ignora que el cuerpo es un simbolo de la sociedad y que el cuerpo
humano reproduce en pequefia escala los poderes y los peligros que se
atribuyen a la estructura social (2003, 73).

Asi, se metaforiza lo social, y lo social metaforiza el cuerpo. Es desde
esta perspectiva que podemos pensar el cuerpo de la mujer como ‘auratico’
en el sentido que le da Walter Benjamin. Es decir, se inscribe en la esfera
publica y metonimicamente se relaciona con la nacién, produciendo una
fuerte imbricacidn entre cuerpo y politica. De acuerdo con lo anterior ana-
lizaré las conexiones entre la corporalidad femenina como lugar simbdlico
de la alteridad y como espacio de representacion alegorica de una nacioén
agonizante: desde la infertilidad hasta el delirio.

El Gtero infértil: la no existencia

La novela Catalina de Elisa Myjica (1918-2002)" gan6 una distinciéon
especial de los miembros del jurado del Premio Esso 1962, quienes reco-

después de su publicacién ya se habia convertido en uno de los diez libros més vendidos de
Latinoamérica y de Espafia como lo atestigua, por ejemplo, el periddico El Pais del 6 de febrero
de 2004. En ese afio, Delirio se reimprimi6 cinco veces. Seguiré la edicién de Alfaguara.

7  Naci6 en Bucaramanga, Colombia. Mijica ocupa un lugar importante en la literatura colombiana
aunque ese reconocimiento haya sido tardio. Durante mas de treinta afios publicé libros de
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mendaron su impresion: “como atributo de admiracién a la mujer colom-
biana y con el fin de estimular aiin mas a todos los escritores colombianos”
(Ordéiiez, 365).

Catalina es la narraciéon rememorada en primera persona y estructura
tripartita, sin un orden cronolégico, de los hallazgos que el personaje hace
sobre su existencia. La vida, conires y venires, el descubrimiento paulatino
de las mentiras, los silencios y los secretos. Mary Berg afirma acerca de
esta novela:

(...) el logro extraordinario de esta novela es que consigue simulta-
neamente mantener la narracioén en la voz de la joven Catalina, que
entiende muy poco de su propia situacion, y a la vez deja que el lector
vislumbre mucho més de lo que percibe la protagonista. Se requiere de
una lectura activa para reconstruir la cronologia de las complejas rela-
ciones entre causas y efectos [...] se enfoca en el poder de la palabra
hablada (217-222).

La obra esta construida a partir de una mise en abyme. El final es anun-
ciado desde las primeras paginas y la lectura lleva al lector a descifrar el
enigma de la frase que abre la historia: “El dia en que me enteré a la vez de
la muerte de Samuel y de la de Giorgio, pude llorar delante de todos, porque
Samuel era mi marido” (25). Catalina tras llorar la muerte de su esposo y
la de su amante, empieza a contarnos su vida rutinaria en un pueblo cuyo
admbito feudal —lleno de intrigas y viciado por el orden patriarcal: padre,
esposo e iglesia— acentia la incapacidad de la protagonista. Desde su
nacimiento, por el nombre, Catalina hereda los conflictos de su tia abuela
—=¢] matrimonio fracasado por la falta de hijos, la soledad, la constante
presencia de la muerte a causa de la Violencia—, pero también el ofreci-
miento de la escritura:

Sobre mi ejercia fascinacion el pequefio escritorio de mi tia y tocaya
Catalina Torres, que tenia mi madre en el gabinete. Deseaba tocarlo,
escribir en él, abrir cada una de las gavetitas secretas y suponer que algin
dia seria mio. Ese mueble creaba una especie de lazo entre su antigua

historia, ensayos, novela y cuentos infantiles. Cabe destacar: Los dos tiempos (1949), Angelay
el diablo (1953), la edicion de Aguilar de Reminiscencias de Santa Fe y Bogotd de José Maria
Cordovez (1957), Arbol de ruedas (1972), La tienda de imdgenes (1987) y Bogotd de las
nubes (1984). En ese mismo afio fue nombrada miembro correspondiente hispanoamericano
de la Real Academia Espafiola. Para una excelente bio-bibliografia remitirse al articulo “Elisa
Mujica (1918) Colombia” de Montserrat Ordéfiez.
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dueiia y yo. Me identificaba con ella. Pues bien: Catalina Torres nunca
tuvo hijos. Por eso se separc de su marido (el énfasis es mio, 36).

Como lectores nunca sabemos si Catalina escribe o recuerda; es decir,
si la novela que leemos es producto de ella en el escritorio heredado.

La critica se ha referido a la constante lucha entre el silencio y la pa-
labra como uno de los temas recurrentes de la novela de Mujica. En este
sentido, su recurrencia se centra en la repeticion de desencuentros, tales
como la imposibilidad de hallar la palabra adecuada: “Yo seguia llorando.
Resultaba preferible a hablar” (18) y cuando lo hace, no la escuchan o no
la entienden:

En Las Hojas, mi marido me dedicaba muchas tardes a contarme su
pasado. Yo sabia que con esas confidencias recibia un don. Me hubiera
gustado retribuirlo refiriéndole también mi propia historia. Pero ;ésta
que podia tener de interesante? Samuel sonrefa si yo ensayaba esclarecer
en su honor mis oscuras ideas sobre ella. Imaginaba que cuanto le dirfa
cabia en tres palabras: modestia, virginidad y sumision. Le agradaban
mucho tratdndose de mi, pero resultaba preferible que fuera él quien
hablara mientras estabamos juntos (29-30).

Luego de dos aventuras amorosas, una con Ricardo Gémez y otra con
Giorgio Volta, respecto a la cual “no pensaba retroceder, aunque tampoco
obraba como si hubiera escogido libremente” (139), actitud que recuerda a
Madame Bovary, Catalina Aguirre ya viuda, puede al fin, sola, enfrentarse
a sus pérdidas —la muerte del padre, su primer hijo, su amante y su espo-
so— todas a causa de la Violencia. Reconstruye su historia, ;la escribe?, y
emprende su propia vida en Bogot4, lejos de la provincia donde la guerra
partidista se habia convertido en el /eitmotiv. Tantos espacios publicos como
espacios privados e ‘inocentes’ que nada tendrian que ver con las batallas
de poder aparecen viciados por este topos:

Enel colegio, al llegar una nueva alumna, la rodedbamos inmediatamente
las antiguas para preguntarle: “;Eres liberal o goda?”. La manera como
pronuncidbamos la palabra “goda” le advertia inmediatamente cuél era la
tendencia predominante. Si se quedaba callada, se levantaba un vocerio:
“iEs goda! jes goda!”, y en las caras de las nifias de uniforme blanco
con cinta carmesi se pintaba una expresion extrafia (102).

No dejan de llamar la atencion el contraste entre la inocencia, simboli-
zada por los uniformes blancos, y el profundo caracter ideologico de la pre-
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gunta que hacen a la nifia recién llegada. La importancia del cuestionamiento
radica en que la respuesta de pertenecer al partido opuesto significaba la
muerte ‘social’ en la escuela y la literal en un espacio publico.

Una vez establecidos algunos aspectos estructurales de la novela, me
centraré en indagar como la guerra se encarna metonimicamente en el cuer-
po de Catalina. Los recuerdos de la protagonista sobre su abuela acercan al
presente las guerras de independencia, las de Bolivar, que la dejaron viuda
y al pais convertido en un lugar donde desde entonces “no hubo ya paz”
(90). A partir de ese momento, la genealogia materna estara marcada por
la viudez producto de las batallas partidistas, como sentencia la madre de
Catalina: “La guerra nos ha dejado sin hombres” (26).

La narracién no ha textualizado, fabricado, una imagen corpérea de
Catalina, en parte quizds porque, como ella misma reconoce, no existe
para los otros. El trasfondo descriptivo de la Violencia se aminora cuando
el cuerpo de Catalina anuncia un embarazo. La maternidad “acabaria con
la desconfianza que le causaba a Samuel” (44); asi, el esposo simboliza la
desconfianza del orden patriarcal para quienes la funcién central de la mujer
reside en la maternidad (Torres, 89). No hay que olvidar que el pecado de
Eva fue redimido por la maternidad de Maria.® Si una mujer no cumple
con su mision reproductora, entonces, la redencién no se lleva a cabo. Por
lo mismo, esa disminucién de la violencia y su relacion con la maternidad
de la protagonista podria entenderse como un deseo, la esperanza, de una
solucién al conflicto bélico, de una salvacién. Sin embargo, Catalina no
‘logra’ su maternidad:

Regresé ala casa en los brazos de Samuel, envuelta en las sabanas rojas.
No habia perdido el conocimiento y miraba el cielo, en el que flotaban
nubecillas rosadas [...] el dolor que experimentaba parecia como si me
hubiera sido enviado con nombre propio, escogido y diferenciado desde
la eternidad para mi sola [ ...] No podria volver a quedar embarazada.
En un principio no me lo dijeron, pero el doctor conversé con Samuel
en el cuarto vecino al mio y olvido cerrar la puerta (43-44).

8 En, La Scherezada Criolla (1989), un clasico de los estudios feministas latinoamericanos,
Helena Aratijo llama la atencién sobre la compleja red de mediaciones que estanovela de Mijica
elabora. Para Aratjjo, lo que distingue a Catalina de otros personajes femeninos contemporaneos
es “negarse a ir a la Iglesia, a aferrarse a Dios™ (128), hecho que la critica entiende como
enfrentarse a su propio destino.
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De la cita anterior importa rescatar la imagen de la mujer envuelta en
sdbanas rojas y sumirada al cielo, por su elocuencia semantica, como si bus-
cara una respuesta ante la sangrienta violencia. Una vez mas, la idea de estar
recibiendo una enfermedad que le pertenece a ella inicamente, ;herencia
de Eva?, le da a la perdida del bebé un caracter punitivo. La guerra vuelve
amencionarse: “lo cierto era que los colombianos estaban divididos en dos
bandos. A Samuel, la sangre le sefialaba su sitio. Eso no podia cambiarlo”
(33). Hasta este momento de la narracion, la guerra y sus consecuencias se
habia construido en tercera persona, pero ahora Catalina ha entrado a hacer
parte de ese espacio: “El cansancio acumulado por tantas guerras era como
un terrible viejo sentado encima de todos, oprimiéndonos los huesos” (el
énfasis es mio, 34). Se ha completado la imbricacion entre cuerpo y politica
porque sobre Catalina ha recaido el cansancio de la guerra.

La transformacién ha creado lo que podria llamarse una poética de la
descomposicion descubriendo la ignominia del cuerpo corrompido por una
herencia en ruinas, la de una sociedad en decadencia. El cuerpo de Catalina
ha dejado de ser la promesa futura —Ila esperanza de la maternidad— para
adquirir connotaciones de caracter escatologico (punzadas en el vientre,
hemorragias, fiebres), a las que se suman los sintomas de la demencia:

A veces, para distraerme un poco y no pasar el tiempo fingiendo dormir,
vuelta contra la pared, conversaba con ese ser. Revivia las escenas que
acababan de pasar y me pownia febril y angustiada. También me atormen-
taban desde algunos dias atras dolores y molestias en todo el cuerpo.
No se trataba de ninguna enfermedad grave. Eran sélo escalofrios y
punzadas que se me clavaban en la espina dorsal, en los brazos, en el
vientre (el énfasis es mio, 154).

La protagonista decide salir de la provincia y migrar hacia la capital
donde se dibuja una tiltima linea de esperanza: “En Bogota la politica tiene
finura. No es como en nuestra tierra. Aqui se acude enseguida al revélver,
como si 1o existiera mas solucion que las armas™ (134). Asi, el final anuncia
de manera poco convincente para el lector un embarazo (producto de una
de sus relaciones extramatrimoniales), dejando una sensacion de solucion
forzada sobre la cual ha llamado la atencion Helena Aradjo (1998, 128).
Este embarazo podria ser entendido como una nueva esperanza, la segunda
oportunidad, para el fin de la Violencia figurando que quizé sea desde la
capital donde se debe repensar esa solucion.

63



Narrar la violencia con voz femenina Yamile Silva

El cuerpo violado: la infancia perdida

Albalucia Angel fue la escritora més conocida y estudiada en su pais y
fuera de €l antes del éxito editorial de Laura Restrepo. Autora de novelas,
cuentos, obras de teatro y un poema en prosa,’ su producciéon marca un
camino independiente en un panorama dominado por una figura como la de
Gabriel Garcia Marquez, puesto que su practica discursiva recrea la realidad
colombiana de otra forma, menos mitificada y méas concreta.

Estaba la pdjara pinta sentada en su verde limén (1975), galardonada
con el premio Vivencias en el mismo afio, es una novela de aprendizaje
(Mora, 71) y una compleja narracién memorialistica'® de reorganizacién
del pasado. Aunque para algunos criticos como Helena Aratijo, 1a novela
es incapaz de crear una coherencia narrativa (427), para otros como Betty
Osorio, esa incoherencia no es mas que el reflejo de la dificultad de inscribir
un discurso femenino dentro del acontecer histérico (380). Para propésitos
de la propuesta de este trabajo, no me detendré en un analisis de la cohe-
rencia narrativa sino que buscaré entender la significacién del cuerpo de
Ana, la protagonista, en relacién con el topos de la violencia.

Através de su conciencia, se anteponen al lector distintas imagenes de la
nifiez de este personaje que se cifran a un doble nivel pues terminan siendo
también la historia de Colombia. No en vano, el recuerdo mas remoto de
Ana es la pérdida del primer diente acaecida el 9 de abril de 1948." Las
experiencias centrales de la protagonista, tanto esperanzas como frustracio-
nes, son el eje de la novela; aunque el lector puede encontrarse con algunas
intromisiones en la conciencia de otros personajes como Valeria y Lorenzo.
Por medio de una estructura tripartita—introduccion, capitulos y epilogo—,
donde recordar es el acto ordenador, se le revela a la protagonista el lugar
que le corresponde como mujer en un acontecer historico, y en esto radica

9  Para ver un estudio bio-bibliogréfico extenso y cuidadoso sobre esta escritora, ver el articulo
titulado “Albalucia Angel” de Raymond Williams. Algunos de sus textos: Dos veces Alicia
(1972), Misic sefiora (1984), la coleccién de cuentos jOh gloria inmarcesible! (1979).

10 Ver lareflexion y las diferencias que establece Margara Russotto en su articulo “Memorialismo
femenino en América Latina” en donde utiliza este término en lugar del de ‘memorialismo’
por “la mayor amplitud e hibridez” del mismo (75).

11 Fecha de vital importancia dentro de la historia colombiana del siglo XX. Este dia tras ser
asesinado el principal candidato popular a la Presidencia de la Republica, se levant6 la mayor
ola de violencia en Bogota dando origen al conocido ‘Bogotazo’. Este hecho repercuti6 en
todo el pais y dio origen al periodo llamado de la Violencia.
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el problema central: la construccion de una identidad femenina en un relato
histérico que ha sido elaborado por hombres.

El epigrafe de Dylan Thomas es un indice para el lector: “The memories
of childhood have no order, and no end”, ya que predice la estructura de la
novela donde voces e imagenes estan constantemente en movimiento y alli
mismo esté el desafio que afronta la narradora: “Terminar de una vez con
este cosmos inflado de imagenes sin l6gica” (8). Los primeros capitulos,
de los veintisiete que componen la novela, ejemplifican la perfecta unién
entre el contexto historico y el acontecer privado. Minuto a minuto son
descritos los hechos que siguieron al asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.
La ficcién es permeada por la historia. Los capitulos iniciales de la novela
son cortos y se centran en las impresiones de Ana junto con las de otras
dos nifias, Tina y Julieta, quienes dentro del colegio escuchan lo que est4
sucediendo afuera de éste. Aqui se inicia el viaje narrativo de la infancia a
la edad adulta y viceversa. El doble disefio de la novela, circular en cuanto
alareproduccion prolongada de violencias de la Violencia, y espiral porque
Ana tiene conciencia del peso abrumador de su pasado personal y social,
adquiere voz de agonia en las paginas finales.

En esta novela la inscripcion simbdlica de la violencia en el cuerpo es
simultdnea a los hechos, al contrario que en Catalina en donde el cuerpo
reflejaba a posteriori las secuelas de la guerra. La relacion paralela del
asesinato del candidato presidencial y de la pérdida del primer diente se
convierte en el simbolo del final de la infancia, la inclusion de Ana en una
serie de eventos histdricos y la concienciacién de un devenir. Ya en casa,
ese primer dia de la narracién, Ana le preguntara a su papa:

(va a haber guerra? Pero €l siguié ignorandola porque ahora el locutor
chillaba desatado diciendo que miles de hombres y mujeres por la carrera
séptima rompian con martillos las vitrinas de los almacenes [...] solo
quedd como en un eco aquella voz tan grave, tan perentoria y dulce,
repitiendo:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola
si pudiera arrancar los ojos y comérmelos
lo haria por tu voz de naranjo enlutado... (29)

El poema de Neruda se repetird varias veces a lo largo de la novela,
como un quejido que luego sera repetido, no por el locutor, sino por una
Ana adulta.
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La violencia llega a Ana por medio de praxis literarias: testimonios en
el periddico, historias de los habitantes del pueblo, poemas escuchados, y
estas versiones indirectas no se veran reflejadas en su apariencia fisica, pero
si lo harén en su inconciente: “No pudo pegar ojo... {Juan! ...,y él, jqué!
[...] Es que tengo pesadillas: ;ti no? Se me aparece a cada rato esa sefiora
que don Anselmo dijo que habian despellejado viva...” (165). El cuerpo
de Ana no es el espacio de los cuentos de hadas y lugares encantados. Su
mente se ha vaciado de cualquier significado relacionado con la infancia y
todos los textos polifénicos la han llenado con creencias, miedos, fantasmas
y leyendas configurando el cuerpo nacional (1o social, lo colectivo). En estos
términos, Angel responde a la pregunta: ;c6mo narrar la catastrofe colec-
tiva? Las pesadillas de Ana son un pre-texto para plantear un drama social
que se concentra en las muchas versiones que escucha en su mente.

La consolidacion del resquebrajamiento de un orden social llega a su
punto culminante cuando la protagonista es iniciada sexualmente: un peén
la viola cuando ella tiene trece afios completandose asi la profanacién com-
pleta del cuerpo femenino. El violador se une a la guerrilla y desaparece
en el caos que se vive. Refiriéndose a la construccion del sujeto femenino,
Ana Teresa Torres observa que “es, sobre todo, imaginado como un cuerpo,
apetecible o codiciable, desechable o desvalorizado, y en esa superposi-
cién se produce una reduccion simbdlica del sujeto” (91). En esta novela
de Angel, dicha reduccién simbélica del sujeto en cuanto cuerpo violado
y usado es también el signo definitorio del cuerpo nacional. Es decir, la
violencia personificada en el pedn-guerrillero ha despojado a la nacién
(Ana) de cualquier red de significados sacros.

La violacién ha producido una transformacion en la personalidad de
Ana cuyos rasgos adquieren matices androgenos. En ella desaparecen los
imaginarios sociales que definen al género femenino, que también son los
de la nacién. El final abierto de la novela abandona a la narradora con su
vida a medio hacer. Para algunos criticos como Gabriela Mora, esta con-
clusién sin clausura, insinda un camino diferente a los moldes domésticos
tradicionales (80). Mi lectura sin embargo es menos esperanzadora. El
desorden hiperbolico del texto y de las situaciones que él mismo significa
deja a flote una descomposicion social cuyo punto se produce en la apro-
piacidn, uso y violacién del cuerpo femenino, que es, alegéricamente, el
cuerpo de la nacion.
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La estirpe en delirio

Ganadora del premio Alfaguara 2004, Delirio, de Laura Restrepo,'? es
el retrato de un pais en el que se manifiesta la caida de la legitimidad de
la sociedad.

La novela estd estructurada en cuatro niveles, las voces de Agustina,
Midas, Aguilar y la de los abuelos, cada uno de los cuales provee una
perspectiva de la trama. Por medio del flujo de la consciencia, Restrepo
logra un efecto de delirio en el lector que es también el estado mental de
la protagonista, Agustina Londofio. La historia contada en sesenta y seis
capitulos puede resumirse asi: Aguilar al regresar después de un viaje de
negocios encuentra que su mujer, Agustina, ha enloquecido. En un deseo
por entender qué paso durante su ausencia, Aguilar empieza una serie de
averiguaciones que lo llevan, junto con el lector, a conocer el pasado de su
mujer: uno inmediato, su relacién con un narcotraficante —el Midas—y
uno lejano, su genealogia. La diacronia de la novela permite reconocer las
historias que subyacen en la enfermedad de la protagonista convirtiendo al
presente en consecuencia del pasado y en causa del futuro. En este sentido,
la relacion pasado-presente, la historia de los abuelos de Agustina: Blanca
y Portulinus, es trascendental para la novela y a partir de ellos se puede
construir el arbol genealdgico de los personajes y su relacion con el delirio
de la protagonista. En cuanto a la familia, debe resaltarse, en primera linea
a la tia abuela, Ilse (267), quien padecié una historia médica similar a la
de Agustina. En la segunda generacién de la familia se ubican Sofi (hija
mayor) y Eugenia (hija menor), pues todos los hijos varones fallecieron
(223). Las hermanas forman el deseo triangular con Carlos Vicente Londofio
esposo de Eugenia y la tia Sofi como la amante intimamente aceptada. Del
matrimonio entre Vicente y Eugenia surge la tercera linea filial, compues-
ta por Joaquin, Agustina y el Bichi (apodo del hijo menor que pronto es
desheredado por su homosexualidad). A través de Joaquin se establece el

12 Naci6 en Bogoté en 1950. Se gradu6 en Filosofia y Letras en la Universidad de los Andes. En
1983 fue nombrada miembro de la comisién negociadora de paz entre el gobierno y la guerrilla
M-19. En 1986 publicé su primer libro, Historia de un entusiasmo, al que le siguieron La isla
de la pasion (1989), Leopardo al sol (1993), Dulce compaiiia (1995), La novia oscura (1999),
La multitud errante (2001) y Olor a rosas invisibles (2002). Es coautora de Once ensayos sobre
la violencia, Operacidn Principe, En qué momento se jodié Medellin y Del amor y del fuego,
asf como del libro para nifios Las vacas comen espaguetis.
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vinculo de amistad con miembros de todos los grupos que hacen parte de la
compleja red social en conflicto: McAlister (el Midas), Salazar (la Arafia),
José Luis Eyerbe (el Paraco) y Rony Silver (el 007 o, el Informante). En
relacién con Agustina, al unirse con su esposo Aguilar quien tiene como
amante a Martha Elena, se configura el segundo triangulo amoroso. Sin
embargo, este triangulo difiere del primero en que Aguilar y su esposa ya
estan divorciados.

Quiza la figura del Midas, McAlister, sea la mas trascendental puesto
que revela la radiografia de una sociedad donde prima la corrupcién y la
violencia; y se lee como el producto del resentimiento social derivado de
siglos de desprecio y absoluta inmovilidad de la sociedad colombiana. Asi
se ilustra en la voz del Midas:

(Alcanzas a entender el malestar de tripas y las debilidades del caracter
que a un tipo como yo le impone no tener nada de eso, y saber que esa
carencia suya no la olvidan nunca aquéllos, los del ropén aimidonado
por las monjas carmelitas?...Asi te hayas ganado el Premio Nobel de
literatura como Garcia Marquez, o seas el hombre mas rico del planeta
como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally Paris-Dakar o seas
un tenor de todo el carajo en la dpera de Milan, en este pais no eres nadie
comparado con los del ropdn almidonado (155).

Ademas, el es el autor del inicio sexual de Agustina, y en consecuencia
del delirio de la misma, pues el Midas genera el Apocalipsis de la familia
Londofio, cuando escapa con ella de la casa de descanso familiar y luego
la encierra en un hotel. Alli la encontrard Aguilar, y la novela se sucede
en un continuo ir y venir temporal entre el presente definido por el delirio
y el pasado inmediato al cual pertenecen los hechos directos y el pasado
lejano (antecedentes indirectos, pero filiales: la madre de Agustina hereda
de su padre el sentimiento continuo de la culpa, el Bichi hered6 su negacion
homoerética y Agustina, la demencia).

Lanovela define la nacién como “un remedo de pais” (25, 71) en el que
confluyen diversos estamentos, que tratan de solucionar el problema, o al
menos de anestesiar la enfermedad: las Oenegés (43), la DEA (que obtiene
su tajada de dinero) (43), el Pentdgono (117). Actores todos de la elaboracién
de un pais a partir de una nueva forma de control e intimidacién social. De
igual manera se establece una relacion entre sexo y nacion (pais) y sexo y
ciudad en el amplio didlogo que sostienen la tia Sofi y Aguilar acerca de
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Eugenia, lo que permite esclarecer y caracterizar la herencia erética de la
ciudad-nacién:

[a Eugenia] le salié de dentro esa especie de horror por la sexualidad
de los demas que siempre ha marcado su vida, que a lo mejor también
es horror por la sexualidad propia...esa compulsion de censurar y re-
glamentar la vida sexual de los otros fue una actitud que compartié con
Carlos Vicente...y ese era el pilar de la autoridad tanto del uno como
del otro, algo asi como la columna vertebral de la familia, como si por
aprendizaje hereditario supieran que adquiere el mando quien logra
controlar la sexualidad del resto de la tribu, no se si entiendas a qué me
refiero, Aguilar, Claro que entiendo, dijo Aguilar, si no entendiera eso
no podria entender este pais (el énfasis es mio, 245-246).

El cuerpo sexuado es negado en la familia de Agustina. Su padre insti-
tuyo ese pilar de la autoridad. Aguilar lleva a un nivel alegérico el control
sobre el cuerpo de Agustina: si no entendiera eso no podria entender este
pais. En La dominacion masculina, Pierre Bourdieu nos recuerda que
existen limites en cuanto a las posibilidades cognitivas que la dominacién
le impone al dominado:

El poder simbolico no se puede ejercer sin la contribucion de quienes
lo padecen porque son quienes lo construyen como tal. Pero, sin limi-
tarse a esta constatacion [...] es necesario dar cuenta de la construccién
del mundo y de sus poderes. Y tomar en cuenta que esta construccién
préctica, lejos de ser el acto intelectual consciente, libre y deliberado
de un sujeto aislado, es en si misma el efecto de un poder inscripto en
el cuerpo de los dominados a través de esquemas de percepcién y de
disposiciones (a admirar, respetar, amar, etc.) que representan manifes-
taciones simbdlicas del poder (46).

Asi, el poder del padre en una serie de expresiones busca proscribir
el cuerpo de Agustina: sus comportamientos sociales y su sexualidad. El
cuerpo femenino que excede los limites impuestos por el orden patriarcal,
es un cuerpo que es desterrado, convirtiéndose en abyecto: tras quedar en
embarazo del narcotraficante, Midas, debe irse de su casa. La protagonista
de Delirio es expulsada de su clase social por no dejar que en su cuerpo se
inscriban las sefias de la dominacion. Curiosamente, al igual que en Cata-

13 Laherenciaerdtica a la que hago referencia, tiene que ver con la idea del puritanismo que deviene
de la religion. Es tal el conflicto de Eugenia, que incluso liega a la negacién del cuerpo.
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lina, el embarazo termina en un aborto descrito en una escena escatolégica
en la que el cuerpo de Agustina deja de ser el de la nifia bien.

Después del exilio corporal, Agustina inicia el proceso de delirio, de
la enajenacion mental. La novela permite acceder a la realidad a través de
los sentidos; imagenes sensoriales que remiten al significado del mundo.
La vista: “los poderes de Agustina eran, son, capacidad de los ojos de ver
mas alld hacia lo que ha de pasar y todavia no ha pasado” (16); el tacto
como negacion de la mirada: “Agustina, que no necesita mirarlas (llaves),
porque con el solo tacto las sabe reconocer” (90); 1a audicién que permite
el reconocimiento de la voz interior: “el miedo me quita los poderes y me
asaltan tantas voces que no comprendo ninguna, la peor de las voces, la que
mas me paraliza, es lamia” (163); el olfato que metaforiza otras sensaciones:
“y el olor a las naranjas era muy, muy triste, y era muy persistente” (350).
Para terminar en un sexto sentido, el de la razon perdida: “Y por qué seis
velones, le pregunt6 Aguilar, Uno por cada uno de mis cinco sentidos, para
que de ahora en adelante no me engafien, ;Y el sexto? El sexto por mi razén,
a ver si este don Gonzalo me hace el milagro de devolvérmela” (287).

Asi el delirio se convierte en el sintoma sensitivo que expone el desor-
den sensorial de la realidad. La sangre de la nacién se percibe desde lejos,
Agustina la escucha.

La crisis que desata la locura de la protagonista es ocasionada por el
hendimiento de un orden social que la lleva al derrumbe de su mundo in-
terior en una sintesis perfecta de cuerpo-nacién donde la locura exterioriza
el delirio como herencia social.

A modo de conclusién

En la practica discursiva de las novelistas aqui estudiadas se combinan,
en distintos niveles, posiciones de marginalidad y subalternizacion. La
cuestion del género ha derivado en una teoria del cuerpo dentro de la vio-
lencia —tanto como periodo historico asi como topos— que ha permitido
vincular desde nuevas perspectivas, los procesos identitarios de la mujer y
sus procesos representacionales, a las interacciones que componen la socie-
dad actual colombiana. Las tres noveles han permitido vislumbrar varias
formas de intervencion, penetracién y apropiacion del cuerpo femenino.
He buscado demostrar que el cuerpo de Catalina, Ana y Agustina definen
un lugar problematico, en el mejor sentido de la palabra. Son ellas espacios
—deshumanizados, mitificados, violados, enajenados, etc.— que no estan
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cerca de la facil armonizacion que encubre los antagonismos reales, piden
la visualizacién de posicionamientos encontrados en una serie de agentes
especificos que luchan por el poder representacional.

Bibliografia

Angel, Albalucia. Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén. 1* ed. Bar-
celona: Argos Vergara, 1984.

Araujo, Helena. La Scherezada criolla: ensayos sobre escritura Jfemenina lati-
noamericana. 1° ed. Bogota: Centro Editorial Universidad Nacional de Co-
lombia, 1989.

Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos. Madrid: Taurus, 1973.

Bourdieu, Pierre. La dominacién masculina. Barcelona: Anagrama, 2000.

Berg, Mary. “Las novelas de Elisa Mdjica”, en: Literatura y diferencia. Escrito-
ras colombianas del siglo XX. Eds. Osorio, Betty, Angela Robledo y Maria
Mercedes Jaramillo. Bogot4: Ediciones Uniandes-Universidad de Antioquia,
Vol I, 1995, 208-228.

Escobar, Augusto. “Literatura y Violencia: en la linea de fuego”, en: Literatura
Y cultura narrativa colombiana del siglo XX. Eds. Osorio, Betty, Angela
Robledo y Maria Mercedes Jaramillo. Bogota: Ministerio de Cultura, Vol.
11, 2000, 321-38.

Figueroa, Cristo. “Gramatica-Violencia: una relacién significativa para la narra-
tiva colombiana” en: Tabula Rasa. Revista de Humanidades 2, enero-diciem-
bre 2004, 93-110.

Jaramillo, Maria Mercedes. “Albalucia Angel: el discurso de la insubordinacién”
en: ¢V las mujeres? Ensayos sobre literatura colombiana. Ed. Jaramillo,
Maria Mercedes, Inés Robledo y Flor Maria Rodriguez. Medellin: Universi-
dad de Antioquia, 1991, 203-238.

Le Breton, David. La sociologia del cuerpo. Buenos Aires: Nueva Vision,
2002.

Mora, Gabriela. “El bzldugsroman y la experiencia latinoamericana: La pdjara
pinta de Albalucia Angel.” En: La sartén por el mango. Encuentro de es-
critoraslatinoamericanas. Eds. Gonzalez, Patricia Elena y Eliana Ortega.
Puerto Rico: Ediciones Huracdn, 1984, 71-81.

“Los diez libros més vendidos de ficcién.” En: EI Pais, 6 Feb, 2004,3.

Mujica, Elisa. Catalina. Bogota: Ministerio de Cultura, 1998.

Ordofiez, Montserrat. “Elisa Majica.” En: Escritoras de Hispanoamérica. Una
guia bio-bibliogrdfica. Ed. Karting, Diane E. Bogot4: Siglo XXI Editores,
1991, 362-374.

71



Narrar la violencia con voz femenina Yamile Silva

Osorio, Betty. “La narrativa de Albalucia Angel, o la creacién de una identidad
femenina.” En: Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX.
Eds. Maria Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Angela Robledo. Bogota:
Ediciones Uniandes, Vol. I, 1991, 372-398.

Restrepo, Laura. Delirio. Bogota: Alfaguara, 2004.

Rosano, Susana. “Reina, santa, fantasma”, en: El salto de Minerva: intelec-
tuales, género y Estado en América Latina. Ed. Olivera, Mabel Morafia y
Maria Rosa Williams. Madrid: Iberoamericana-Frankfurt am Maim, 2005,
189-204.

Torres, Ana Teresea. “La construccion del sujeto femenino”, en: Trdpicos. Re-
vista de psicoandlisis 1. Afio 1V, 1998, 82-99.

Williams, Raymond. Novela y poder en Colombia: 1844-1987. Bogota: Tercer
Mundo, 1991.

. “Albalucia Angel (1939) Colombia” en: Escritoras de Hispano-
américa. Una guia bio-bibliogrdfica. Ed. Karting, Diane E. Bogota: Siglo
XXI Editores, 1990, 32-40.

72



