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Haciendo memoria a punta de detectivesca: 
Riesgos implícitos de El Eskimaly la Mariposa

Héctor Fernández L ’Hoeste*
Georgia State University

Recibido: 2 de octubre de 2006. Aceptado: 10 abril de 2007(Eds.)

Resumen: En El Eskimal y  la Mariposa, Montt propone una recuperación 
de la memoria de los años ochenta y noventa. Sin embargo, el aspecto más 
problemático de este texto tal vez radique en su afán por afianzar un ima­
ginario alterno pues en su esfuerzo por fundamentar una versión disímil de 
los acontecimientos, Montt se ampara en un género nacido precisamente 
con el propósito opuesto— la novela negra, con la que Dashiell Hammett y 
Raymond Chandler deseaban propiciar suspicacias y desconfianza en tomo 
a la “dureza” de ciertos relatos—, de manera que su estratagema se cimienta 
en una falacia. La novela negra no puede ser el medio óptimo para nuestro 
acercamiento a la historia por la sencilla razón de que una parte central 
de su motivación es el cuestionamiento mismo de cualquier construcción 
historiográfica.

Descriptores: Montt, Nahum; El Eskimal y  la Mariposa; Historia y litera­
tura; Memoria; Novela negra.

Abstract: In El Eskimal y  la Mariposa, Nahum Montt proposes the recovery 
of memory from the 1980s and 1990s. Nevertheless, the mostproblematic as- 
pect of the text may rest in its eagemess to reinforce an altemative imaginary. 
In his enthusiasm for a contrasting view of events, Montt relies on a genre 
with a conflicting objective: the hardboiled novel, which Dashiell Hammett 
and Raymond Chandler appropriated to promote a more critical view of the 
factual nature of certain narratives. Consequently, Montt’s strategy is based 
on a fallacy. The hardboiled novel cannot be the most favorable means for 
the elaboration of history for the simple reason that a central parí o f its 
motivation is the questioning of any historiographical intent.

Key words: Montt, Nahum; El Eskimal y  la Mariposa; Memory; History 
and Literatee; Hardboiled novel.
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Riesgos implícitos de El Eskimaly la Mariposa Héctor Fernández L’Hoeste

En 2004, Nahum Montt gana el Premio Nacional de Novela Ciudad de 
Bogotá con su segunda novela, El Eskimaly la Mariposa, luego de haber 
publicado Midnight Dreams en 1999. En la obra premiada, Montt describe 
una ciudad implacable, en la cual confabulaciones y hostilidades se dan 
de manera inexorable. Haciendo gala de un lenguaje escueto, propio de 
quizás la más depurada versión de la novela negra que se haya dado en 
Colombia, Montt propone una recuperación de la memoria de los años 
ochenta y noventa. En medio de una campaña presidencial en la que caen 
abatidos varios candidatos, mientras el país se desangra, formula una visión 
de conspiración, sugiriendo la complicidad del Estado y la delincuencia. La 
influencia de maestros del género negro — en particular, la del mexicano 
Paco Ignacio Taibo II— , dada la similitud temática y estilística, es bien 
evidente. Las constantes acostumbradas— el detective descarriado, la urbe 
devoradora, la sociedad corrupta, el acertijo insoluble y la afinidad por lo 
grotesco—  se hallan desperdigadas a lo largo del relato.

Sin embargo, el aspecto más problemático de este texto tal vez radique 
en su afán por afianzar un imaginario alterno. Los magnicidios del texto 
no son los que, según una lectura oficial, representarían mayor coyuntura. 
A escasos años de haber sido reconstruidos, se remite a los lectores a ve­
cindarios como San Victorino o El Cartucho, los cuales, una vez saneados, 
han perdido vigencia en la vivencia urbana. De cierta manera, Montt se 
empecina en paseamos por estos sitios del pasado, otorgándole un carác­
ter sospechoso a su recién estrenada asepsia. En otras palabras, el autor 
disputa el saneamiento de la memoria —y el consecuente encubrimiento 
de resquicios inciertos— , el cual sucede de manera tan repentina que se 
posibilita la recreación de otra ciudad, más apta para lo conforme. Al autor 
— eso queda bien claro—  le interesa recuperar espacios problemáticos para 
la evocación, con menor disposición a acomodarse a los cambios vividos 
en la capital colombiana durante los últimos años; le motiva, por decirlo 
de manera cauta, recordamos el estado de las cosas antes de su depuración. 
Lo controvertible radica en que, al hablar de diferencia, el autor de hecho 
ofrece una interiorización de la alteridad nacional, suprimiéndole su ca­
pacidad de acción. En su afán por fundamentar una versión disímil de los 
acontecimientos, Montt se ampara en un género nacido precisamente con 
el propósito opuesto — la novela negra, con la que Dashiell Hammett y 
Raymond Chandler deseaban propiciar suspicacias y desconfianza en tomo 
a la ‘dureza’ de ciertos relatos— , de manera que su estratagema se cimienta
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en una falacia. La novela negra no puede ser el medio óptimo para nuestro 
acercamiento a la historia por la sencilla razón de que una parte central 
de su motivación es el cuestionamiento mismo de cualquier construcción 
historiográfica. Por ende, hacer revisionismo a punta de detectivesca— que 
no crítica histórica—  entraña un contrasentido. Al intentar seducir al lector 
con un mundo pleno de espejismos e intrigas, Montt se acerca demasiado 
a la historiografía y, en última instancia, le resta potencial inquietud al 
devenir político y social sugerido por su obra.

Con todo, antes de proseguir con un análisis diligente de la obra de Montt, 
vale la pena apuntar a la presunta afición histórica de la producción cultural 
nacional de las últimas décadas, en un principio ajena al advenimiento de 
un interés por el género policíaco. A primera vista, al contemplar el pano­
rama literario colombiano, un espectador desprevenido pudiera crearse la 
impresión de que prevalece una fuerte preocupación por el reavivamiento 
de la memoria y un recuento cabal de nuestra atropellada historia. Autores 
como Arturo Alape o Alfredo Molano, un tanto ajenos a lo detectivesco, 
ciertamente son representativos de esta aspiración. Dada la envergadura 
de las obras de Alape y Molano, resulta un tanto incomprensible el hecho 
de que, teniendo en cuenta el calibre de su exploración, sus escritos no 
hayan calado de manera más honda en el inconsciente colectivo nacional. 
A juzgar por la intensidad del ánimo de ambas producciones, pareciera 
que la memoria y la historia fueran preocupaciones centrales de la cultura 
colombiana. Con tan sólo contemplar dos títulos de Alape, El Bogotazo: 
memoria del olvido (1983) y el muy reciente El cadáver insepulto (2006), 
se podría conjeturar que la memoria ha sido una pulsión vital de las letras 
colombianas, o por lo menos, que ha desempeñado un papel significativo 
en la tradición literaria nacional. En el caso de Molano, Los años del tropel 
(1985), un esfuerzo de reciente reedición (2006), enfatiza las consecuencias 
del olvido, centrándose en los hechos transcurridos entre 1946 y 1966, 
pero llegando hasta episodios vaticinadores del presente como el asalto 
militar a la población de El Pato en 1979.* Sin embargo, pese a éstas y

* En el caso de Molano, han tenido que pasar más de veinte años antes de evidenciarse la necesidad
de una reedición, circunstancia que tal vez trasluzca un despertar en la atención del público.
Experiencias de este tipo no son del todo extrañas en el contexto de nuestras letras. Valga la
pena recordar la suerte de Historia de una traición (1986), la crónica de Laura Restrepo del
fallido proceso de paz durante la administración de Belisario Betancur, reeditada en 1999 con
el título de Historia de un entusiasmo.
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otras intentonas de este tipo — trátese de Femando Vallejo, quien se afana 
por reiteramos los desmanes de nuestra sociedad de manera idio sincrética; 
o de Héctor Abad Faciolince, cuya reciente obra, El olvido que seremos
(2006), ostenta un título alusivo a la penosa coyuntura— , los reiterados
esfuerzos por enfrentar la nación colombiana con su tradición histórica no
parecen haber logrado su cometido. En Colombia, la inclinación literaria
de naturaleza mnemotécnica sigue siendo consumida como una tarea de
salón, distante e inamovible, lejos de evidenciar el carácter vivificador,
práctico y pedagógico desplegado en otras latitudes. Por consiguiente, no
extraña que la crítica a la que aludo a continuación se centre en épocas muy
próximas y, desdeñando la problematización directa de conflictos ideoló­
gicos o de índole partidista, se afiance en una producción literaria afanada
en contemplar el impacto del narcotráfico y sus corolarios, el sicariato y
el paramilitarismo.

En el marco de la crítica de la literatura colombiana, pese a la supuesta 
evidencia contraria — para quienes se empecinen en argüir acerca de la 
copiosa producción de testimonios y, en consecuencia, por un vínculo con 
la historia y memoria nacionales— , existe un par de críticas relativamente 
frescas y muy detractoras del papel traumático de la memoria en la re­
construcción del pasado nacional. Tal vez dichos textos no problematicen 
la ardua labor de autores como Alape o Molano, de larga trayectoria, mas 
sí aportan claves valiosas acerca de la dificultad de construir memoria en 
el medio literario colombiano. En un ejemplo preliminar, la anglosajona 
Claire Lindsay examina la relevancia del trauma histórico en la obra de 
Laura Restrepo a partir de un análisis concienzudo de La novia oscura 
(1999). Al comienzo de su apreciación, valiéndose de una cita del historia­
dor Gonzalo Sánchez, la británica asegura que en Colombia— a diferencia 
del Cono Sur, donde ha sido reconocida, dramatizada y exorcizada en un 
gran proceso nacional de revelación y autocrítica— la violencia ha logrado 
un carácter rutinario y, a falta de mecanismos efectivos para disminuirla, 
su apreciación crítica ha sido relegada a una especie de limbo contiguo al 
olvido y el abandono (Lindsay, 2003, 44). Acto seguido, Lindsay alude a 
cómo, a falta de alternativas fidedignas, en Colombia, la ficción literaria se 
ha tomado el trabajo de proponer una memoria colectiva. En otras palabras, 
su línea de argumentación denota la brecha entre las malogradas tentativas 
de memoria realizadas hasta la fecha y una interiorización concreta de las 
mismas. Citando a la culturalista Irene Kacandes, Lindsay explica que, a
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la hora de superar un trauma, hace falta fabricar una narrativa para facilitar 
el procesamiento del dolor y el duelo. Luego, centrándose en Restrepo, 
destaca cómo, previa a la aparición de La novia, la mayoría de sus textos 
sobre Colombia habían lidiado con una temática propincua, ciñéndose a 
hechos de los años ochenta y noventa. Según ella, el renovado interés de 
Restrepo por apuntar a una época previa mediante la trama de La novia se 
remite a su anhelo de procesar el trauma histórico de manera más efectiva, 
relacionándolo con el presente según una fórmula suficientemente aclara­
toria. La protagonista de la novela, conjetura Lindsay de manera acertada, 
refleja los síntomas característicos de un desorden disociador, pues cuando 
le preguntan acerca de su pasado, se escabulle “por atajos hacia un silencio 
despoblado de recuerdos” (48).

De idéntica forma, la novela también procesa el trauma mediante una 
representación de la fragmentación de la memoria. Lindsay aporta varios 
ejemplos de la proximidad entre la trayectoria personal de la protagonis­
ta y el devenir de los hechos, evidenciando la estrategia de la novelista. 
Según esta lectura, la suerte de la protagonista se encuentra enraizada en 
un pasado imperecedero, que Restrepo rescata de manera ingeniosa, con 
artimañas articuladoras de vínculos con el presente. Dentro de este contexto, 
el contacto con las turbulentas aguas del Magdalena y el desfile perenne de 
cadáveres flotantes, hinchados de putrefacción, simbolizan una desagrada­
ble inmersión en la memoria y la oscuridad del pasado. En este sentido, la 
británica demuestra la complejidad de una problematización de la historia 
en el marco de las letras colombianas. Al parecer, en Colombia no basta con 
hacer novela histórica para simular la recreación de la genealogía nacional. 
Para lidiar con los asuntos de la memoria, se requiere concertar propuestas 
más sagaces, en las que el pasado se cuele de forma casi desapercibida y 
termine apoderándose del relato de manera subrepticia.

Los esfuerzos de la crítica por deambular en los laberintos de la memoria 
colombiana no se quedan ahí. De manera elocuente, un trabajo reciente 
de la ecuatoriana Gabriela Polit Dueñas examina el papel de la historia en 
otras dos novelas de reciente factura: La Virgen de los Sicarios (1994), la 
reconocida obra de Vallejo, y Delirio (2004), la más flamante novela de 
Restrepo. En el primero de estos casos, pese a admitir su preocupación por 
la memoria, a Polit Dueñas le molesta el carácter misógino de la prosa de 
Vallejo y termina reclamándole la omisión de un origen histórico fidedigno 
en su relato; en especial, el hecho de escudarse en la nostalgia para crearle
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un origen novelesco a su personaje, a punta de recuerdos idílicos, desde­
ñando una relación más pública entre los hechos del pasado y los desmanes 
del presente (Polit, 2006, 129-130). Una lectura más dilatada de la obra 
de Vallejo de seguro justificaría la decisión del escritor y su empeño por 
omitir estas alusiones. A fin de cuentas, Vallejo ya ha repasado viejos epi­
sodios de la historia colombiana en otras partes de su obra. Esta salvedad, 
sin embargo, no desautoriza el carácter certero de la observación de Polit 
Dueñas, quien denuncia las omisiones del texto de manera sucinta.

Por otro lado, Polit Dueñas le critica a Restrepo el afán de racionalizar 
la trama de su novela mediante la intromisión histórica al final de la obra, 
al grado de acabar con los aciertos de su estrategia narrativa, asentada en la 
locura como mecanismo principal de configuración. Para la ecuatoriana, la 
virtud de la locura reside en su elasticidad representativa, pues confiere un 
sentido particular a los silencios e hipocresías de los personajes. Al obsti­
narse en explicar ciertas fallas de lógica en el relato, amparándose en una 
versión más ‘dura’ de los hechos, Restrepo le resta fuerza a la novela, dice 
ella. Según Polit Dueñas, esta preocupación por explicar las cosas, fruto 
del sentido de responsabilidad histórica de la autora, vacía y simplifica la 
obra, circunstancia que le lleva a concluir que la historia que le falta al 
relato de Vallejo, le sobra al de Restrepo” (141). Su argumentación denota 
lo difícil que puede resultar enfrentar la historia en el marco de la narrativa 
colombiana. Bajo este prisma, una vez vislumbrada la naturaleza proble­
mática de la relación entre el pasado y el presente, queda claro que, en el 
contexto de una producción cultural nacional, mediar entre la memoria y 
la historia es una tarea compleja. Luego, cómo llegar a la memoria, cómo 
construir una versión más tangible y justa de la historia se convierte en un 
acertijo mayúsculo de nuestras letras.

Tal vez el carácter incisivo de sendas críticas explique el por qué, en 
un artículo reciente para el Boston Review, a Santiago Gamboa le dio por 
defender el papel del relato detectivesco a la hora de patrocinar una lectura 
alterna de la historia (Gamboa, 2001). Al comienzo del texto, Gamboa se 
obstina en explicar los desmanes de la sociedad nacional con un espíritu 
casi didáctico. En una primera instancia, Gamboa se pronuncia acerca de 
la estructura oligárquica de los medios en Colombia e ilustra la brecha 
profunda entre quienes representan a la nación (la renombrada clase diri­
gente, personificada en las acostumbradas dinastías periodísticas) y ciertos 
aspectos pertinentes de la población, aún más destacables por su omisión,
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de manera proverbial, el joven escritor expone la influencia de la etnicidad 
y el regionalismo sobre las identidades colombianas. Sin remilgos ni ta­
pujos, con un fervor que ha hecho falta desde siempre, Gamboa arremete 
contra el desdén de las negritudes, la devaluación del legado indígena y el 
desmedido eurocentrismo de las elites nacionales, y delata cómo un pueblo 
que no se reconoce representado pierde identidad a cada segundo.

Al texto se le escapan algunas falacias propias del centralismo identita- 
rio del autor, amén de su bogocentrismo. Sin embargo, lo cierto es que, en 
términos generales, la tesis de Gamboa— que la clase dirigente colombiana, 
dados su desconocimiento e ignorancia de la diferencia identitaria del país, 
se ha rehusado a desempeñar una función integradora de la nación—  es 
válida y congruente. Esa parte de su argumentación es clara y sensata. Lo 
reductivo quizás radique en que de allí en adelante, como quien desea ha­
cer encomio de la obra de autores como el mexicano Paco Ignacio Taibo 
II o los argentinos Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia, a Gamboa le dé por 
abogar a favor de una práctica indiscriminada y sostenida de la prosa negra 
como medio propicio para una representación de la historia colombiana. 
A continuación, de forma casi inmediata, Gamboa cita a Mario Mendoza, 
Jorge Franco, Óscar Collazos y hasta a Vallejo como ejemplos válidos de 
esta praxis. Ciertamente, estos escritores se han acogido a las influencias 
del relato detectivesco (con resultados desiguales), mas por lo general han 
adoptado el esquema con el fin de controvertir versiones establecidas de 
los hechos o matizar realidades paralelas, previamente desatendidas.

Al tener en cuenta las afirmaciones de Gamboa, no sorprende la repen­
tina popularidad del género negro como herramienta de sondeo o escrutinio 
histórico. Si bien es cierto que escritores de reconocida trayectoria, como 
Germán Espinosa, Gustavo Álvarez Gardeazábal, Boris Salazar y Rober­
to Rubiano Vargas han reconocido una deuda con el género policiaco, el 
entusiasmo por remontarse a ciertos acontecimientos a punta de tramas 
detectivescas parece remitirse de manera sucesiva a una inquietud propia 
de la generación de Gamboa, afligida por el rumbo que toman los hechos 
en el acontecer nacional. Después de todo, la resurrección de ciertas obras 
periodísticas durante los últimos años — como 20 crónicas policíacas 
(1994), del columnista Felipe González Toledo, y Las famosas crónicas de 
Ximénez (1996), del afamado José Joaquín Jiménez—  no es mera coinci­
dencia. Semejante interés denota el peso creciente del relato policiaco en el 
procesamiento de lo histórico. Quizás de allí provengan las pretensiones de
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Nahum Montt. No obstante, a la hora de articular memoria, el arribismo de 
Gamboa y su fe recalcitrante en la argucia detectivesca contrastan mucho 
con el escepticismo de Lindsay y Polit Dueñas. Por consiguiente, se me 
ocurre a mí que una cosa tal vez sea el mérito e impacto de una propuesta 
novelística y otra muy diferente su acierto a la hora de aportar ingredientes 
en la reconstrucción de la historia y memoria nacionales. A continuación, 
procuraré elucidar el razonamiento tras mi crítica de este planteamiento, 
el cual considero fallido y riesgoso. Como he dicho antes, la novela negra 
no puede ser el medio óptimo para nuestro acercamiento a la historia, por 
la sencilla razón de que una parte central de su motivación entraña el so- 
cavamiento mismo del ánimo historiográfico. Para aclarar esto, conviene 
ilustrar los tropiezos ocasionados por semejante proposición — la de fo­
mentar revisionismo historiográfico a punta de detectivesca, legitimando 
una percepción efectista de los hechos—  con un ejemplo. Con este fin en 
mente, me ampararé en un esbozo crítico de El Eskimaly la Mariposa, un 
texto de manufactura impecable y mérito sobrado.

En La novela policíaca en Colombia, el catedrático alemán Hubert Pop- 
peí traza un recuento del género en el marco de las letras nacionales (Póppel, 
2001). Los esfuerzos de Poppel son encomiables, pero la definición del 
género a la que se acoge es bastante imprecisa y buena parte de su análisis 
se circunscribe a polemizar sobre si una especie de textos pertenecen o no 
al rubro de la detectivesca. De hecho, su argumentación combina, cual si 
fueran una misma cosa, aspectos de la detectivesca, la novela de espionaje, 
el género negro, etc. Lo que queda claro, en última instancia, es que las 
aproximaciones colombianas a la novela negra han sido escasas y recientes. 
Asimismo, pese a que este estudio se entusiasme con la historiografía y se 
remonte a ancestros remotos, sus observaciones más acertadas tienen más 
que ver con ciertas responsabilidades de la historia en la conformación del 
género. Se reseña el nacimiento de la novela negra, de manera atinada, en 
una época de grandes remezones sociales — los EE.UU. de los años veinte 
y treinta— , marcada por la recesión económica y la Gran Depresión, y 
justo en la antesala del fortalecimiento de la clase media a partir de la pos­
guerra. De hecho, Poppel se ampara en citas del catalán Joan Resina para 
resaltar el nexo entre la novela negra y el afianzamiento de la perspectiva 
de una clase media en ascenso. En idéntico sentido, dedica un capítulo al 
análisis de la vertiente histórica de la novela negra, tendencia en auge en 
las letras finiseculares colombianas, en la que se vinculan esquemas litera­
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rios y aconteceres históricos con el fin de matizar el carácter ambivalente 
del poder. Citando a Todorov, Poppel también destaca la diferencia entre 
historia y relato en la novela negra, y enfatiza que, para un devenir exitoso 
del género, hace falta que la primera ceda ante la segunda. Si bien la ‘in­
vestigación’ se presta a una reconstrucción de la historia, lo vital radica en 
que el relato suscite un entendimiento crítico del proceso historiográfico. 
Según estos planteamientos, la novela de Montt es bastante efectiva. Su 
novela señala un instante en el cual Colombia comienza a despertarse de un 
letargo gubernamental y alcanza a vislumbrarse un despertar democrático 
(se eligen alcaldes y gobernadores; se proyecta una asamblea constituyente) 
y un relevo generacional (se abre paso una generación posterior al Frente 
Nacional, el acuerdo entre partidos que dictaminaría el desarrollo políti­
co del país durante décadas), matizado por ajustes tajantes (la ensalzada 
‘apertura’ económica, vanguardia del neoliberalismo) y el recrudecimiento 
generalizado de la violencia (se multiplican los enemigos del Estado).

Buena parte de la apuesta de Montt por la novela negra se fundamenta 
en su diestro manejo del espacio y el tiempo. De hecho, lo que parece inte­
resarle más al autor es la problematización del tiempo; sin embargo, con el 
fin de imprimirle mayor cohesión a su replanteo de lo temporal, se ampara 
de manera competente en la rediagramación del espacio urbano, llevando 
a los lectores a una Bogotá previa a la renovación urbana patrocinada por 
las administraciones de Antanas Mockus y Enrique Peñalosa. Por ende, es 
a partir de este marco que Montt se empecina en refrescarle la memoria al 
lector con una suerte de episodios y ámbitos que, con el pasar de unos pocos 
años, han sido relegados al desván del olvido, haciendo caso omiso de su 
significación social. A diferencia de otros ejemplares del género negro en 
Colombia, más ocupados por los convencionalismos de la forma que por 
darle un cariz autóctono a la producción cultural, y en su afán por repasar 
hechos relativamente cercanos de nuestra historia, Montt se desprende 
de un imaginario que apenas comienza a afianzarse como representación 
legítima de la urbe bogotana, fruto de los renovadores esfuerzos de las 
últimas épocas. En él, sitios como San Victorino (88-90,195-202) —no la 
saneada versión actual, sino el laberinto de casetas de hojalata que alguna 
vez existió sobre la céntrica Avenida Jiménez—, la histórica Candelaria 
(90-93), El Cartucho (249), el centro comercial Terraza Pasteur (177), el 
barrio Restrepo (97, 159-165), Chapinero (76-84), el popular Veinte de 
Julio (95-101), el Cementerio Central (104-115,171-183) y hasta El Polo
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(en donde comienza y termina la obra) aparecen de manera preponderante 
como espacios de vida (Montt, 2005). Sin embargo, Montt les atañe y 
resalta un carácter desigual. Aparte de ser guarida de traficantes de armas, 
esmeraldas y drogas, San Victorino es albergue de figuras vistosas, como 
un negro costeño empecinado en preparar cocteles revitalizadores (una 
negritud vivificadora de la Nación). La Candelaria se convierte en sede 
de clínicas de rehabilitación administradas por monjas que atienden a ga- 
tilleros y secuestrados moribundos (la reinserción social en el corazón de 
lo histórico). Quienes frecuentan El Polo no se quedan atrás; lejos de ser 
ejemplares fehacientes de la baja burguesía, incluyen a un portero indígena 
de sexualidad ambigua, la madre de un sicario y una retahila de policías 
corruptos (la alteridad, evidenciada en la revaloración de las disparidades 
de género y origen, asentándose en el centro de la clase media baja). En 
otras palabras, los espacios urbanos predilectos son aquéllos habitados por 
seres ordinarios y hasta grotescos, bastante ilustrativos de las diferencias 
patentes en la sociedad colombiana. En el marco de las letras nacionales, tan 
dadas a pensarse en términos de clases acomodadas — gracias al consabido 
proceso de interiorización de imaginarios ajenos, según el cual muchas 
de nuestras narrativas, aun cuando representen a sectores desfavorecidos, 
ratifican órdenes pudientes— , incluso al infringirse barreras sociales y 
entrometerse en otros estratos con ánimos paternalistas, es de esperarse 
que pocos productos culturales de renombre circulen por estos espacios de 
manera tan holgada, sin esfuerzos deformantes ni escabrosidades.

No obstante, en el acto de pasearnos por versiones medianamente cho- 
carreras de la ciudad, esta peculiar subversión del espacio urbano parece, de 
manera efectiva, acentuar la otra dimensión primaria del texto: su empeño 
por una reconstrucción temporal. El hecho de que la trama dependa de 
una realidad espacial previa al proceso de innovación urbana, tan molesta 
en comparación con el presente —puesto que apunta al encubrimiento de 
desigualdades— , lleva a que el nervio del relato se encauce más hacia la 
legitimación de un recuento fundamentado en lo cronológico. En otras 
palabras, a falta de espacios gratificantes, hay que dejarse llevar por el 
tiempo. En particular, hacia la página 75 del texto hay una cita que quizás 
aporte indicios a este respecto, dado su esbozo de una aproximación que 
bien pudiera ser descrita como el credo tras la estratagema de Montt. En 
palabras de Pequeño Larús, el taxista que, adoptando el nombre de Doctor 
Muerte, practica la lucha libre todos los sábados en el Restrepo, el pasaje
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alude a una relación más íntima con lo urbano, según la cual tal vez sea 
factible entablar una relación más fidedigna con la memoria. El fragmento 
bosqueja una forma de remitirse a la urbe cual cuerpo de lectura: “A la 
ciudad-libro hay que leerla en el tiempo y no en el espacio”, le dijo en 
alguna ocasión.

Mucha gente memoriza las calles y construye mapas mentales frag­
mentados e inconclusos. Yo no memorizo las formas, los espacios, sino 
los acontecimientos. Otros ven una ciudad personificada con múltiples 
rostros, pieles y olores. Yo la veo como un libro vivo que se transforma 
en mi memoria. La ciudad no está hecha de ladrillo y asfalto, sino de 
palabras y deseos. Si la ciudad es un libro escrito a diario por sus habi­
tantes, yo soy su mejor lector, pues el libro crece y se reescribe en mi 
memoria (Montt, 75).

A partir de esta postura, salta a la vista que lo importante no es el ase­
guramiento del espacio en sí, ilustrado por el reiterado contacto con lugares 
que no encajan en la remozada percepción que se tiene de la capital en la 
actualidad. Lo clave, según advierte Larús, es el recuerdo de los hechos, 
de los acontecimientos que, por andar los colombianos ocupados lidiando 
con malestares subsiguientes, no han sido procesados ni digeridos en su 
integridad, imposibilitando una relación más armoniosa con el pasado.

De igual manera, para la recreación de la memoria en su novela, a Montt 
no parece interesarle el amparo de una visión oficial, sustentada por las 
argucias del Estado. Los asesinatos de Rodrigo Lara Bonilla y Luis Carlos 
Galán, tan solemnizados a nivel nacional, pasan a un segundo plano; tan 
sólo se nombran de forma pasajera en las páginas 33,63,73,108,231,259 
y 268 del libro, con el fin de justificar la evolución cronológica del relato. 
En su lugar, el autor se concentra en los magnicidios de Bernardo Jarami- 
11o Ossa, el olvidado candidato de la Unión Patriótica, con cuya mención 
arranca el texto (además de repetirse en las páginas 53, 62, 63, 74, 100, 
147, 232, 259 y 268); y, en particular, de Carlos Pizarro, el gallardo líder 
del Movimiento 19 de Abril, asesinado de manera despiadada en pleno 
vuelo aéreo, y a cuya muerte le dedica el autor un buen número de páginas 
(215-232), haciendo gala de una vocación forense.

A diferencia de los asesinatos de Lara Bonilla y Galán, cuyos nexos 
con el oficialismo sitúan sus decesos de manera acomodaticia dentro del 
compendio de un recuento oficial — la narrativa compartida por buena 
parte de nuestra población, con el trillado enfrentamiento entre el Estado
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y los carteles de la droga—, las muertes de Jaramillo Ossa y Pizarro nos 
sugieren recuerdos menos certeros, más ambiguos y problemáticos, a 
partir de los cuales se evidencian de manera alarmante las deficiencias de 
nuestra supuesta democracia y se alcanzan a vislumbrar de manera acia­
ga las primeras intromisiones del paramilitarismo en la realidad política 
nacional. Lo de Jaramillo Ossa nos recuerda el exterminio sistemático de 
una primera intentona democrática de izquierda. La muerte de Pizarro, 
en contraste, habla del proyecto fallido de una guerrilla de clase media 
en Colombia. En ambos casos, se nos conmina a lidiar con presencias 
sociales y culturales ignoradas por el canon de la producción literaria con­
temporánea. La estrategia de Montt de centrarse en muertes opacadas por 
otras más próximas al Estado revela su seguimiento del credo de Larús: 
es a partir de una rememoración de hechos olvidados, y no a partir de la 
reiterada borrazón de responsabilidades sociales patente en el saneamiento 
urbano — circunstancia a la que alude el autor mediante su propensión a 
espacios denegados— , que sería factible entablar una relación más llana 
con la memoria nacional. Por citar un ejemplo, la sicaresca, a excepción 
de autores como Vallejo, quien le otorga un fuerte carácter crítico, se ha 
destacado por eludir estas incómodas realidades. Rosario Tijeras (1999), un 
auténtico paradigma del género, tiene mucho de melodrama e indagación 
cultural pero muy poco de enjuiciamiento examinador.

De hecho, las más de quince páginas dedicadas al recuento de la muerte 
de Pizarro, fundamentadas en tretas sugeridas por el cine de Francis Ford 
Coppola, ventilan aspectos del atentado insinuadores, desde el momento 
mismo del acontecer, de posibles complicidades en el equipo de seguri­
dad del candidato presidencial. De la página 189 a la 194 del texto, con 
un denuedo característico de un hito para las letras nacionales, tan ariscas 
a intentonas hollywoodenses (que no de cine arte, y descontando autores 
como Andrés Caicedo), Montt repasa de manera detallada cómo Michael 
Corleone (Al Pacino) encuentra un arma oculta en el baño de un restaurante 
del Bronx y la emplea para asesinar a Virgil ‘El Turco’ Sollozzo (Al Lettieri) 
y al capitán Mark McCluskey (Sterling Hayden), evocando el asesinato 
de Guiseppe Masseria en un establecimiento de Coney Island por parte de 
personajes mitologizados por el saber popular (Vito Genovese, Joe Adonis, 
Albert Anastasia y Bugsy Siegel). De manera análoga, de la 215 a la  232, 
entrecruzando la narración de los hechos con declaraciones de Pizarro a 
los medios de comunicación, testimoniando su origen de clase, su ingreso
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a la guerrilla y la política, Montt relata cómo Coyote, el detective prota­
gonista, coloca el arma en el baño del avión, al fondo del pasillo, con el 
fin de que sea empleada por Gerardo Gutiérrez Uribe —también conocido 
como ‘Jerry5— , un sicario presuntamente vinculado a las huestes de los 
hermanos Castaño, para asesinar a Pizarro. Estos detalles — el origen del 
arma en un vuelo aéreo, la incapacidad de respuesta del equipo de seguri­
dad— , de haber sido tratados de manera concienzuda hace más de quince 
años, hubieran proporcionado claves útiles para el desentrañamiento de 
la actual coyuntura política, tan afectada por el paramilitarismo y ciertos 
intereses de derecha.

La escogencia, me parece a mí, tiene poco que ver con afinidades ideo­
lógicas. Se trata, más bien, de un esfuerzo por reivindicar posibilidades 
perdidas, parte de nuestro cuantioso patrimonio identitario, el cual — apun­
tando a la crítica de Gamboa a la clase dirigente— estamos acostumbrados a 
desatender. Después de todo, ajuicio de buena parte de nuestra producción 
cultural, pareciera que a los colombianos nos bastaran versiones identitarias 
de pocos sesgos. A juzgar por los medios y su copiosa producción cultural, 
la población colombiana parece conforme con verse representada según 
un estrecho surtido de pautas en materia de clase, etnia o género. La ma­
yor parte del público nacional consume y comparte los códigos y gustos 
de una pequeñísima parte de la población, absorta de manera intensa en 
proporcionar directrices. Es por ello que, en las contadas ocasiones en que 
alguna diferencia problemática se asoma a la representación de lo nacional, 
se reduce a representaciones próximas a la parodia o el pintoresquismo. 
En este caso, lo que El Eskimal sugiere es una realineación consecuente 
del imaginario nacional. Una nación que no se reconoce representada de 
manera íntegra en su producción y consumo cultural es una nación que 
dista de imaginarse con riqueza de matices y facetas, parece advertimos el 
texto. Por consiguiente, pese a empujes vigentes en diversas circunstancias, 
nuestra valoración de la diferencia dista aún de ser cabal.

En este sentido, la propuesta de Montt ofrece amplísimos contrastes. A 
la manera de Taibo, la prosa de Montt asocia registros de índole popular 
a una estética fuertemente influenciada por la cultura de masas. Al fin y al 
cabo, la novela negra es un género literario fruto de la afirmación de la clase 
media asentada en la urbe y su actual popularidad en las letras colombianas 
denota el afianzamiento de este sector de la sociedad. Por ello, es apenas 
lógico que los gustos y afinidades de este segmento social se materialicen
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más — y se legitimen sin apremiarse por lograr distinción—  dentro de la 
oferta cultural colombiana. En El Eskimal, lo que abunda es la mixtura de 
imaginarios; en particular, quizás en un grado mayor a cualquier otra obra de 
esta índole, la novela se acoge al imaginario de la clase media, tan manifiesto 
en las expresiones de corte popular. De esta manera, su apreciación de la 
diferencia empieza por una valoración del capital cultural de lo masivo. Por 
ende, dentro del marco de la novela, las cosas se desdoblan y tienden a tener 
más de un significado. Para comenzar, aparece un esquimal — quien aporta 
su nombre a la historia— muerto en El Polo (el barrio capitalino), aunque 
el verdadero punto de partida de la trama sea el hallazgo de otro cadáver, el 
de la madre del asesino de Carlos Pizarro. Buena parte de la acción describe 
cómo un coyote — un detective del Departamento Administrativo de Segu­
ridad (DAS), médula del servicio secreto colombiano—  persigue a un gato 
— Gerardo Gutiérrez Uribe, alias Jerry, el sicario de semblante felino— , en 
una suerte de tergiversación de las reiteradas persecuciones de los dibujos 
animados de la televisión. En El Eskimal, se combinan Coyote (el protago­
nista de la novela y el pertinaz enemigo del Correcaminos, ideado por Chuck 
Jones), Jerry (el sicario o el gato de la serie estadinense de William Hanna 
y Joseph Barbera), Tejeiros (el personaje de telenovela o el detective del 
libro), Mandrake (el mago de la historieta de Lee Falky el médico amigo de 
Coyote), José Miel (la abeja de la serie japonesa y el aprendiz de detective 
de la historia), Kalimán (el héroe de las historietas mexicanas, creado por 
Rafael Navarro y Modesto Vásquez, y el dálmata envenenado en la novela), 
Mambrú (el de la tonada infantil de origen francés o el policía asesinado en 
el relato), Godzilla (el monstruo nipón de la Toho Films o la lora parlanchína 
del sitio del crimen), Pequeño Larús (el diccionario francés y el luchador 
sabatino), Casandra (la hermana del troyano Héctor o una pitonisa de Cha- 
pinero) y el Pitufo (como en los diminutos personajes del belga Peyó o el 
enano indigente del Cementerio Central) con los aforismos cientificistas 
de Cari Sagan (21), el arte renacentista de la Venus de Boticelli (22, 56), 
la obra de Edgar Alian Poe (31, 82, 138-139), las citas evolucionistas de 
Darwin (30), las melodías de Glenn Miller (48) y el cine de Coppola (189- 
194). En otras palabras, los registros de clase alta, tan característicos de la 
metrópoli, se entrecruzan con un imaginario de clase media, más incluyente 
y tolerante de la diferencia, aportándole igualitarismo identitario al lenguaje. 
En últimas, el objeto es nivelar el terreno. La historia se desarrolla dentro 
de un marco de conocimientos populares, en los que el renombre cultural

28



Estudios de Literatura Colombiana No. 20, enero-junio de 2007

se reparte de manera más equitativa y la estética de lo masivo subvierte la 
primacía de lo privilegiado.

Por eso mismo, las imágenes no pueden ser más sugerentes de transgre­
sión. El supuesto cadáver del Eskimal, apodado Taiwán por su fisonomía 
achinada, se asemeja a Robinson Crusoe, residuo neoclásico del predominio 
anglosajón, de manera que lo oriental deviene en occidental (31). Nayibe, 
la indígena hermana del portero afeminado de la novela, viva encamación 
de la diferencia nacional en la urbe latinoamericana, piensa que se parece 
a Pebbles, la bebé de los Picapiedras, serie denotadora del fortalecimiento 
de la clase media estadinense después de la presidencia de Eisenhower 
(144). Una chancera de la historia tiene el aire de Blanca Nieves, pero no 
la clásica y europea de los hermanos Grimm, sino 1a. clasemediera y yanqui 
de Disney (168). Y la figura de Snoopy, el precoz cachorro de la historieta 
de Charles M. Schulz, adoma tumbas y babuchas de peluche distintivas de 
una clase acomodada (172,237). En El Eskimal, lo marginal, lo periférico, 
personificado en los códigos de la clase media y popular, se cuela por entre 
las líneas, socavando la hegemonía del prejuicio letrado y la raigambre euro- 
centrista, pese a la latente posibilidad de cooptación por parte de intereses 
acaudalados. De allí que, dentro de un contexto más próximo y para confun­
dir un poco más las cosas, prime la intertextualidad con registros literarios 
autóctonos, como las crónicas judiciales de Ximénez, el célebre periodista 
de los años cuarenta, siempre abismado en la marginalidad nacional (50, 
239); la prosa de Cepeda Samudio, rememoradora del descalabro de las 
bananeras y el peligro tras intromisiones estadinenses (188); las premoni­
ciones del ocaso macondiano y el desgaste realmaravilloso (43); y el trágico 
desenlace del poeta José Asunción Silva, rancia encamación de prestancia 
social y leyenda urbana de la vieja Santa Fe (261). En el ámbito religioso, 
no menos diverso, el catolicismo se patentiza en alusiones al Divino Niño, 
José Gregorio Hernández y Nuestra Señora del Sagrado Corazón de Jesús, 
cultos de extracción popular, y abundan figuras periféricas, sintomáticas de 
marginalidad, como Leo Kopp, fundador de cervecerías y presunto patrono 
de los desempleados; el Buda y su consiguiente evocación de prosperidad 
mercantil; krishnas danzando al estrepitoso ritmo de platillos; y una pasmosa 
debilidad por relatos provenientes de la mitología griega e inuit, haciendo 
las veces de sugestivas metáforas o alegorías.

Mas las cosas no terminan ahí. A semejanza de Taibo, Montt le otorga 
fuerte protagonismo a la lucha libre, producto por excelencia de la industria
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cultural mexicana, cediéndole un aparte de varias páginas al recuento de 
una noche de lucha libre en el barrio Restrepo (159-165). Al igual que el 
antihéroe de Taibo, Héctor Belascoarán Shayne, Coyote vive en un mundo 
apadrinado por luchadores. Pequeño Larús es digno émulo de El Angel, 
el luchador amigo de Belascoarán Shayne, y un guiño de Montt a la obra 
de Taibo. De igual manera, el casero defeño (pese a tratarse de un exiliado 
peninsular) de Belascoarán Shayne se llama el Mago, delatando un vínculo 
con el galeno Mandrake. Y, si bien en El Eskimal el protagonista anda en 
pos de un gato, en Algunas nubes (1985), una de las más celebres novelas 
del mexicano, el objeto de la trama es bregar con La Rata, un siniestro 
personaje de orígenes lúgubres, avivando una sospecha de intertextualidad. 
En la prosa colombiana, sin embargo, Blue Demon, El Santo y Mil Más­
caras, titanes del cuadrilátero azteca vigentes en los pasajes de crónicas 
transcritas al comienzo de la novela, se reconocen y mutan en sus pares 
colombianos durante una velada de lucha libre. Aparece, según el recuento 
de los combates, un auténtico repertorio de diferencia y alteridad: el Barón 
Siniestro (una aristocracia con fines adversos); Guaycal, el Indio Asesino 
(una indigenidad satanizada); el Payasito Estebán (hilaridad con alardes de 
violencia); Lalo, la Loca (la homosexualidad al acecho); el Doctor Muerte 
(en realidad, Pequeño Larús); el Traidor Misil (las armas en las manos 
equivocadas); los Mellizos Enterradores (venidos de Centroamérica); y, 
como si fuera poco, Fishman (un Aquaman trastrocado) y Rayo de Plata 
(de seguro un desdoblamiento del personaje mexicano). Estos luchadores 
no sólo combaten a sus contrincantes, sino que aportan protagonismo a 
sectores de la población colombiana que pocas veces cuenta con visibilidad. 
Luego, queda claro cómo la obra de Montt, más allá del carácter novedoso 
de su forma, se destaca por su interés en enfrentar al lector con versiones 
alternas de la identidad e historia colombianas, asentadas en un imaginario 
más incluyente, propio de una cultura de masas.

Una vez esclarecidos estos dos aspectos de la obra de Montt, su manejo 
del espacio urbano con el fin de reiterar desigualdades sociales y su recrea­
ción de hechos siniestros de nuestra historia, conviene retomar a conside­
raciones pertinentes al género literario. Críticos como Richard Alewyn se 
han acogido a criterios etnocentristas para justificar la presencia y auge del 
género negro, según los cuales, este tipo de producción cultural se da como 
síntoma de madurez política. Por consiguiente, según él, la novela negra 
se populariza primero en EE.UU. y Europa Occidental. No comparto tales
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juicios, pero se me hace sensato sugerir que el género negro si manifiesta una 

cierta inconformidad con el sistema. No es coincidencia que lo mejor de la 
prosa de Taibo y la saga de Belascoarán Shayne se den en las postrimerías 

del oficialismo priista, cuando comienzan a respirarse vientos de cambio en 
la nación azteca y entra en crisis el modelo monopartidista. Tras la debacle 

económica propiciada por la implementación acrítica del neoliberalismo, 

el surgimiento y fortalecimiento del narcotráfico jalisciense y sinaloense, 

y el agravamiento de una corrupción institucionalizada, México se halla en
una coyuntura paralela a la de los EE.UU. en los Roaring Twenties, en los 

que la hipócrita persecución a una sustancia ratifica desmanes estatales. Las 
repercusiones culturales y sociales de semejantes políticas fallidas, llámese 
la prohibición de los años veinte o la guerra contra la droga de los años 

ochenta y noventa (y aún ahora), son, en este sentido, un tanto análogas. 
Por lo tanto, no es casualidad que la novela negra, en los EE.UU., México 

y Colombia, se dé de manera aventajada en momentos en los que la ilega­
lidad adquiere mayor prestancia, ante un atisbo apocado de democracia que 

termina engendrando una estructura tan feroz como la que reprime. En el 

caso estadinense, al convertirse en potencia, el gobierno norteamericano se 

formulará cual adalid de la democracia y se atribuirá poderes desmedidos. 

En México, el deceso del monopartidismo conllevará el exacerbamiento de 
la corrupción. En Colombia, el afán por vencer a la guerrilla y el narcotrá­

fico, implicará coqueteos y devaneos entre algunos sectores del Estado y el 

paramilitarismo. En otras palabras, es a partir de la muerte de Luis Carlos 

Galán que el Estado colombiano concreta una alteridad propicia — la de 

los Extraditables, como solían llamarse los narcotraficantes dispuestos a 
morir en territorio nacional antes de ser enviados a los EE.UU.— , la cual 

le permitirá cimentar el incipiente nacionalismo propiciado por la previa 

administración del antioqueño Belisario Betancur Cuartas. A continuación, 
el Estado se enfrentará con el narcotráfico, la guerrilla y los paramilitares, 

Y en £1 proceso, con la excusa de vencerlos y no pocas ínfulas de behetría, 
devendrá en Alvaro Uribe. Es a partir de la consolidación de estos “otros” 

que ancla de manera artera el nacionalismo en las mentes de los colombia­

nos. De esta forma, comienza a verse el Estado con ojos diferentes. Si bien 

se trata de un Estado endeble y deficiente, comienza a equipararse, más 

que nunca, con un sentimiento de nacionalidad. Nación y Estado adquieren 

sinonimia, y la población deja de darse cuenta de que cuando habla de la una 

(la Nación) en realidad lo hace con el lenguaje del otro (el Estado). Según
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este parecer, la novela negra no florece en un ambiente de madurez política 
incipiente, cuando una sociedad comienza a comprenderse a sí misma de 
manera fidedignamente democrática, acogiéndose a poses más críticas de 
sus falencias, sino como síntoma de la desesperación individual ante una 
ilusión colectiva, cuando los mecanismos identitarios del establishment 
adquieren mayor cohesión (léase, al apogeo estadinense en la posguerra 
o el exacerbamiento nacionalista azteca a raíz del despunte democrático).
Es así como lo mejor de las obras de Hammett, Chandler o Taibo ocurren
después de la Depresión, durante la posguerra y a partir del descalabro
económico azteca, cuando, partiendo de la crisis, surge una oportunidad
inusitada para el robustecimiento del poderío estatal.

No obstante, es aquí donde el esquema de El Eskimal y  la Mariposa 
comienza a hacer agua. Quienes han estudiado a Hammett y Chandler, los 
maestros del género (Rzepka, Jameson y Marcus, entre otros), se han tomado 
el trabajo de aventurar que, en su naturaleza más recóndita, la apuesta de 
su producción es la de desestabilizar cualquier noción concreta de historia. 
Según estos delineamientos, es a través de la lectura del género negro, de 
índole casi pedagógica, que el público adquiere conciencia del carácter 
ficticio de la historia. Después de todo, Hammett era un tipo de izquierda, a 
quien le fastidiaba un tanto el arrojo desmedido del capitalismo. Ver crecer 
el entramado capitalista sin valoración crítica ha de haberle exasperado. 
Según Rzepka, a Hammett, la verdad con respecto al halcón maltés le tenía 
sin cuidado (a fin de cuentas, se trata de un McGuffin), siempre y cuando se 
terminara problematizando la realidad y cualquier noción de intriga (Rze­
pka, 2005). En otras palabras, su afán no era validar una versión alterna 
de los hechos, ni recuperar memorias del olvido, autenticadas mediante el 
relato, sino dejar entrever la construcción de la realidad como un asunto 
abierto y desautorizar cualquier intento de reconstrucción, explicitando las 
tramoyas del sistema. El objeto de su obra era, en pocas palabras, el fomentar 
un espíritu crítico. En el caso de Chandler, pese al temple inadulterado de 
su norteamericanidad, que desautorizaba casi de inmediato cualquier pro- 
blematización de un conflicto de clase (en particular en sus años de mejor 
producción, cuando, según la versión oficial, la amenaza roja se cernía sobre 
los EE.UU.), su educación en Gran Bretaña le daba un matiz sugerente a 
las cosas. Chandler había llegado a las letras tras laborar como ejecutivo y 
haber trabado contacto con la naciente pequeña burguesía estadinense, de 
manera que experimentó en carne propia, en comparación con el relativo

32



Estudios de Literatura Colombiana No. 20, enero-junio de 2007

bienestar del modelo británico, tan benévolamente paternalista, una cierta 
orfandad y desligamiento de la sociedad califomiana de los años treinta 
y cuarenta. Su entendimiento de la historia era, por decirlo de manera 
alguna, un tanto receloso. Según Marcus, a partir de la encrucijada de la 
prohibición, el crimen organizado y el capitalismo, Chandler se concentra 
en un develamiento del talante artificioso de la realidad norteamericana 
(Marcus, 1983).

En la novela negra, uno de los aspectos principales es la vinculación del 
protagonista al mundo del crimen. En El Eskimaly la Mariposa, Coyote 
es un escolta del DAS que a la vez funge de gatillero para Don Luis, un 
personaje siniestro al servicio de la Federación, la supuesta cúpula dirigente 
responsable por el desenlace de los hechos. Los nexos de Coyote con la 
delincuencia están claros desde el principio, haciendo ver que las nociones 
tradicionales del bien y el mal no sirven en este mundo. Sin embargo, las 
acciones de Coyote no aparentan cuestionar la rectitud de todos los per­
sonajes, a la usanza de los norteamericanos, quienes meten zancadillas a 
cada paso del público lector. En los relatos de Hammett o Chandler, no hay 
buenos; tarde o temprano, todos los personajes revelan un lado siniestro. En 
El Eskimal, en cambio, hay personajes como Pequeño Larús, el luchador 
venido a menos y compinche de Coyote, y Mandrake, el médico y casi mago 
dedicado a salvar vidas a punta de donaciones extranjeras, ubicados de ma­
nera clara en un plano humanitario. Éste es el tipo de personajes con quienes 
ha de contar un héroe — o antihéroe, como en el caso del mexicano—  para 
librarse de las ramificaciones de un coqueteo con el mal. En el mundo de 
Belascoarán Shayne también existe este tipo de sujetos, pero la diferencia 
radica en que son seres malogrados, con vidas inciertas, y en que a Taibo 
no le interesa mucho la recuperación de la memoria. Sus menciones de la 
masacre de Tlatelolco o de los desmanes de la extinta policía judicial son 
tangenciales. A Taibo, lo que le apasiona es una denuncia muy contigua a 
la de los estadinenses: el grado elevado de corrupción en la sociedad mexi­
cana, tan extendido que alcanza a todos los ciudadanos independiente de 
su nivel de inmiscuimiento en el sistema. Sus versiones de la mexicanidad 
comparten en sus vidas las derivaciones de apoyar, de manera directa o 
indirecta, un orden injusto, excluyente de cerca de mitad de la población 
nacional. En este sentido, Belascoarán Shayne es una fiel réplica de Sam 
Spade, el Continental Op o Philip Marlowe, empecinado en cuestionar el 
carácter ilusorio, colectivo, de ciertas ‘realidades’ latinoamericanas.
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Montt, en cambio, al rememorar los infames asesinatos de Jaramillo 
Ossa y Pizarro, en los cuales participan Coyote y su rival Jerry, el asesino 
prototípico, nos da la impresión de que hay una esperanza escapándosele 
a la colombianidad, que hay circunstancias del pasado que, de haber sido 
atendidas de manera consecuente, tal vez habrían significado un giro más 
oportuno de nuestra realidad política y social. En otras palabras, Montt sigue 
dibujando un mundo en blanco y negro, cuando el objeto de los estadinenses 
y el mexicano es esclarecer el carácter gris de la situación. Su accionar, si 
bien omite una validación parcial del comportamiento de sus personajes, 
de manera que se impute un potencial maniqueísmo representativo, dista 
de problematizar la responsabilidad compartida. El escritor traza brochazos 
con dos colores, pero jamás los mezcla y, para colmo, parece identificarse 
más con lo blanco (con una viabilidad bienhechora) que con lo negro, en 
un ademán subvertidor de la inclinación de su prosa. Es decir, nos deja la 
impresión de que, independiente del grado generalizado de podredumbre, 
todavía quedan algunos redentores. Para Montt, al parecer, todavía existe una 
esperanza en la colombianidad — lo reitero— . No sé si la haya, pero si es 
que existe, la responsabilidad de evidenciar semejante posibilidad de seguro 
que no recae dentro de las prioridades del género negro. Esta novela, tan pre­
ocupada por muertes olvidadas, sugiere una forma, un tanto incauta, de creer 
en la posibilidad de validar la nacionalidad mediante una reconfiguración 
social o estatal. En otras palabras, por un lado, el texto peca por abogar por 
un entendimiento determinista de la historia, adjudicándole bríos emanci­
padores al poder de la narrativa (en vez de apadrinar una sana desconfianza 
en la historiografía), y por otro, por sustentar matrices identitarias que, en 
últimas circunstancias, se escudan en la normatividad nacional, en vez de 
comprender que las alternativas más fiables suelen residir en expresiones 
culturales que operen por fuera de los círculos gubernamentales, más allá 
del alcance ministerial, en donde la nación se reconoce en un lenguaje aún 
no cooptado por el Estado. Su afán equivale a decir “Miren, hay pedazos de 
la colombianidad que hemos dejado por fuera”, cosa que serviría, de no ser 
porque alimenta una preocupación esperanzadora. La novela negra no nació 
para este tipo de empresas. Su vocación es de fines abiertos. Que se emplee 
su empaque para adelantar semejante proyecto, de manera consciente o no, 
y que de paso se haga mediante la redacción de un texto tan impecable — a 
excepción de dos o tres erratas—  nos lleva a concluir que el grado de arraigo 
de una idea nacionalista de Colombia es mucho más acentuado de lo que 
sospechábamos.
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Es muy difícil rescatar historia e identidad con un género orientado 
hacia el socavamiento de nuestra fe en la historia o en versiones identitarias 
promulgadas con el apoyo de un estamento. Por algo los estadinenses distan 
de preocuparse por oficializar la cultura. (Pese a las fortunas invertidas, 
EE.UU. carece de Ministerio de Cultura, circunstancia generatriz de un 
quehacer cultural aún más engañoso.) Hammett y Chandler entendían esto 
bien y comprendían que, en una industria cultural tan avasalladora como la 
norteamericana, el riesgo de cooptación acechaba por fuera de los linderos 
estatales. Taibo también entiende esto y por ello, cuando se preocupa por 
redimir la historia, deja la novela negra y se afianza en la crónica, como 
hizo al dedicarse a un recuento de la vida del Che, procurando alejarse del 
oficialismo cultural azteca. Montt, al parecer, no tiene esto del todo claro, 
empezando por el patrocinio oficial. Su estilo y la manufactura de su prosa 
es impecable, pero el andamiaje logístico de su propuesta es traicionero. 
De otra forma, hubiera hecho falta que nos narrara atentados a seres cons­
cientes de sus desatinos, menos carismáticos y más comprometidos con una 
rediagramación de la nacionalidad exenta de dogmatismos. Habría hecho 
falta, cuando menos, insertar algo de duda acerca de los intereses políticos 
de Jaramillo Ossa y Pizarro, con el fin de clarificar que no era asunto de 
proponer un texto indagador de alternativas ingenuas mediante el reaviva- 
miento de sus memorias, sino que se trataba, de manera sencilla y plana, 
de dos piezas más, indispensables e irreemplazables, de ese monumental 
rompecabezas llamado Colombia.

Al decir de muchos, Cesar Gaviria ganó aquellas elecciones porque fue 
de los pocos candidatos presidenciales en quedar con vida. Sin embargo, 
el mesianismo que caracterizó su campaña, sustentándose en el fantasma 
de un político a quien le costaba bastante comunicarse con sectores desfa­
vorecidos, tapó bien los rastros de Jaramillo Ossa y Pizarro. Convendría 
que alguien retomara el proyecto de El Eskimal y  la Mariposa y les hiciera 
justicia a estos muertos, pero de manera menos ejemplar, sin idealizar a 
nadie y con mente bien despejada. De paso, le haría un favor al entendi­
miento generalizado de versiones disímiles de la colombianidad.
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