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Haciendo memoria a2 punta de detectivescas
Riesgos implicitos de El Eskimal y la Mariposa

Héctor Ferndndez L’Hoeste”
Georgia State University
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Resumen: En El Eskimal y la Mariposa, Montt propone una recuperacién
de la memoria de los afios ochenta y noventa. Sin embargo, el aspecto mas
problematico de este texto tal vez radique en su afan por afianzar un ima-
ginario alterno pues en su esfuerzo por fundamentar una versién disimil de
los acontecimientos, Montt se ampara en un género nacido precisamente
con el propdsito opuesto—Ia novela negra, con la que Dashiell Hammett y
Raymond Chandler deseaban propiciar suspicacias y desconfianza en torno
ala“dureza” de ciertos relatos—, de manera que su estratagema se cimienta
en una falacia. La novela negra no puede ser el medio dptimo para nuestro
acercamiento a la historia por la sencilla razén de que una parte central
de su motivacion es el cuestionamiento mismo de cualquier construccién
historiografica. ’

Descriptores: Montt, Nahum; E/ Eskimal y la Mariposa; Historia y litera-
tura; Memoria; Novela negra.

Abstract: In El Eskimal y la Mariposa, Nahum Montt proposes the recovery
of memory from the 1980s and 1990s. Nevertheless, the most problematic as-
pect of the text may rest in its eagerness to reinforce an alternative imaginary.
In his enthusiasm for a contrasting view of events, Montt relies on a genre
with a conflicting objective: the hardboiled novel, which Dashiell Hammett
and Raymond Chandler appropriated to promote a more critical view of the
factual nature of certain narratives. Consequently, Montt’s strategy is based
on a fallacy. The hardboiled novel cannot be the most favorable means for
the elaboration of history for the simple reason that a central part of its
motivation is the questioning of any historiographical intent.

Key words: Montt, Nahum; £/ Eskimal y la Mariposa, Memory; History
and Literature; Hardboiled novel.
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En 2004, Nahum Montt gana el Premio Nacional de Novela Ciudad de
Bogota con su segunda novela, £/ Eskimal y la Mariposa, luego de haber
publicado Midnight Dreams en 1999. En la obra premiada, Montt describe
una ciudad implacable, en la cual confabulaciones y hostilidades se dan
de manera inexorable. Haciendo gala de un lenguaje escueto, propio de
quizés la mas depurada version de la novela negra que se haya dado en
Colombia, Montt propone una recuperaciéon de la memoria de los afios
ochenta y noventa. En medio de una campafia presidencial en la que caen
abatidos varios candidatos, mientras el pais se desangra, formula una vision
de conspiracidn, sugiriendo la complicidad del Estado y la delincuencia. La
influencia de maestros del género negro —en particular, la del mexicano
Paco Ignacio Taibo II—, dada la similitud tematica y estilistica, es bien
evidente. Las constantes acostumbradas —el detective descarriado, la urbe
devoradora, la sociedad corrupta, el acertijo insoluble y la afinidad por lo
grotesco— se hallan desperdigadas a lo largo del relato.

Sin embargo, el aspecto mas problematico de este texto tal vez radique
en su afan por afianzar un imaginario alterno. Los magnicidios del texto
no son los que, segun una lectura oficial, representarian mayor coyuntura.
A escasos afios de haber sido reconstruidos, se remite a los lectores a ve-
cindarios como San Victorino o El Cartucho, los cuales, una vez saneados,
han perdido vigencia en la vivencia urbana. De cierta manera, Montt se
empecina en pasearnos por estos sitios del pasado, otorgdndole un carac-
ter sospechoso a su recién estrenada asepsia. En otras palabras, el autor
disputa el saneamiento de la memoria —y el consecuente encubrimiento
de resquicios inciertos—, el cual sucede de manera tan repentina que se
posibilita la recreacion de otra ciudad, més apta para lo conforme. Al autor
—eso queda bien claro— le interesa recuperar espacios problematicos para
la evocacion, con menor disposicion a acomodarse a los cambios vividos
en la capital colombiana durante los tiltimos afios; le motiva, por decirlo
de manera cauta, recordarnos el estado de las cosas antes de su depuracién.
Lo controvertible radica en que, al hablar de diferencia, el autor de hecho
ofrece una interiorizacion de la alteridad nacional, suprimiéndole su ca-
pacidad de accion. En su afan por fundamentar una version disimil de los
acontecimientos, Montt se ampara en un género nacido precisamente con
el proposito opuesto —la novela negra, con la que Dashiell Hammett y
Raymond Chandler deseaban propiciar suspicacias y desconfianza en torno
a la ‘dureza’ de ciertos relatos—, de manera que su estratagema se cimienta
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en una falacia. La novela negra no puede ser el medio 6ptimo para nuestro
acercamiento a la historia por la sencilla razén de que una parte central
de su motivacion es el cuestionamiento mismo de cualquier construccion
historiogréfica. Por ende, hacer revisionismo a punta de detectivesca—que
no critica histérica— entrafia un contrasentido. Al intentar seducir al lector
con un mundo pleno de espejismos e intrigas, Montt se acerca demasiado
a la historiografia y, en tltima instancia, le resta potencial inquietud al
devenir politico y social sugerido por su obra.

Contodo, antes de proseguir con un analisis diligente de la obra de Montt,
vale la pena apuntar a la presunta aficion histdrica de la produccion cultural
nacional de las ultimas décadas, en un principio ajena al advenimiento de
un interés por el género policiaco. A primera vista, al contemplar el pano-
rama literario colombiano, un espectador desprevenido pudiera crearse la
impresion de que prevalece una fuerte preocupacion por el reavivamiento
de la memoria y un recuento cabal de nuestra atropellada historia. Autores
como Arturo Alape o Alfredo Molano, un tanto ajenos a lo detectivesco,
ciertamente son representativos de esta aspiracion. Dada la envergadura
de las obras de Alape y Molano, resulta un tanto incomprensible el hecho
de que, teniendo en cuenta el calibre de su exploracion, sus escritos no
hayan calado de manera mds honda en el inconsciente colectivo nacional.
A juzgar por la intensidad del 4nimo de ambas producciones, pareciera
que la memoria y la historia fueran preocupaciones centrales de la cultura
colombiana. Con tan sélo contemplar dos titulos de Alape, E/ Bogotazo:
memoria del olvido (1983) y el muy reciente EI cadadver insepulto (2006),
se podria conjeturar que la memoria ha sido una pulsion vital de las letras
colombianas, o por lo menos, que ha desempefiado un papel significativo
en la tradicion literaria nacional. En el caso de Molano, Los afios del tropel
(1985), un esfuerzo de reciente reedicion (2006), enfatiza las consecuencias
del olvido, centrandose en los hechos transcurridos entre 1946 y 1966,
pero llegando hasta episodios vaticinadores del presente como el asalto
militar a la poblacién de El Pato en 1979.” Sin embargo, pese a éstas y

¥  Enel caso de Molano, han tenido que pasar mas de veinte afios antes de evidenciarse la necesidad
de una reedicion, circunstancia que tal vez trasluzca un despertar en la atencion del pablico.
Experiencias de este tipo no son del todo extrafias en el contexto de nuestras letras. Valga la
pena recordar la suerte de Historia de una traicién (1986), la crénica de Laura Restrepo del
fallido proceso de paz durante la administracion de Belisario Betancur, reeditada en 1999 con
el titulo de Historia de un entusiasmo.
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otras intentonas de este tipo —tratese de Fernando Vallejo, quien se afana
por reiterarnos los desmanes de nuestra sociedad de manera idiosincratica;
o de Héctor Abad Faciolince, cuya reciente obra, El olvido que seremos
(2006), ostenta un titulo alusivo a la penosa coyuntura—, los reiterados
esfuerzos por enfrentar la nacién colombiana con su tradicion histérica no
parecen haber logrado su cometido. En Colombia, la inclinacion literaria
de naturaleza mnemotécnica sigue siendo consumida como una tarea de
salén, distante e inamovible, lejos de evidenciar el caracter vivificador,
practico y pedagégico desplegado en otras latitudes. Por consiguiente, no
extrafia que la critica a la que aludo a continuacion se centre en épocas muy
proximas y, desdefiando la problematizacion directa de conflictos ideol6-
gicos o de indole partidista, se afiance en una produccion literaria afanada
en contemplar el impacto del narcotrafico y sus corolarios, el sicariato y
el paramilitarismo.

En el marco de la critica de la literatura colombiana, pese a la supuesta
evidencia contraria —para quienes se empecinen en argiiir acerca de la
copiosa produccion de testimonios y, en consecuencia, por un vinculo con
la historia y memoria nacionales—, existe un par de criticas relativamente
frescas y muy detractoras del papel traumatico de la memoria en la re-
construccién del pasado nacional. Tal vez dichos textos no problematicen
la ardua labor de autores como Alape o Molano, de larga trayectoria, mas
si aportan claves valiosas acerca de la dificultad de construir memoria en
el medio literario colombiano. En un ejemplo preliminar, la anglosajona
Claire Lindsay examina la relevancia del trauma historico en la obra de
Laura Restrepo a partir de un andlisis concienzudo de La novia oscura
(1999). Al comienzo de su apreciacion, valiéndose de una cita del historia-
dor Gonzalo Sanchez, la britdnica asegura que en Colombia —a diferencia
del Cono Sur, donde ha sido reconocida, dramatizada y exorcizada en un
gran proceso nacional de revelacidn y autocritica— la violencia ha logrado
un caracter rutinario y, a falta de mecanismos efectivos para disminuirla,
su apreciacion critica ha sido relegada a una especie de limbo contiguo al
olvido y el abandono (Lindsay, 2003, 44). Acto seguido, Lindsay alude a
como, a falta de alternativas fidedignas, en Colombia, la ficcion literaria se
ha tomado el trabajo de proponer una memoria colectiva. En otras palabras,
su linea de argumentacion denota la brecha entre las malogradas tentativas
de memoria realizadas hasta la fecha y una interiorizacién concreta de las
mismas. Citando a la culturalista Irene Kacandes, Lindsay explica que, a
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la hora de superar un trauma, hace falta fabricar una narrativa para facilitar
el procesamiento del dolor y el duelo. Luego, centrandose en Restrepo,
destaca como, previa a la aparicion de La novia, la mayoria de sus textos
sobre Colombia habian lidiado con una tematica propincua, cifiéndose a
hechos de los afios ochenta y noventa. Segun ella, el renovado interés de
Restrepo por apuntar a una época previa mediante la trama de La novia se
remite a su anhelo de procesar el trauma histérico de manera més efectiva,
relacionandolo con el presente segiin una formula suficientemente aclara-
toria. La protagonista de la novela, conjetura Lindsay de manera acertada,
refleja los sintomas caracteristicos de un desorden disociador, pues cuando
le preguntan acerca de su pasado, se escabulle “por atajos hacia un silencio
despoblado de recuerdos” (48).

De idéntica forma, la novela también procesa el trauma mediante una
representacion de la fragmentacién de la memoria. Lindsay aporta varios
ejemplos de la proximidad entre la trayectoria personal de la protagonis-
ta y el devenir de los hechos, evidenciando la estrategia de la novelista.
Segun esta lectura, la suerte de la protagonista se encuentra enraizada en
un pasado imperecedero, que Restrepo rescata de manera ingeniosa, con
artimaifias articuladoras de vinculos con el presente. Dentro de este contexto,
el contacto con las turbulentas aguas del Magdalena y el desfile perenne de
cadaveres flotantes, hinchados de putrefaccion, simbolizan una desagrada-
ble inmersion en la memoria y la oscuridad del pasado. En este sentido, la
britanica demuestra la complejidad de una problematizacion de Ia historia
en el marco de las letras colombianas. Al parecer, en Colombia no basta con
hacer novela histérica para simular larecreacién de la genealogia nacional.
Para lidiar con los asuntos de la memoria, se requiere concertar propuestas
maés sagaces, en las que el pasado se cuele de forma casi desapercibida y
termine apoderandose del relato de manera subrepticia.

Los esfuerzos de la critica por deambular en los laberintos de la memoria
colombiana no se quedan ahi. De manera elocuente, un trabajo reciente
de la ecuatoriana Gabriela Polit Duefias examina el papel de la historia en
otras dos novelas de reciente factura: La Virgen de los Sicarios (1994), la
reconocida obra de Vallejo, y Delirio (2004), la més flamante novela de
Restrepo. En el primero de estos casos, pese a admitir su preocupacion por
la memoria, a Polit Duefias le molesta el cardcter misogino de la prosa de
Vallejo y termina reclaméandole la omisién de un origen histérico fidedigno
en su relato; en especial, el hecho de escudarse en la nostalgia para crearle
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un origen novelesco a su personaje, a punta de recuerdos idilicos, desde-
fiando una relacién mas publica entre los hechos del pasado y los desmanes
del presente (Polit, 2006, 129-130). Una lectura mas dilatada de la obra
de Vallejo de seguro justificaria la decision del escritor y su empefio por
omitir estas alusiones. A fin de cuentas, Vallejo ya ha repasado viejos epi-
sodios de la historia colombiana en otras partes de su obra. Esta salvedad,
sin embargo, no desautoriza el caracter certero de la observacion de Polit
Duefias, quien denuncia las omisiones del texto de manera sucinta.

Por otro lado, Polit Dueiias le critica a Restrepo el afan de racionalizar
la trama de su novela mediante la intromisidn historica al final de la obra,
al grado de acabar con los aciertos de su estrategia narrativa, asentada en la
locura como mecanismo principal de configuracion. Para la ecuatoriana, la
virtud de la locura reside en su elasticidad representativa, pues confiere un
sentido particular a los silencios e hipocresias de los personajes. Al obsti-
narse en explicar ciertas fallas de logica en el relato, amparédndose en una
version mas ‘dura’ de los hechos, Restrepo le resta fuerza a la novela, dice
ella. Segtin Polit Dueiias, esta preocupacion por explicar las cosas, fruto
del sentido de responsabilidad histérica de la autora, vacia y simplifica la
obra, circunstancia que le lleva a concluir que “la historia que le falta al
relato de Vallejo, le sobra al de Restrepo” (141). Su argumentacion denota
lo dificil que puede resultar enfrentar la historia en el marco de la narrativa
colombiana. Bajo este prisma, una vez vislumbrada la naturaleza proble-
matica de la relacion entre el pasado y el presente, queda claro que, en el
contexto de una produccién cultural nacional, mediar entre la memoria y
la historia es una tarea compieja. Luego, como llegar a la memoria, como
construir una versién mas tangible y justa de la historia se convierte en un
acertijo mayusculo de nuestras letras.

Tal vez el caracter incisivo de sendas criticas explique el por qué, en
un articulo reciente para el Boston Review, a Santiago Gamboa le dio por
defender el papel del relato detectivesco a la hora de patrocinar una lectura
alterna de la historia (Gamboa, 2001). Al comienzo del texto, Gamboa se
obstina en explicar los desmanes de la sociedad nacional con un espiritu
casi didactico. En una primera instancia, Gamboa se pronuncia acerca de
la estructura oligarquica de los medios en Colombia e ilustra la brecha
profunda entre quienes representan a la nacion (la renombrada clase diri-
gente, personificada en las acostumbradas dinastias periodisticas) y ciertos
aspectos pertinentes de la poblacién, ain més destacables por su omision;
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de manera proverbial, el joven escritor expone la influencia de la etnicidad
y €l regionalismo sobre las identidades colombianas. Sin remilgos ni ta-
pujos, con un fervor que ha hecho falta desde siempre, Gamboa arremete
contra el desdén de las negritudes, la devaluacion del legado indigena y el
desmedido eurocentrismo de las elites nacionales, y delata como un pueblo
que no se reconoce representado pierde identidad a cada segundo.

Al texto se le escapan algunas falacias propias del centralismo identita-
rio del autor, amén de su bogocentrismo. Sin embargo, lo cierto es que, en
términos generales, la tesis de Gamboa —que la clase dirigente colombiana,
dados su desconocimiento e ignorancia de la diferencia identitaria del pais,
se ha rehusado a desempefiar una funcion integradora de la nacién— es
vélida y congruente. Esa parte de su argumentacion es clara y sensata. Lo
reductivo quizas radique en que de alli en adelante, como quien desea ha-
cer encomio de la obra de autores como el mexicano Paco Ignacio Taibo
IT o los argentinos Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia, a Gamboa le dé por
abogar a favor de una practica indiscriminada y sostenida de la prosa negra
como medio propicio para una representacion de la historia colombiana.
A continuacidn, de forma casi inmediata, Gamboa cita a Mario Mendoza,
Jorge Franco, Oscar Collazos y hasta a Vallejo como ejemplos validos de
esta praxis. Ciertamente, estos escritores se han acogido a las influencias
del relato detectivesco (con resultados desiguales), mas por lo general han
adoptado el esquema con el fin de controvertir versiones establecidas de
los hechos o matizar realidades paralelas, previamente desatendidas.

Al tener en cuenta las afirmaciones de Gamboa, no sorprende la repen-
tina popularidad del género negro como herramienta de sondeo o escrutinio
histérico. Si bien es cierto que escritores de reconocida trayectoria, como
Germén Espinosa, Gustavo Alvarez Gardeazabal, Boris Salazar y Rober-
to Rubiano Vargas han reconocido una deuda con el género policiaco, el
entusiasmo por remontarse a ciertos acontecimientos a punta de tramas
detectivescas parece remitirse de manera sucesiva a una inquietud propia
de la generacion de Gamboa, afligida por el rumbo que toman los hechos
en el acontecer nacional. Después de todo, la resurreccion de ciertas obras
periodisticas durante los Ultimos afios —como 20 cronicas policiacas
- (1994), del columnista Felipe Gonzalez Toledo, v Las famosas cronicas de
Ximénez (1996), del afamado Jos¢ Joaquin Jiménez— no es mera coinci-
dencia. Semejante interés denota el peso creciente del relato policiaco en el
procesamiento de lo histérico. Quizas de alli provengan las pretensiones de
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Nahum Montt. No obstante, a la hora de articular memoria, el arribismo de
Gamboa y su fe recalcitrante en la argucia detectivesca contrastan mucho
con el escepticismo de Lindsay y Polit Duefias. Por consiguiente, se me
ocurre a mi que una cosa tal vez sea el mérito e impacto de una propuesta
novelistica y otra muy diferente su acierto a la hora de aportar ingredientes
en la reconstruccion de la historia y memoria nacionales. A continuacion,
procuraré elucidar el razonamiento tras mi critica de este planteamiento,
el cual considero fallido y riesgoso. Como he dicho antes, la novela negra
no puede ser el medio dptimo para nuestro acercamiento a la historia, por
la sencilla razén de que una parte central de su motivacion entrafia el so-
cavamiento mismo del 4nimo historiogréfico. Para aclarar esto, conviene
ilustrar los tropiezos ocasionados por semejante proposicion —la de fo-
mentar revisionismo historiografico a punta de detectivesca, legitimando
una percepcion efectista de los hechos— con un ejemplo. Con este fin en
mente, me ampararé en un esbozo critico de El Eskimal y la Mariposa, un
texto de manufactura impecable y mérito sobrado.

En La novela policiaca en Colombia, el catedratico aleméan Hubert P6p-
pel traza un recuento del género en el marco de las letras nacionales (Poppel,
2001). Los esfuerzos de Poppel son encomiables, pero la definicion del
género a la que se acoge es bastante imprecisa y buena parte de su analisis
se circunscribe a polemizar sobre si una especie de textos pertenecen o no
al rubro de la detectivesca. De hecho, su argumentacion combina, cual si
fueran una misma cosa, aspectos de la detectivesca, la novela de espionaje,
el género negro, etc. Lo que queda claro, en tltima instancia, es que las
aproximaciones colombianas a la novela negra han sido escasas y recientes.
Asimismo, pese a que este estudio se entusiasme con la historiografia y se
remonte a ancestros remotos, sus observaciones mas acertadas tienen mas
que ver con ciertas responsabilidades de la historia en la conformacion del
género. Se resefia el nacimiento de la novela negra, de manera atinada, en
una época de grandes remezones sociales —los EE.UU. de los afios veinte
y treinta—, marcada por la recesion econémica y la Gran Depresion, y
justo en la antesala del fortalecimiento de la clase media a partir de la pos-
guerra. De hecho, Poppel se ampara en citas del catalan Joan Resina para
resaltar el nexo entre la novela negra y el afianzamiento de la perspectiva
de una clase media en ascenso. En idéntico sentido, dedica un capitulo al
analisis de la vertiente histérica de la novela negra, tendencia en auge en
las letras finiseculares colombianas, en la que se vinculan esquemas litera-
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rios y aconteceres historicos con el fin de matizar el cardcter ambivalente
del poder. Citando a Todorov, Poppel también destaca la diferencia entre
historia y relato en la novela negra, y enfatiza que, para un devenir exitoso
del género, hace falta que la primera ceda ante la segunda. Si bien la ‘in-
vestigacidn’ se presta a una reconstruccién de la historia, lo vital radica en
que el relato suscite un entendimiento critico del proceso historiografico.
Seglin estos planteamientos, la novela de Montt es bastante efectiva. Su
novela sefiala un instante en el cual Colombia comienza a despertarse de un
letargo gubernamental y alcanza a vislumbrarse un despertar democratico
(se eligen alcaldes y gobernadores; se proyecta una asamblea constituyente)
y un relevo generacional (se abre paso una generacion posterior al Frente
Nacional, el acuerdo entre partidos que dictaminaria el desarrollo politi-
co del pais durante décadas), matizado por ajustes tajantes (la ensalzada
‘apertura’ econémica, vanguardia del neoliberalismo) y el recrudecimiento
generalizado de la violencia (se multiplican los enemigos del Estado).
Buena parte de la apuesta de Montt por la novela negra se fundamenta
en su diestro manejo del espacio y el tiempo. De hecho, lo que parece inte-
resarle mas al autor es la problematizacion del tiempo; sin embargo, con el
fin de imprimirle mayor cohesion a su replanteo de lo temporal, se ampara
de manera competente en la rediagramacion del espacio urbano, llevando
a los lectores a una Bogota previa a la renovacién urbana patrocinada por
las administraciones de Antanas Mockus y Enrique Pefialosa. Por ende, es
a partir de este marco que Montt se empecina en refrescarle la memoria al
lector con una suerte de episodios y &mbitos que, con el pasar de unos pocos
afios, han sido relegados al desvan del olvido, haciendo caso omiso de su
significacion social. A diferencia de otros ejemplares del género negro en
Colombia, mas ocupados por los convencionalismos de la forma que por
darle un cariz autéctono a la produccion cultural, y en su afan por repasar
hechos relativamente cercanos de nuestra historia, Montt se desprende
de un imaginario que apenas comienza a afianzarse como representacién
legitima de la urbe bogotana, fruto de los renovadores esfuerzos de las
ultimas épocas. En €, sitios como San Victorino (88-90, 195-202) —no la
saneada version actual, sino el laberinto de casetas de hojalata que alguna
vez existio sobre la céntrica Avenida Jiménez—, la histérica Candelaria
(90-93), El Cartucho (249), el centro comercial Terraza Pasteur (177), el
barrio Restrepo (97, 159-165), Chapinero (76-84), el popular Veinte de
Julio (95-101), el Cementerio Central (104-115, 171-183) y hasta El Polo
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(en donde comienza y termina la obra) aparecen de manera preponderante
como espacios de vida (Montt, 2005). Sin embargo, Montt les atafie y
resalta un caracter desigual. Aparte de ser guarida de traficantes de armas,
esmeraldas y drogas, San Victorino es albergue de figuras vistosas, como
un negro costefio empecinado en preparar cocteles revitalizadores (una
negritud vivificadora de la Nacién). La Candelaria se convierte en sede
de clinicas de rehabilitacion administradas por monjas que atienden a ga-
tilleros y secuestrados moribundos (la reinsercion social en el corazén de
lo histérico). Quienes frecuentan El Polo no se quedan atras; lejos de ser
ejemplares fehacientes de la baja burguesia, incluyen a un portero indigena
de sexualidad ambigua, la madre de un sicario y una retahila de policias
corruptos (la alteridad, evidenciada en la revaloracién de las disparidades
de género y origen, asentandose en el centro de la clase media baja). En
otras palabras, los espacios urbanos predilectos son aquéllos habitados por
seres ordinarios y hasta grotescos, bastante ilustrativos de las diferencias
patentes en la sociedad colombiana. En el marco de las letras nacionales, tan
dadas a pensarse en términos de clases acomodadas —gracias al consabido
proceso de interiorizacion de imaginarios ajenos, segun el cual muchas
de nuestras narrativas, aun cuando representen a sectores desfavorecidos,
ratifican 6rdenes pudientes—, incluso al infringirse barreras sociales y
entrometerse en otros estratos con animos paternalistas, es de esperarse
que pocos productos culturales de renombre circulen por estos espacios de
manera tan holgada, sin esfuerzos deformantes ni escabrosidades.

No obstante, en el acto de pasearnos por versiones medianamente cho-
carreras de la ciudad, esta peculiar subversion del espacio urbano parece, de
manera efectiva, acentuar la otra dimension primaria del texto: su empefio
por una reconstruccién temporal. El hecho de que la trama dependa de
una realidad espacial previa al proceso de innovacién urbana, tan molesta
en comparacién con el presente —puesto que apunta al encubrimiento de
desigualdades—, lleva a que el nervio del relato se encauce mas hacia la
legitimacion de un recuento fundamentado en lo cronolégico. En otras
palabras, a falta de espacios gratificantes, hay que dejarse llevar por el
tiempo. En particular, hacia la pagina 75 del texto hay una cita que quizas
aporte indicios a este respecto, dado su esbozo de una aproximacioén que
bien pudiera ser descrita como el credo tras la estratagema de Montt. En
palabras de Pequefio Larts, el taxista que, adoptando el nombre de Doctor
Muerte, practica la lucha libre todos los sadbados en el Restrepo, el pasaje
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alude a una relacién mas intima con lo urbano, segin la cual tal vez sea
factible entablar una relacion mas fidedigna con la memoria. El fragmento
bosqueja una forma de remitirse a la urbe cual cuerpo de lectura: “A la
ciudad-libro hay que leerla en el tiempo y no en el espacio”, le dijo en
alguna ocasion.

Mucha gente memoriza las calles y construye mapas mentales frag-
mentados e inconclusos. Yo no memorizo las formas, los espacios, sino
los acontecimientos. Otros ven una ciudad personificada con multiples
rostros, pieles y olores. Yo la veo como un libro vivo que se transforma
en mi memoria. La ciudad no esta hecha de ladrillo y asfalto, sino de
palabras y deseos. Si la ciudad es un libro escrito a diario por sus habi-
tantes, yo soy su mejor lector, pues el libro crece y se reescribe en mi
memoria (Montt, 75).

A partir de esta postura, salta a la vista que lo importante no es el ase-
guramiento del espacio en si, ilustrado por el reiterado contacto con lugares
que no encajan en la remozada percepcidn que se tiene de la capital en la
actualidad. Lo clave, seglin advierte Larts, es el recuerdo de los hechos,
de los acontecimientos que, por andar los colombianos ocupados lidiando
con malestares subsiguientes, no han sido procesados ni digeridos en su
integridad, imposibilitando una relacién mds armoniosa con el pasado.

De igual manera, para la recreacion de la memoria en su novela, a Montt
no parece interesarle el amparo de una vision oficial, sustentada por las
argucias del Estado. Los asesinatos de Rodrigo Lara Bonilla y Luis Carlos
Galén, tan solemnizados a nivel nacional, pasan a un segundo plano; tan
s6lo se nombran de forma pasajera en las paginas 33, 63, 73, 108, 231, 259
y 268 del libro, con el fin de justificar la evolucién cronologica del relato.
En su lugar, el autor se concentra en los magnicidios de Bernardo Jarami-
llo Ossa, el olvidado candidato de la Unién Patridtica, con cuya mencion
arranca el texto (ademas de repetirse en las paginas 53, 62, 63, 74, 100,
147, 232, 259 y 268); y, en particular, de Carlos Pizarro, el gallardo lider
del Movimiento 19 de Abril, asesinado de manera despiadada en pleno
vuelo aéreo, y a cuya muerte le dedica el autor un buen niimero de paginas
(215-232), haciendo gala de una vocacion forense.

A diferencia de los asesinatos de Lara Bonilla y Galan, cuyos nexos
con el oficialismo sitlian sus decesos de manera acomodaticia dentro del
compendio de un recuento oficial —la narrativa compartida por buena
parte de nuestra poblacién, con el trillado enfrentamiento entre el Estado
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y los carteles de la droga—, las muertes de Jaramillo Ossa y Pizarro nos
sugieren recuerdos menos certeros, mas ambiguos y problematicos, a
partir de los cuales se evidencian de manera alarmante las deficiencias de
nuestra supuesta democracia y se alcanzan a vislumbrar de manera acia-
ga las primeras intromisiones del paramilitarismo en la realidad politica
nacional. Lo de Jaramillo Ossa nos recuerda el exterminio sistematico de
una primera intentona democratica de izquierda. La muerte de Pizarro,
en contraste, habla del proyecto fallido de una guerrilla de clase media
en Colombia. En ambos casos, se nos conmina a lidiar con presencias
sociales y culturales ignoradas por el canon de la produccion literaria con-
temporanea. La estrategia de Montt de centrarse en muertes opacadas por
otras mas proximas al Estado revela su seguimiento del credo de Larus:
es a partir de una rememoracion de hechos olvidados, y no a partir de la
reiterada borrazén de responsabilidades sociales patente en el saneamiento
urbano —circunstancia a la que alude el autor mediante su propension a
espacios denegados—, que seria factible entablar una relacién més llana
con la memoria nacional. Por citar un ejemplo, la sicaresca, a excepcion
de autores como Vallejo, quien le otorga un fuerte cardcter critico, se ha
destacado por eludir estas incomodas realidades. Rosario Tijeras (1999), un
auténtico paradigma del género, tiene mucho de melodrama e indagacion
cultural pero muy poco de enjuiciamiento examinador.

De hecho, las mas de quince paginas dedicadas al recuento de la muerte
de Pizarro, fundamentadas en tretas sugeridas por el cine de Francis Ford
Coppola, ventilan aspectos del atentado insinuadores, desde el momento
mismo del acontecer, de posibles complicidades en el equipo de seguri-
dad del candidato presidencial. De la pagina 189 a la 194 del texto, con
un denuedo caracteristico de un hito para las letras nacionales, tan ariscas
a intentonas hollywoodenses (que no de cine arte, y descontando autores
como Andrés Caicedo), Montt repasa de manera detallada cémo Michael
Corleone (Al Pacino) encuentra un arma oculta en el bafio de un restaurante
del Bronx y la emplea para asesinar a Virgil ‘El Turco’ Sollozzo (Al Lettieri)
y al capitan Mark McCluskey (Sterling Hayden), evocando el asesinato
de Guiseppe Masseria en un establecimiento de Coney Island por parte de
personajes mitologizados por el saber popular (Vito Genovese, Joe Adonis,
Albert Anastasia y Bugsy Siegel). De manera andloga, de 1a 215 a la 232,
entrecruzando la narracién de los hechos con declaraciones de Pizarro a
los medios de comunicacion, testimoniando su origen de clase, su ingreso
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a la guerrilla y la politica, Montt relata como Coyote, el detective prota-
gonista, coloca el arma en el bafio del avién, al fondo del pasillo, con el
fin de que sea empleada por Gerardo Gutiérrez Uribe —también conocido
como ‘Jerry’—, un sicario presuntamente vinculado a las huestes de los
hermanos Castaflo, para asesinar a Pizarro. Estos detalles —el origen del
arma en un vuelo aéreo, la incapacidad de respuesta del equipo de seguri-
dad—, de haber sido tratados de manera concienzuda hace mas de quince
afios, hubieran proporcionado claves utiles para el desentrafiamiento de
la actual coyuntura politica, tan afectada por el paramilitarismo y ciertos
intereses de derecha.

La escogencia, me parece a mi, tiene poco que ver con afinidades ideo-
légicas. Se trata, mas bien, de un esfuerzo por reivindicar posibilidades
perdidas, parte de nuestro cuantioso patrimonio identitario, el cual —apun-
tando a la critica de Gamboa a la clase dirigente— estamos acostumbrados a
desatender. Después de todo, a juicio de buena parte de nuestra produccién
cultural, pareciera que a los colombianos nos bastaran versiones identitarias
de pocos sesgos. A juzgar por los medios y su copiosa produccion cultural,
la poblacién colombiana parece conforme con verse representada segun
un estrecho surtido de pautas en materia de clase, etnia o género. La ma-
yor parte del publico nacional consume y comparte los cddigos y gustos
de una pequeflisima parte de la poblacion, absorta de manera intensa en
proporcionar directrices. Es por ello que, en las contadas ocasiones en que
alguna diferencia problematica se asoma a la representacién de lo nacional,
se reduce a representaciones préximas a la parodia o el pintoresquismo.
En este caso, lo que El Eskimal sugiere es una realineacion consecuente
del imaginario nacional. Una nacion que no se reconoce representada de
manera integra en su produccién y consumo cultural es una nacién que
dista de imaginarse con riqueza de matices y facetas, parece advertirnos el
texto. Por consiguiente, pese a empujes vigentes en diversas circunstancias,
nuestra valoracidn de la diferencia dista atin de ser cabal.

En este sentido, la propuesta de Montt ofrece amplisimos contrastes. A
la manera de Taibo, la prosa de Montt asocia registros de indole popular
a una estética fuertemente influenciada por la cultura de masas. Al finy al
cabo, la novela negra es un género literario fruto de la afirmacion de la clase
media asentada en la urbe y su actual popularidad en las letras colombianas
denota el afianzamiento de este sector de la sociedad. Por ello, es apenas
légico que los gustos y afinidades de este segmento social se materialicen
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mas —y se legitimen sin apremiarse por lograr distincion— dentro de la
oferta cultural colombiana. En El Eskimal, 1o que abunda es la mixtura de
imaginarios; en particular, quizas en un grado mayor a cualquier otra obra de
esta indole, lanovela se acoge al imaginario de la clase media, tan manifiesto
en las expresiones de corte popular. De esta manera, su apreciacion de la
diferencia empieza por una valoracion del capital cultural de lo masivo. Por
ende, dentro del marco de la novela, las cosas se desdoblan y tienden a tener
mas de un significado. Para comenzar, aparece un esquimal —quien aporta
su nombre a la historia— muerto en El Polo (el barrio capitalino), aunque
el verdadero punto de partida de la trama sea el hallazgo de otro cadaver, el
de la madre del asesino de Carlos Pizarro. Buena parte de la accidén describe
coémo un coyote —un detective del Departamento Administrativo de Segu-
ridad (DAS), médula del servicio secreto colombiano— persigue a un gato
—Gerardo Gutiérrez Uribe, alias Jerry, el sicario de semblante felino—, en
una suerte de tergiversacion de las reiteradas persecuciones de los dibujos
animados de la television. En El Eskimal, se combinan Coyote (el protago-
nista de la novela y el pertinaz enemigo del Correcaminos, ideado por Chuck
Jones), Jerry (el sicario o el gato de la serie estadinense de William Hanna
y Joseph Barbera), Tejeiros (el personaje de telenovela o el detective del
libro), Mandrake (el mago de la historieta de Lee Falk y el médico amigo de
Coyote), José Miel (la abeja de la serie japonesa y el aprendiz de detective
de la historia), Kalimén (el héroe de las historietas mexicanas, creado por
Rafael Navarro y Modesto Vasquez, y el ddlmata envenenado en la novela),
Mambr (el de la tonada infantil de origen francés o el policia asesinado en
el relato), Godzilla (el monstriio nipén de la Toho Films o la lora parlanchina
del sitio del crimen), Pequefio Larts (el diccionario francés y el luchador
sabatino), Casandra (la hermana del troyano Héctor o una pitonisa de Cha-
pinero) y el Pitufo (como en los diminutos personajes del belga Peyo o el
enano indigente del Cementerio Central) con los aforismos cientificistas
de Carl Sagan (21), el arte renacentista de la Venus de Boticelli (22, 56),
la obra de Edgar Allan Poe (31, 82, 138-139), las citas evolucionistas de
Darwin (30), las melodias de Glenn Miller (48) y el cine de Coppola (189-
194). En otras palabras, los registros de clase alta, tan caracteristicos de la
metrdpoli, se entrecruzan con un imaginario de clase media, més incluyente
y tolerante de la diferencia, aportandole igualitarismo identitario al lenguaje.
En 1ltimas, el objeto es nivelar el terreno. La historia se desarrolla dentro
de un marco de conocimientos populares, en los que el renombre cultural
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se reparte de manera mas equitativa y la estética de lo masivo subvierte la
primacia de lo privilegiado.

Por eso mismo, las imagenes no pueden ser mas sugerentes de transgre-
sion. El supuesto cadaver del Eskimal, apodado Taiwan por su fisonomia
achinada, se asemeja a Robinson Crusoe, residuo neoclésico del predominio
anglosajon, de manera que lo oriental deviene en occidental (31). Nayibe,
la indigena hermana del portero afeminado de la novela, viva encarnacién
de la diferencia nacional en la urbe latinoamericana, piensa que se parece
a Pebbles, la bebé de los Picapiedras, serie denotadora del fortalecimiento
de la clase media estadinense después de la presidencia de Eisenhower
(144). Una chancera de la historia tiene el aire de Blanca Nieves, pero no
la clasica y europea de los hermanos Grimm, sino la clasemediera y yanqui
de Disney (168). Y la figura de Snoopy, el precoz cachorro de la historieta
de Charles M. Schulz, adorna tumbas y babuchas de peluche distintivas de
una clase acomodada (172, 237). En E!l Eskimal, 1o marginal, lo periférico,
personificado en los codigos de la clase media y popular, se cuela por entre
las lineas, socavando la hegemonia dei prejuicio letrado y la raigambre euro-
centrista, pese a la latente posibilidad de cooptacion por parte de intereses
acaudalados. De alli que, dentro de un contexto mas proximo y para confun-
dir un poco mas las cosas, prime la intertextualidad con registros literarios
autdctonos, como las crénicas judiciales de Ximénez, el célebre periodista
de los afios cuarenta, siempre abismado en la marginalidad nacional (50,
239); la prosa de Cepeda Samudio, rememoradora del descalabro de las
bananeras y el peligro tras intromisiones estadinenses (188); las premoni-
ciones del ocaso macondiano y el desgaste realmaravilloso (43); y el tragico
desenlace del poeta José Asuncién Silva, rancia encarnacion de prestancia
social y leyenda urbana de la vieja Santa Fe (261). En el ambito religioso,
no menos diverso, el catolicismo se patentiza en alusiones al Divino Niflo,
José Gregorio Hernandez y Nuestra Sefiora del Sagrado Corazén de Jesus,
cultos de extraccion popular, y abundan figuras periféricas, sintomaticas de
marginalidad, como Leo Kopp, fundador de cervecerias y presunto patrono
de los desempleados; el Buda y su consiguiente evocacién de prosperidad
mercantil; krishnas danzando al estrepitoso ritmo de platillos; y una pasmosa
debilidad por relatos provenientes de la mitologia griega e inuit, haciendo
las veces de sugestivas metaforas o alegorias.

Mas las cosas no terminan ahi. A semejanza de Taibo, Montt le otorga
fuerte protagonismo a la lucha libre, producto por excelencia de la industria
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cultural mexicana, cediéndole un aparte de varias paginas al recuento de
una noche de lucha libre en el barrio Restrepo (159-165). Al igual que el
antihéroe de Taibo, Héctor Belascoaran Shayne, Coyote vive en un mundo
apadrinado por luchadores. Pequefio Larts es digno émulo de El Angel,
el luchador amigo de Belascoaran Shayne, y un guifio de Montt a la obra
de Taibo. De igual manera, el casero defefio (pese a tratarse de un exiliado
peninsular) de Belascoaran Shayne se llama el Mago, delatando un vinculo
con el galeno Mandrake. Y, si bien en El Eskimal el protagonista anda en
pos de un gato, en Algunas nubes (1985), ura de las més celebres novelas
del mexicano, el objeto de la trama es bregar con La Rata, un siniestro
personaje de origenes ligubres, avivando una sospecha de intertextualidad.
En la prosa colombiana, sin embargo, Blue Demon, El Santo y Mil Mas-
caras, titanes del cuadrilatero azteca vigentes en los pasajes de crénicas
transcritas al comienzo de la novela, se reconocen y mutan en sus pares
colombianos durante una velada de lucha libre. Aparece, segin el recuento
de los combates, un auténtico repertorio de diferencia y alteridad: el Baron
Siniestro (una aristocracia con fines adversos); Guaycal, el Indio Asesino
(una indigenidad satanizada); el Payasito Esteban (hilaridad con alardes de
violencia); Lalo, la Loca (la homosexualidad al acecho); el Doctor Muerte
(en realidad, Pequefio Larus); el Traidor Misil (las armas en las manos
equivocadas); los Mellizos Enterradores (venidos de Centroamérica); v,
como si fuera poco, Fishman (un Aquaman trastrocado) y Rayo de Plata
(de seguro un desdoblamiento del personaje mexicano). Estos luchadores
no sélo combaten a sus contrincantes, sino que aportan protagonismo a
sectores de 1a poblacién colombiana que pocas veces cuenta con visibilidad.
Luego, queda claro cémo la obra de Montt, més alla del caracter novedoso
de su forma, se destaca por su interés en enfrentar al lector con versiones
alternas de la identidad e historia colombianas, asentadas en un imaginario
mas incluyente, propio de una cultura de masas.

Una vez esclarecidos estos dos aspectos de la obra de Montt, sumanejo
del espacio urbano con el fin de reiterar desigualdades sociales y su recrea-
cion de hechos siniestros de nuestra historia, conviene retornar a conside-
raciones pertinentes al género literario. Criticos como Richard Alewyn se
han acogido a criterios etnocentristas para justificar la presencia y auge del
género negro, segin los cuales, este tipo de produccion cultural se da como
sintoma de madurez politica. Por consiguiente, seglin €1, la novela negra
se populariza primero en EE.UU. y Europa Occidental. No comparto tales
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juicios, pero se me hace sensato sugerir que el género negro si manifiesta una
cierta inconformidad con el sistema. No es coincidencia que lo mejor de la
prosa de Taibo y la saga de Belascoardn Shayne se den en las postrimerias
del oficialismo priista, cuando comienzan a respirarse vientos de cambio en
la nacidn azteca y entra en crisis el modelo monopartidista. Tras la debacle
econdmica propiciada por la implementacion acritica del neoliberalismo,
el surgimiento y fortalecimiento del narcotrafico jalisciense y sinaloense,
y el agravamiento de una corrupcion institucionalizada, México se halla en
una coyuntura paralela a la de los EE.UU. en los Roaring Twenties, en los
que la hipdcrita persecucion a una sustancia ratifica desmanes estatales. Las
repercusiones culturales y sociales de semejantes politicas fallidas, lldmese
la prohibicion de los afios veinte o la guerra contra la droga de los afios
ochenta y noventa (y atn ahora), son, en este sentido, un tanto analogas.
Por lo tanto, no es casualidad que la novela negra, en los EE.UU., México
y Colombia, se dé de manera aventajada en momentos en los que la ilega-
lidad adquiere mayor prestancia, ante un atisbo apocado de democracia que
termina engendrando una estructura tan feroz como la que reprime. En el
caso estadinense, al convertirse en potencia, el gobierno norteamericano se
formulara cual adalid de la democracia y se atribuira poderes desmedidos.
En México, el deceso del monopartidismo conllevara el exacerbamiento de
la corrupcion. En Colombia, el afan por vencer a la guerrilla y el narcotré-
fico, implicara coqueteos y devaneos entre algunos sectores del Estado y el
paramilitarismo. En otras palabras, es a partir de la muerte de Luis Carlos
Galan que el Estado colombiano concreta una alteridad propicia —la de
los Extraditables, como solian llamarse los narcotraficantes dispuestos a
morir en territorio nacional antes de ser enviados a los EE.UU.—, la cual
le permitira cimentar el incipiente nacionalismo propiciado por la previa
administracion del antioquefio Belisario Betancur Cuartas. A continuacion,
el Estado se enfrentara con el narcotréfico, la guerrilla y los paramilitares,
y en el proceso, con la excusa de vencerlos y no pocas infulas de behetria,
devendréa en Alvaro Uribe. Es a partir de la consolidacion de estos “otros”

que ancla de manera artera el nacionalismo en las mentes de los colombia-

nos. De esta forma, comienza a verse el Estado con ojos diferentes. Sibien

se trata de un Estado endeble y deficiente, comienza a equipararse, mas

que nunca, con un sentimiento de nacionalidad. Nacioén y Estado adquieren

sinonimia, y la poblacion deja de darse cuenta de que cuando habla de launa -
(la Nacion) en realidad lo hace con el lenguaje del otro (el Estado). Segin

31



Riesgos implicitos de EI Eskimal y la Mariposa Héctor Ferniandez L’Hoeste

este parecer, la novela negra no florece en un ambiente de madurez politica
incipiente, cuando una sociedad comienza a comprenderse a si misma de
manera fidedighamente democréatica, acogiéndose a poses mds criticas de
sus falencias, sino como sintoma de la desesperacion individual ante una
ilusién colectiva, cuando los mecanismos identitarios del establishment
adquieren mayor cohesion (1éase, al apogeo estadinense en la posguerra
o el exacerbamiento nacionalista azteca a raiz del despunte democratico).
Es asi como lo mejor de las obras de Hammett, Chandler o Taibo ocurren
después de la Depresion, durante la posguerra y a partir del descalabro
econdmico azteca, cuando, partiendo de la crisis, surge una oportunidad
inusitada para el robustecimiento del poderio estatal.

No obstante, es aqui donde el esquema de El Eskimal y la Mariposa
comienza a hacer agua. Quienes han estudiado a Hammett y Chandler, los
maestros del género (Rzepka, Jameson y Marcus, entre otros), se han tomado
el trabajo de aventurar que, en su naturaleza mas recondita, la apuesta de
su produccion es la de desestabilizar cualquier nocién concreta de historia.
Segun estos delineamientos, es a través de la lectura del género negro, de
indole casi pedagogica, que ¢l publico adquiere conciencia del cardcter
ficticio de la historia. Después de todo, Hammett era un tipo de izquierda, a
quien le fastidiaba un tanto el arrojo desmedido del capitalismo. Ver crecer
el entramado capitalista sin valoracién critica ha de haberle exasperado.
Seglin Rzepka, a Hammett, la verdad con respecto al halcon maltés le tenia
sin cuidado (a fin de cuentas, se trata de un McGuffin), siempre y cuando se
terminara problematizando la realidad y cualquier nocion de intriga (Rze-
pka, 2005). En otras palabras, su afdn no era validar una versién alterna
de los hechos, ni recuperar memorias del olvido, autenticadas mediante el
relato, sino dejar entrever la construccion de la realidad como un asunto
abierto y desautorizar cualquier intento de reconstruccidn, explicitando las
tramoyas del sistema. El objeto de su obra era, en pocas palabras, el fomentar
un espiritu critico. En el caso de Chandler, pese al temple inadulterado de
su norteamericanidad, que desautorizaba casi de inmediato cualquier pro-
blematizacion de un conflicto de clase (en particular en sus afios de mejor
produccion, cuando, seglin la version oficial, la amenaza roja se cernia sobre
los EE.UU.), su educacién en Gran Bretafia le daba un matiz sugerente a
las cosas. Chandler habia llegado a las letras tras laborar como ejecutivo y
haber trabado contacto con la naciente pequefia burguesia estadinense, de
manera que experimento en carne propia, en comparacion con el relativo
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bienestar del modelo britanico, tan benévolamente paternalista, una cierta
orfandad y desligamiento de la sociedad californiana de los afios treinta
y cuarenta. Su entendimiento de la historia era, por decirlo de manera
alguna, un tanto receloso. Segun Marcus, a partir de la encrucijada de la
prohibicién, el crimen organizado y el capitalismo, Chandler se concentra
en un develamiento del talante artificioso de la realidad norteamericana
(Marcus, 1983).

En la novela negra, uno de los aspectos principales es la vinculacion del
protagonista al mundo del crimen. En E! Eskimal y la Mariposa, Coyote
es un escolta del DAS que a la vez funge de gatillero para Don Luis, un
personaje siniestro al servicio de la Federacidn, la supuesta ctipula dirigente
responsable por el desenlace de los hechos. Los nexos de Coyote con la
delincuencia estdn claros desde el principio, haciendo ver que las nociones
tradicionales del bien y el mal no sirven en este mundo. Sin embargo, las
acciones de Coyote no aparentan cuestionar la rectitud de todos los per-
sonajes, a la usanza de los norteamericanos, quienes meten zancadillas a
cada paso del publico lector. En los relatos de Hammett o Chandler, no hay
buenos; tarde o temprano, todos los personajes revelan un lado siniestro. En
El Eskimal, en cambio, hay personajes como Pequefio Larts, el luchador
venido a menos y compinche de Coyote, y Mandrake, el médico y casi mago
dedicado a salvar vidas a punta de donaciones extranjeras, ubicados de ma-
nera clara en un plano humanitario. Este es el tipo de personajes con quienes
ha de contar un héroe —o antihéroe, como en el caso del mexicano— para
librarse de las ramificaciones de un coqueteo con el mal. En el mundo de
Belascoaran Shayne también existe este tipo de sujetos, pero la diferencia
radica en que son seres malogrados, con vidas inciertas, y en que a Taibo
no le interesa mucho la recuperacion de la memoria. Sus menciones de la
masacre de Tlatelolco o de los desmanes de la extinta policia judicial son
tangenciales. A Taibo, lo que le apasiona es una denuncia muy contigua a
la de los estadinenses: el grado elevado de corrupcién en la sociedad mexi-
cana, tan extendido que alcanza a todos los ciudadanos independiente de
su nivel de inmiscuimiento en el sistema. Sus versiones de la mexicanidad
comparten en sus vidas las derivaciones de apoyar, de manera directa o
indirecta, un orden injusto, excluyente de cerca de mitad de la poblacién
nacional. En este sentido, Belascoaran Shayne es una fiel réplica de Sam
Spade, el Continental Op o Philip Marlowe, empecinado en cuestionar el
caracter ilusorio, colectivo, de ciertas ‘realidades’ latinoamericanas.
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Montt, en cambio, al rememorar los infames asesinatos de Jaramillo
Ossa y Pizarro, en los cuales participan Coyote y su rival Jerry, el asesino
prototipico, nos da la impresion de que hay una esperanza escapandosele
a la colombianidad, que hay circunstancias del pasado que, de haber sido
atendidas de manera consecuente, tal vez habrian significado un giro mas
oportuno de nuestra realidad politica y social. En otras palabras, Montt sigue
dibujando un mundo en blanco y negro, cuando el objeto de los estadinenses
y el mexicano es esclarecer el carcter gris de la situacién. Su accionar, si
bien omite una validacion parcial del comportamiento de sus personajes,
de manera que se impute un potencial maniqueismo representativo, dista
de problematizar la responsabilidad compartida. El escritor traza brochazos
con dos colores, pero jamas los mezcla y, para colmo, parece identificarse
mas con lo blanco (con una viabilidad bienhechora) que con lo negro, en
un ademan subvertidor de la inclinacion de su prosa. Es decir, nos deja la
impresion de que, independiente del grado generalizado de podredumbre,
todavia quedan algunos redentores. Para Montt, al parecer, todavia existe una
esperanza en la colombianidad —lo reitero—. No sé si la haya, pero si es
que existe, la responsabilidad de evidenciar semejante posibilidad de seguro
que no recae dentro de las prioridades del género negro. Esta novela, tan pre-
ocupada por muertes olvidadas, sugiere una forma, un tanto incauta, de creer
en la posibilidad de validar la nacionalidad mediante una reconfiguraciéon
social o estatal. En otras palabras, por un lado, el texto peca por abogar por
un entendimiento determinista de la historia, adjudicandole brios emanci-
padores al poder de la narrativa (en vez de apadrinar una sana desconfianza
en la historiografia), y por otro, por sustentar matrices identitarias que, en
ultimas circunstancias, se escudan en la normatividad nacional, en vez de
comprender que las alternativas mas fiables suelen residir en expresiones
culturales que operen por fuera de los circulos gubernamentales, mas alla
del alcance ministerial, en donde la nacion se reconoce en un lenguaje ain
no cooptado por el Estado. Su afan equivale a decir “Miren, hay pedazos de
la colombianidad que hemos dejado por fuera”, cosa que serviria, de no ser
porque alimenta una preocupacion esperanzadora. La novela negra no nacio
para este tipo de empresas. Su vocacion es de fines abiertos. Que se emplee
su empaque para adelantar semejante proyecto, de manera consciente o no,
y que de paso se haga mediante la redaccion de un texto tan impecable —a
excepcion de dos o tres erratas— nos lleva a concluir que el grado de arraigo
de una idea nacionalista de Colombia es mucho més acentuado de lo que
sospechabamos.
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Es muy dificil rescatar historia e identidad con un género orientado
hacia el socavamiento de nuestra fe en la historia o en versiones identitarias
promulgadas con el apoyo de un estamento. Por algo los estadinenses distan
de preocuparse por oficializar la cultura. (Pese a las fortunas invertidas,
EE.UU. carece de Ministerio de Cultura, circunstancia generatriz de un
quehacer cultural atin mas engafioso.) Hammett y Chandler entendian esto
bien y comprendian que, en una industria cultural tan avasalladora como la
norteamericana, el riesgo de cooptacion acechaba por fuera de los linderos
estatales. Taibo también entiende esto y por ello, cuando se preocupa por
redimir la historia, deja la novela negra y se afianza en la crénica, como
hizo al dedicarse a un recuento de la vida del Che, procurando alejarse del
oficialismo cultural azteca. Montt, al parecer, no tiene esto del todo claro,
empezando por el patrocinio oficial. Su estilo y la manufactura de su prosa
es impecable, pero el andamiaje logistico de su propuesta es traicionero.
De otra forma, hubiera hecho falta que nos narrara atentados a seres cons-
cientes de sus desatinos, menos carisméticos y mas comprometidos con una
rediagramacion de la nacionalidad exenta de dogmatismos. Habria hecho
falta, cuando menos, insertar algo de duda acerca de los intereses politicos
de Jaramillo Ossa y Pizarro, con el fin de clarificar que no era asunto de
proponer un texto indagador de alternativas ingenuas mediante el reaviva-
miento de sus memorias, sino que se trataba, de manera sencilla y plana,
de dos piezas mads, indispensables e irreemplazables, de ese monumental
rompecabezas llamado Colombia.

Al decir de muchos, Cesar Gaviria gané aquellas elecciones porque fue
de los pocos candidatos presidenciales en quedar con vida. Sin embargo,
el mesianismo que caracterizé su campafia, sustentandose en el fantasma
de un politico a quien le costaba bastante comunicarse con sectores desfa-
vorecidos, tapd bien los rastros de Jaramillo Ossa y Pizarro. Convendria
que alguien retomara el proyecto de El Eskimal y la Mariposa y les hiciera
justicia a estos muertos, pero de manera menos ejemplar, sin idealizar a
nadie y con mente bien despejada. De paso, le haria un favor al entendi-
miento generalizado de versiones disimiles de la colombianidad.
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