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Fernando Vallejo: o falacias de un narciso 
que dice regresar a morir para no morir1

Óscar R. López * 
Saint Louis University

Recibido: 14 de febrero de 2006. Aceptado: 18 de abril de 2006 (Eds.)

R esu m en : El presente escrito discurrirá sobre las intenciones de un escri­
tor que regresa con el propósito de morir en la tierra natal, Medellín, y las 
complejas relaciones resultantes de dicho viaje. Al vincularse en el lugar 
de destino con individuos de imaginario opuesto (sicarios despojados de 
educación formal), este intelectual viajero se inserta en un ambiente en 
el que las prácticas de violencia dominan las andanzas por la geografía 
urbana de la sociedad desordenada medellinense. El propósito de mi dis­
currir es poner en evidencia que el viaje del narrador Vallejo no es más que 
un artilugio de un narciso necesitado de goce y de escándalo para seguir 
viviendo de tránsito.

D escr ip to res: Vallejo, Fernando; La virgen de los sicarios; representación 
del narciso; viajero; autobiografía; posmodernismo.

A b stra ct: This article discusses the intentions of a writer who retums to 
his lióme town, Medellin, with the aim of dying there, and the complex 
relationships resulting froni that trip. While in Medellin, he gets acquainted 
with people belonging to a different imaginary (‘sicarios’ without formal 
education), the intellectual traveler joins a milieu in which violent practices 
domínate the disordered urban geography ofMedellin’s society. The purpose 
of this discussion is to give evidences that for Vallejo, the narrator, the trip 
is nothing more than a stratagem of the Narcissus in need of pleasure and 
scandal to continué living in a journey.

Key words: Vallejo, Fernando; La virgen de ¡os sicarios; Narcissus’s re­
presentaron; traveller; autobiography; postmodernism.

1 El título parafrasea el “El vivo sin vivir en mí” de Santa Teresa de Ávila.
Profesor asociado y permanente de Español y Literatura Latinoamericana del departamento 
de Lenguas Modernas y Clásicas de Saint Louis University, Saint Louis, Missouri (arieslop@ 
yahoo.com). El presente trabajo hace parte de una extensa investigación financiada por la 
Universidad de Saint Louis, en torno a desplazamientos y desarraigos vistos desde la narrativa, 
el testimonio y el cine nacional. La investigación está en su fase de edición.
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Inscribo a Vallejo autor-narrador2 dentro del conglomerado de indi­
viduos que pertenecen a eso que Lipovetsky llama “un nuevo estadio del 
individualismo” en el que “el narcisismo designa el surgimiento de un perfil 
inédito del individuo en sus relaciones con él mismo y su cuerpo, con los 
demás, con el mundo y el tiempo, en el momento en el que el «capitalismo» 
autoritario cede el paso a un capitalismo hedonista y permisivo” (50). Aho­
ra bien, conviene aclarar que el estadio al que se refiere el teórico francés 
corresponde a la fase que nombra posmoderna en 1983, fecha de la primera 
edición de La era del vacío, la cual, luego de pasados dos decenios, se ha 
convertido en una dictadura, la del capitalismo en su etapa más drástica, la 
de las corporaciones económicas en su voracidad salvaje. A pesar de ello, 
las actuaciones del personaje histórico y al propio tiempo ficticio, Femando 
Vallejo, encajan en el perfil del narciso entrevisto por Lipovestky.

La virgen de los sicarios (1995) relata el regreso de un escritor viejo, 
Femando, que viene dispuesto a morir en su tierra. En el deambular entre 
el apartamento que ha arrendado en el centro de la ciudad de Medellín y 
las caminatas por las calles con sus dos amantes, Alexis y Wílmar, se urde 
el armado novelesco sobre el que el escritor-narrador evalúa su condición 
de hombre desplazado de su patria odiada y querida a la vez.

Vallejo es una suerte de escritor narciso que participa de algunos de 
los rasgos del individuo de la sociedad del vacío: desinterés o rechazo por 
instituciones tales como la iglesia, los partidos tradicionales, los sindicatos, 
el matrimonio, descreencia en la existencia de Dios, desencanto frente a 
toda forma de utopía, dificultad de socialización, sobre todo con quienes 
expresen una identidad común, inestabilidad emocional e incapacidad 
para estar en un lugar, en suma “un Yo desencantado por la «decadencia» 
occidental y que se abandona al placer egoísta” (Lipovetsky, 52). Ese 
personaje regresa al cabo de los años a otra sociedad, la de su juventud, la 
cual combina rasgos de la sociedad del vacío (la que registra la deserción 
de todos los grandes valores ideales y naufraga en la indiferencia), con

2 Contra posibles detractores impresionistas me apresuro a aclarar que entiendo la literatura en el 
contexto de la comunidad de expertos, el entorno académico, como un objeto de conocimiento. 
La escritura de Femando Vallejo, cosida con gruesos hilos de la realidad histórica, problematiza 
la idea de literatura canónica y destiñe los bordes entre lo real y lo ficticio, entre autor histórico 
y autor delegado implicado o enunciado. A tono con esta vía, asumo la presente lectura no 
como una sociología, sino como una exégesis discursiva apoyada en autoridades de distintas 
disciplinas para hacer hablar el objeto en estudio, mismo que provee los guiños activadores de 
un diálogo siempre provisional.
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los de una sociedad premoderna que todavía no ha podido desvalorizar el

peso político y criminal de la acción violenta ni la actuación fundada en

la creencia.

Detiás de la violencia verbal de toda su obra, el autor repite fórmulas que 

paiecen expresar manifestaciones espontáneas de su personalidad, pero que 

consideradas en el conjunto de su narrativa constituyen diatribas elaboradas 

a partir de un proyecto de vida enemigo de ciertas instituciones causantes 

de su malestar permanente, las cuales usa para buscar en la escritura un no 

confesado deseo de reconocimiento.3 Sus exacerbados alegatos de indivi­

duo egocéntrico en La virgen se abrazan, como una enredadera, del cuerpo 

juvenil de los sicarios hasta penetrar su mundo interior de individuos en 

desarreglo. Ello en virtud de la convivencia temporal entre el narrador y un 

par de apuestos adolescentes pertenecientes a las laderas o comunas de la 

ciudad. Estas, a su vez, por la manera de crecer, significan a sus ojos una 

plaga de incontrolable freno digna de ser extinguida.4 

_ E1 autor histórico, Fernando Vallejo, reside en México hace muchos 

años, casi cuarenta, en un exilio voluntario. Sin embargo, valga decir que 

en sentido estricto no existe ninguna forma voluntaria de exilio por cuanto 

las motivaciones para que el individuo se desarraigue de su realidad inme­

diata, con todos los costos personales que tal decisión acarrea, es materia 

de varios órdenes. En el caso de Vallejo corresponde a una actitud rebelde 

y tiansgresora precipitada por su personalidad asfixiada por los moldes 

tradicionales de una sociedad conservadora y moralista tal como la que le 

vio nacer, sociedad que en el aspecto de su formación educativa infantil y 

adolescente le provocó un traumático debate interior.5 Lo anterior, sumado

La autoridad teórica más convocada para el presente escrito es el sociólogo Gilíes Lipovetskv 

bu libro La era del vacío contiene ideas válidas para rastrear algunos de los comportamientos 

del narrador y de los sicarios con los que se involucra.

Esta relación es la más notable contradicción e ironía de la narración. El autor en entrevistas y 

ponencias se repite en su rechazo por todo aquéllo que provenga del pueblo entendiendo por 

el termino indios, negros, pobres y marginados en general. En Entre fantasmas refiriéndose al 

pueblo mexicano sobreviviente al terremoto de septiembre de 1985, pueblo entusiasmado por 

el mundial de fútbol de 1986, dice: “«Mé-xi-co, Mé-xi-co» corea el pueblo imbécil, la horda 

la chusma, la turbamulta, el monstruo paridor de infinitos culos y sin cabeza” (14).

Los días azules es una de las cinco novelas de la saga Rio del tiempo. En Los días el narrador 

cuenta los anos de la formación infantil y juvenil, su condición de hijo de un político adinerado 

y sus relaciones con el mundo tradicional de la familia. En particular, la familia convencional 

antioquena se funda sobre una idea de unidad fuerte entre los miembros, un espíritu religioso 

e corte católico, un ínteres marcado por el ahorro producto de su trabajo incansable y un alto 

sentimiento de orgullo por el hecho de ser originario de la región.
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a otros rechazos de corte institucional, puede observarse en sus ponencias, 
“El monstruo bicéfalo” y “Los difíciles caminos de la esperanza,” espacios 
en los que se cifran las motivaciones de su salida del país. El cuadro de 
rechazo de la realidad abordada vincula algunas de las características del 
individuo en la era del vacío. Vallejo y su narrador participan por igual de 
los mismos rechazos.

Entre las declaraciones del autor en la vida histórica y las de sus textos 
narrativos puede observarse la coherencia de un proyecto que no concebido 
como tal puede conducir a la idea de que el desgarramiento interior del 
autor obedece a su dolor por los males que padece Colombia.6 Lo dicho se 
explica por la tendencia de Vallejo a hacer autobiografía antes que novelas. 
Detrás de esta forma narrativa, y en virtud de un manejo autorreflexivo 
constante, el personaje a menudo incurre en contradicción dadas las ondu­
laciones de una personalidad inestable, proclive a rechazar costumbres y 
prácticas sociales y a dejar intocados sus propios desajustes de conciencia. 
Hechas estas salvedades, apoyarse en otros textos de la producción autoral 
coadyuva a comprender el imaginario tempestuoso del autor-narrador que 
en sus diatribas iconoclastas repite las mismas formulas a través de los 
escenarios de sus viajes: el Medellín de la infancia y juventud, París, Roma 
de la exploración en el campo del cine y del goce con amantes furtivos, 
México útil para hacer películas y buscar las huellas de Barba Jacob, New 
York de la nieve, de violencias diarias, sodomías y de negros, y de nuevo el 
Medellín de su regreso a morir y de su madre loca y odiada. Las confesiones 
de ambos (autor y narrador) resultan casi exactas difuminando con ello los 
horizontes entre lo autobiográfico y lo ficcional, o dicho de otro modo, en 
el texto narrativo el referente puede ser el autor histórico mismo.

Para hablar de la contradicción como coherencia téngase en cuenta 
el hecho de que Vallejo, por lo visto, sigue algunos de los pasos de Por­
firio Barba Jacob (Miguel Angel Osorio), el exitoso poeta antioqueño de 
principios de siglo XX, cuya personalidad admira por su desparpajo y 
capacidad transgresiva, la cual emula en no pocas de sus andanzas. En sus

6 Sobre esta preocupación última giran toda la saga de El río del tiempo y las declaraciones 
públicas del autor. En Entre fantasmas, novela que habla desde su exilio en México dice 
mientras hace el rodaje de Mandinga, una película sobre Colombia y ve bailar cumbia a los 
actores veracruzanos: “Y se me salen de las lágrimas a mí que nunca lloro como no ser por los 
perros, porque te recuerdo y me siento en Colombia de la que nunca me he ausentado y en la 
que voy a morir” (33).
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intei venciones públicas pareciera estar oficiando de discípulo de aquél a 

quien llama el mensajero en la biografía que le dedica.7 * Sirvan dos citas 

pata constatar que el perfil descrito de Barba es endilgable a la manera 

de asumir su propio destino individual: “también lo es por otra que las 

convicciones y lealtades del poeta fueron siempre tan poco estables como 

las olas del mar: iban y venían según la marea de sus fobias políticas. De 

su mama rebelde, terca, gratuita de disentid’ (énfasis mío, Vallejo, 1997, 

92). La segunda cita permite observar dos de los odios más recalcitrantes 

de su narrativa desde Los días azules: su madre y Colombia: “Amigo mío 

le dijo entre otras cosas— , para ser hombre pero en toda su plenitud, son 

necesarias dos cosas imperativas: odiar a la patria y aborrecer a la madre” 

(1997, 118).9 Encuentro curioso que las palabras hombre y maricón fun­

cionen en el imaginario del narrador asociadas a la idea sexista de fuerza 

física connatural al hombre (hombría)—  y su carencia — connatural a la

mujer (mariconería) .10 Ello a pesar de que el autor-narrador confiesa sin 

tapujos su condición de homosexual. Uso mismo que permite comprobar 

su actitud individualista reticente a alinearse en alguna minoría con todos 

sus pi ogramas de revisión de la cultura falocéntrica. Esta actitud permite 

calificar su postura individualista como propia del narciso.

Etiquetear al autor-narrador de narciso obliga a precisar todavía más el 

rótulo y su complejidad al aplicarse a la personalidad de Femando, el narra­

dor-escritor. Para el efecto me apoyo en la definición del comportamiento 

narcisista dada por René Miller en Beyond Marginality en la misma ruta 

de las ideas de Lipovetsky en torno al narciso en la era del vacío.

7

8

9

10

Para escribir su biografía Vallejo viajó por los lugares que Barba Jacob recorrió, entrevistó

personas que lo conocieron y revisó archivos para completar una obra que inspira muchas de 

sus actuaciones.

Lo dice en £ / mensajero a propósito de la evaluación que hace del trabajo periodístico de Ricardo 

Arenales (Barba Jacob) en El imparcial de México, periódico en el que Barba se autoproclama 

seguidoi de las ideas de Porfirio Díaz, pero más tarde, desde otro periódico, El independiente, 

el propio Barba dispara dardos contra El imparcial, al que califica de “rezago, en fin, de los

0997 92)1POS' qU£ 110 PUedC aCePtm ^  renovación deI espíritu cívico 9ue está operándose”

Lo dicho ocurrió en la segunda estadía de Barba Jacob en Cuba (1915) mientras caminaba por

el malecón con su amigo Juan Bautista Jaramillo Meza quien a su vez le sirve a Vallejo de 

rúente. 
J

Al referirse al río Cauca y compararlo con el Papaloapan mexicano, dice el narrador de Entre 

jantasmas: “Esos sí son ríos machos, no como estos riítos mariquitas” (Vallejo, 1993, 29).
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The narcissist is self-absorbed in an ego that is not part of a real self. 
Feeling empty inside, narcissist reach out to others, asking to be filled up 
and gratiíied, but do not vvant to feel anything, or merge experientially 
with another person in the process. Doing so would require opening 
up to someone else, and jeopardizing the relative safety of an isolated 
ego (11).

En el contacto con los sicarios-amantes el ego de Femando padece un 
aparente proceso de sicarización. En cierta forma la muerte de ese resto 
racional que hace que los individuos asuman la muerte ajena con indife­
rencia, e incluso a menudo con actitud morbosa, como consecuencia de la 
naturalización de peripecias desarregladas en el vivir cotidiano. Es decir, lo 
que va a experimentar el personaje mientras frecuenta el ambiente del sica- 
riato, es lo que sufre cualquier individuo del referente histórico colombiano 
cuando asiste al espectáculo diario del ver morir o matar y no poder hacer 
nada para impedirlo. A primera vista podría pensarse así, sino fuera porque 
al final de la jornada Femando está listo para emprender un nuevo viaje sin 
destino preciso. En todo caso, ese viaje no proseguirá a través de las calles 
de Medellín, las cuales deja atrás pobladas de muertos invisibles. El ego 
de Femando por un momento amenazado consigue salir intacto al tomar la 
decisión de alejarse de la ciudad. O expresado con las palabras de Miller 
es “filled up and gratified” pero escapa cuando la seguridad de su ego está 
puesta en riesgo, cuando por un instante ha colmado su deseo, aún a costa 
de ser testigo de crímenes injustificados cometidos por sus dos amantes.11

Para Lipovetsky el narciso en la sociedad del individuo no siempre actúa 
de manera igual. En el caso de la entidad Vallejo-Femando, el autor y el 
personaje del texto concebidos como entidad única, aislada y enfrentada 
al orden de afuera presenta una personalidad de varias aristas: una de ellas 
es la vocación de escándalo.12 Esta se revela en su manera de denunciar la

11 Lipovetsky al referirse al desapego emocional, dice: “Al preconizar el coolsex y las relaciones 
libres, al condenar los celos y la posesividad, se trata de hecho de enfriar el sexo, de expurgarlo 
de cualquier tensión emocional para llegar a un estado de indiferencia, de desapego, no sólo para 
protegerse de las decepciones amorosas sino también para protegerse de los propios impulsos 
que amenazan el equilibrio interior” (76-77).

12 Fabio Martínez en el artículo “Fernando Vallejo: El ángel del apocalipsis” reseña la vida y 
la obra de este escritor colombiano. La propuesta básica de este crítico es que la literatura de 
Vallejo hay que entenderla como una literatura abiertamente deliberada y transgresora. Una 
literatura donde el autor, antes que nadie, está metido hasta el fondo en esa olla podrida que es 
la vida. Y aunque su propósito inicial no es escandalizar (ai fin y al cabo, lo que cuenta Vallejo, 
¿No es su propia vida?), su obra, en el fondo, escandaliza (41).
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realidad caótica que lo perturba y alimenta su ego. Lo hace oficiando de 

individuo sicologizado que hace diatriba, vocifera, pero renuncia a buscar 

salidas en las que su participación activa implique militancia en alguna 

agencia social desde la cual se trate de cambiar el tejido social existente. 

Por ejemplo, sostiene que para acabar con la delincuencia juvenil la solu­

ción es que Exterminen la niñez (1995, 32), o que frente al crecimiento 

poblacional de las comunas, con toda su carga de violencia, la solución 

al pioblemita es el paredón ’ (38) Su tono y proclamas apocalípticas 

delatan una subjetividad alterada, al mismo tiempo convencida de sus 

propios caminos, así estos no permitan salir del laberinto, pero mantienen 

vivo su ego; se autoproclama el último gramático del país de gramáticos; 

magnifica el peso de su crítica al declarar “Yo soy la memoria de Colom­

bia y su conciencia y después de mí no sigue nada. Cuando me muera 

aquí sí que va a ser el acabóse, el descontrol” (24). Perfil detrás del que 

se esconde un deseo de reconocimiento social que es propio del narciso 

de élite. Ese que conforma una tendencia de la sociedad, la representada 

por individuos que mantienen en alto las ambiciones sociales: los artistas, 

los intelectuales, los políticos, los empresarios y dirigentes (Lipovetsky, 

70). Basta citar el epitafio que quiere llevar en su tumba Fernando para 

corroborarlo una vez más, sin perder de vista que la ironía es un recurso 

mediante el que el autor desliza e instaura el juego entre la frase dicha en 

serio y la burla de una situación determinada: “Vir clarisimus, grammaticus 

conspicuous, philologus, illustrisimus, quoque pius, placates, fraternus, 

placidus, unum et ídem e pluribus unum, summum jus, hic natus atque 

mortuus est. Anno Domini ta l...” (Vallejo, 1995, 122).13 A todo lo dicho, 

en el mismo sentido narcisista, el hecho de usar la autobiografía como 

medio de expresión manifiesta el discurso preferido de la sociedad del 

individuo o del vacío. Vallejo actúa del modo como lo hace un narciso de 

elite en la era de la globalización.14 El entiende que “hay que implicarse, 

revelar las propias motivaciones, entregar en cualquier ocasión la propia 

personalidad y emociones, expresar el sentimiento íntimo, sin el cual se cae 

en el vicio imperdonable de la frialdad y el anonimato” (Lipovestky, 64).

13 Un famoso hombre y prominente gramático, un ilustre filólogo, pío, plácido, refinado y 

castigadoi (liteialmente, dado a golpear a sus alumnos), fraterno, calmado, una entidad única 

y sin par, él mismo la suprema norma, nacido y muerto aquí. En el año de Nuestro Señor...” 

(traducción mía).
14 Una vez más abuso del contexto posmoderno en el que Lipovetsky inscribe el narciso.
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Fernando también reúne algunos de los rasgos del narciso común creado 
por la sociedad que ha alcanzado el desarrollo material en casi todos los 
órdenes y en la que “El laxismo sustituye al moralismo o al purismo, y la 
indiferencia a la intolerancia” (67). No obstante, el personaje se muestra apartado del laxismo durante casi todo el viaje, por lo que la característica 
es más asociable con los sicarios: Alexis y Wílmar con quienes sostiene 
la relación homoerótica. Estos reúnen un perfil más acorde con el relaja­
miento y la anomia. No obstante, es el proceso de aparente sicarización 
y desencanto frente a una realidad convulsa e insoluble a sus ojos lo que 
lo lleva al cierre de la narración a despedirse con un estribillo popular. El mensaje es claro: él, Femando, continuará su viaje hacia un lugar incierto, 
pero lo hará indiferente a la realidad abandonada: “Y que te vaya bien/Que 
te pise un carro/ O que te estripe un tren” (Vallejo, 1995,142). El narciso de 
Lipovetsky, o neonarciso, es un ser de tránsito que no se queda embelesado 
frente a su reflejo. Medellín no es ni será el lugar de retiro en cuanto el de­
seo reclama satisfacción en el desplazamiento hacia otro lugar. La ciudad, 
el país y la sociedad necesitarán de otro pretexto para el autor volver a la 
carga con sus diatribas.

Es decir, nada augura un futuro promisorio en esa Medellín que en el 
comienzo iba a ser la tierra a la que venía a morir, pero que ha decidido 
dejarla sin mirar para atrás, indiferente a su destino. Queda claro que Femando o bien carecía de real voluntad de convicción para entregarse al 
retiro mundano hasta encontrar la muerte, o su regreso no constituye más 
que una artimaña para emprender un viaje local y desatar una crítica ácida 
de una sociedad de doble rostro, que por un lado habla de pujanza en su desarrollo material, mas por el otro se muestra renuente a aceptar el detritus 
social que produce. Me inclino más por la segunda premisa. No hay que pasar por alto que si el personaje de veras hubiera venido a morir, no sólo hubiera permanecido en la ciudad, sino que habría intentado ocupar la casa 
del Barrio Boston, donde había nacido y donde deseaba morir (122). La 
realidad es que no se instala en la casa de las añoranzas sino en el lugar menos indicado para su propósito de morir. De este modo puede cumplir el 
escondido propósito, el no expresado: el de denigrar y provocar escándalo a 
través de un escenario, el que le permite la oportunidad del viaje. Propósito que en el presente caso se concentra en el corazón de la ciudad y se suscribe 
al contacto homoerótico con los sicarios, no con el mundo social que los 
multiplica. Téngase en cuenta que sus visitas a las comunas o laderas son
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mínimas y breves: “yo hablo de las comunas con la propiedad del que las 
conoce, pero no, sólo las he visto de lejos” (34), y a través de las luces 
nocturnas, además admite que “sólo una vez subí y bajé, y nada vi porque 
me lo impidió tremendo aguacero” (34). La confesión pareciera confirmar la 
sospecha de que, más allá de reconocer el escaso conocimiento directo del 
complejo social de las comunas, Vallejo ha hilado su narración a partir del 
cuidadoso estudio de la investigación sociológica y testimonial más soco­
rrida sobre el tema: No nacimospa 'semilla}5 La carencia de conocimiento 
de primera mano de la complejidad del fenómeno social de las laderas dice 
de la negativa del autor a evitar el contagio con el pueblo.15 16 En su defecto 
el autor desplaza su crítica hacia una de corte afectivo, no militante en lo 
ideológico o político, en la que lo nacional, lo regional e instituciones tales 
como la iglesia y las leyes son blancos de ataque constante a través de una 
crítica que no desborda la retahila emotiva y el carácter subjetivo.

La continuación autorreflexiva de su narrativa en La virgen posibili­
ta que el narrador se mantenga en el espacio propicio para desbordar la 
subjetividad descentrada e inasible del narciso que busca un lugar y no lo 
encuentra ni en el pasado ni en el presente actual de su cuerpo decadente. 
Su predica rabiosa la dirige conminatoria y desafiante a un usted que puede 
ser el sicario de tumo que lo acompaña o el lector o una audiencia con­
vertida en narratario de su crítica irónica y fundada en raciocinios tejidos 
con una lógica mundana. La contradicción salta a flor de piel, en parte por 
la escasa voluntad de negociar razones dado su enardecimiento, en parte 
debido a que los datos plausibles usados para construir diatribas terminan 
por ser extraídos de su contexto particular con los que se tornan hipérboles 
y declaraciones más afectivas que convincentes.17

15 Este título es el primero y más reconocido publicado en Colombia sobre el tema del sicario. 
La insinuación sobre la apoyatura en dicho libro la sugiere Pablo Montoya en su reseña sobre 
la película realizada bajo la inspiración de la novela. Comparto esta percepción de Montoya 
en “Una película en cinco movimientos”.

16 El tema fascista es recurrente en la narrativa de Vallejo. En “Vallejo, poeta del racismo” Mario 
Correa Tascón al ocuparse de La virgen concluye que el autor en la novela ha logrado configurar 
“un ideario racista que no tiene nada que envidiarles a los devocionarios nazis.” Nótese el tono 
de las siguientes palabras del narrador de Entre fantasmas: “la que si está irremediablemente 
perdida es Colombia con indios y negros: se cruzan estas especies hominoides, asesinas y 
producen: zambos, fulas, mulatos, mandingas y salta pa’atras” (18).

17 Uno de los repetidos juegos autocríticos, el narrador habla a “Brujita,” la perra que le sirve de 
narratario-interlocutor en Entre fantasmas: “De lo que me dices de tu país nada te creo. O sí, 
te creo la milésima parte dividida por mil” (35).
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La dificultad de establecer los bordes entre lo autobiográfico y la exage­ración ficcional carece de relevancia en la escritura de éste autor histórico para quien el hecho de haber nacido en Colombia privilegia su suerte de escritor sumergido entre dos aguas: la del narciso que lleva a cabo un laigo viaje trasatlántico a pie, y la del viaje al interior de un ser atormentado que forcejea entre el pasado, a veces idealizado,18 y el presente del desencanto cuando contempla el absurdo de una realidad todavía sujeta al dominio de 
la creencia y dictados institucionales.

Colombia para la literatura es un país fantástico, no hay otro igual. En medio de su dolor y su tragedia Colombia es alucinante, deslumbrante, única. Por ella existo, por ella soy escritor. Porque Colombia con sus ambiciones, con sus ilusiones, con sus sueños, con sus locuras, con sus desmesuras me encendió el alma y me empujó a escribir (Vallejo,
1998).19

La paradoja de confesar el alma encendida para escribir por causa de una realidad truculenta conlleva un juego de sierpe que se muerde la cola. Por un lado, en calidad de ser narciso utiliza, como ya se dijo, el medio de desfogue propio de la época del vacío, la autobiografía.20 Por otro, confiesa que necesita del caos y de una realidad convulsa para activar sus energías creadoras, por lo mismo su escritura es un permanente vociferar contra los responsables del mal de esa Colombia alucinante que enardece

18

19

20

“Cuando yo me fui, hace años, muchos años, me llevé en la memoria al Cauca, el no de mi niñez. Se fue conmigo ese río caudaloso, torrentoso, sonándome en el corazón sus queridas aguas. Un día, en uno de mis regresos, lo volví a ver: era una quebrada sucia ( El monstruobicéfalo”en: R e v is ta  N ú m e ro , h ttp://w w w .revistanum ero.com /20bicefa.htm ). ^Erna von der Walde en el artículo “La novela de los sicarios y la violencia en Colombia tras uce las causas de la violencia social actual en la falta de voluntad social por parte de las elites encargadas de la conducción política (liberales y conservadores) y económica del país. Estas solo se han interesado por ignorar o reprimir las manifestaciones sociales y no han dado soluciones a la crisis, dominadas por su afán político: la violencia actual en Colombia se manifiesta como la explosión de todos los aspectos que los discursos anteriores reprimían y excluían. Los actoies políticos excluidos del pacto de las élites, así como los actores sociales silenciados en sus reivindicaciones han acudido en diversas ocasiones y con diferentes legitimaciones al uso de la violencia para obtener visibilidad política. Al mismo tiempo, el discurso de las elites, y en muchas ocasiones de la ciencias sociales, desplaza la violencia al “otro” social, crimimzandolo y sin darle la relevancia política que pueda tener (30).Gilíes Lipovetsky considera que la personalidad narcisista es una de las cifras de la era del vacio y se instala en todos sus aspectos: “El narcisismo no sólo designa la pasión del conocimiento de uno mismo sino incluso la pasión de la revelación íntima del yo como lo atestigua la inflación actual de biografías y autobiografías o la sicologización del lenguaje político (64).
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su pluma.21 En la saga El río del tiempo, y en especial en La virgen su rol 
de testigo-amante de jóvenes sicarios completa el cuadro de violencia que 
hace de La virgen un texto de tono tremendista.22 La violencia de Fernando 
es verbal, y en la hipérbole y la ironía reside su manifestación yoica contra . 
un orden que lo perturba y al cual no le encuentra el hilo de Ariadna para 
salir del laberinto. En su pose narcisista, no de agente social, no pierde el 
control ni participa en modo directo de membresías sociales o de grupos 
interesados en mejorar el tejido social. Sus declaraciones resultan tan 
recalcitrantes y las soluciones propuestas tan despojadas de esperanza y 
cargadas de visceral fascismo que no son para ser tomadas en serio. Su 
carencia de una propuesta de solución política a esos males exteriores que 
lo aquejan permite corroborar que el personaje-autor vive su presente de 
autor homosexual, lo goza a su manera y lo hace suyo como vía para evitar 
la muerte, pero con ello la falta de militancia o de interés socializador de 
un proyecto racional da cuenta de su incapacidad de identificarse con otros, 
de su descentramiento y de su rechazo a cualquier centro rector.

Su identidad de colombiano sufriente no le sirve para involucrarse con 
otros de idéntica o cercana identidad intelectual y entablar una agenda de 
compromiso. En su defecto aborda la escritura estimulado por el deseo de 
lograr el reconocimiento, lo que satisface su ego, el que en últimas parece 
constituir su mayor propósito. De igual modo, en el texto narrativo, Fer­
nando verbaliza y analiza los crímenes que perpetran sus amantes, pero

21 El escritor Oscar Collazos al comentar la película La virgen de los sicarios observa dos 
personalidades en Vallejo, una educada y tierna, y otra interesada en el éxito comercial: “Los 
escándalos que lleva años provocando desde su “exilio” mexicano parecerían una estrategia 
de mercado. Y esta estrategia se parece a la del niño que, para ser centro de atención, grita, 
patalea, llora e insulta contradiciendo el alma buena que hay en él. Cada vez que lo entrevistan 
o dicta conferencias, Vallejo se siente en la obligación de sacar al demonio que lo atormenta.
Y no es que no exista el infierno. Lo que sucede es que Vallejo lo ve en todas partes: en su 
homosexualidad, en el sicariato, en las mujeres que “reproducen como vacas”, en el Papa que
exige la procreación antes que el placer, en los peones que le robaron el ganado y las cosechas
al papá, pobrecito ex ministro esquilmado por los pobres” (£/r/e«7po.cow.http://eltiempo.terra. 
com.co/opinion/colopi/2000-19-10/index.html).

22 Pablo Montoya apunta que el éxito actual de obras como las de Vallejo en Prancia obedece 
a un cambio de expectativas del lector, ahora más interesado por consumir realidades como 
las descritas por Vallejo a cambio de los temas que consagraron a los autores del realismo 
mágico: “Pasados los exotismos locales del realismo mágico, ahora es el turno para la especie 
de “Boom” de las novelas anticastristas tipo Zoé Valdés y sus continuadores, o las narraciones 
policíacas menores de Luís Sepúlveda y otros, o la literatura de la degradación urbana que 
tiene en Vallejo su exponente más pesado” (94).
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se abstiene de actuar de manera directa en los hechos. Lo anterior, pese a 
que en su contacto con los sicarios experimenta un temporal proceso de 
sicarización de su conciencia que comienza en ceder la privacidad de su 
espacio actual (el apartamento) a la invasión del mido producido poi Alexis 
(Vallejo, 1995, 20), se ratifica al convertirse en cómplice y encubridor 
cuando se ingenia una espontánea estrategia para distraer la atención de 
posibles delatores del asesinato que le ve cometer a Alexis (31), prosigue 
en hablar en voz alta para desear-insinuar un crimen o restarle importancia 
a su comisión (34, 37,43), se agudiza al conseguirle las balas para que su 
amante pueda llevar a cumplimiento los asesinatos (42), y llega hasta un 
paso del abismo cuando acude a la iglesia de la Candelaria para implorarle 
al Señor Caído la manera de llevar a cabo la venganza contra el asesino de 
su amante. El forcejeo entre la parodia de la fe de los sicarios que acuden 
a la iglesia para implorar éxito en sus gestiones criminales, y las propias 
dudas entre matar para vengarse o seguir unido al joven asesino conducen 
al narrador a visitar uno de los iconos sagrados de los medellinenses. la 
iglesia de la Candelaria. Al final, no sólo no mata a su amante, sino que el 
asesinato de éste lo precipita a reanudar su itinerancia.

Es decir, ha buscado la misma vía de inspiración religiosa que la se­
guida por los sicarios antes de la comisión de un crimen. Aunque su rezo 
es paródico, lo asiste la tentación de matar. Durante todo este tiempo de 
andanzas con sus amantes ha padecido un proceso de contaminación en 
su lenguaje de gramático, el cual al principio cuestiona y lo hace objeto de 
mofas, pero al final usa como parte de su acervo lingüístico (44). Esto último 
hasta el punto de que las palabras finales de la narración traslucen su grado 
de contaminación. En las mismas, no sólo el texto insinúa la culminación 
del viaje del personaje a la ciudad, sino que exhibe la sicarización de su 
lenguaje: “Bueno parcero, aquí nos separamos, hasta aquí me acompaña 
(142) (ver además 132-133). En este punto, en el motel al que ha llevado
a Wílmar —el sicario que ha dado muerte a su anterior amante, Alexis es
incapaz de usar el revólver para vengar su muerte, y, en cambio, llega a la
conclusión de que “ya no tenía objeto seguir en Medellín, que esta ciudad no
daba para más” (136). Es entonces cuando despierta de la invasión temporal
padecida en su ego por la acción del otro social, los amantes.

Es cierto que el viaje de retorno ha afectado su ego, pero no tanto para 
no sacudirse al final y querer regresar a su anterior condición de viajero 
solitario. Antes de hacerlo, arriba a una conclusión de Perogrullo. En
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cuanto a la humanidad, en todas partes sería la misma, la misma mierda 
pero distinta” (136). En su desencanto, toma la decisión de abandonar la 
ciudad. El regreso a morir dada su condición de viejo, más que erigirse en 
una aserción creíble, delata también una preocupación evidenciada antes en 
Entre fantasmas, narración en la que se siente viejo y define la vejez como 
“Verborrea, parlanchína, gárrula. Incontinente, insomne, avara, flácida” 
(1996, 13), adjetivos casi todos endilgables a su realidad actual.

Todo lo anterior resulta válido en el contexto de una lectura literal de 
La virgen: Fernando viene con el propósito de morir, pero no muere. Em­
pero, caben otras lecturas de corte figurativo. Fernando viene a morir si se 
entiende por su muerte el temporal proceso de sicarización de su imaginario 
de intelectual. La vida que él termina por vivir no lo es en cuanto niega las 
posibilidades plenas de la existencia. Su descenso infernal a la morgue en 
busca de reconocer el cadáver de su amante, Wílmar, es el encuentro con la 
muerte como hecho consumado y natural en Medellín, ese borde doloroso 
en el que morir y vivir son dos piezas del mismo drama. Es la ausencia 
de sentido trágico. Fernando experimentará una final transformación a 
medida que recorre el laberinto del anfiteatro al que entra “volviéndome a 
mi esencia, a lo que soy, el hombre invisible” (136). Gracias a su invisibi­
lidad recorre el anfiteatro hasta dar con el cuerpo buscado. La descripción 
dantesca del viaje al interior de la morgue lo lleva a confesar, a la salida: 
“Salí por entre los muertos vivos, que seguían afuera esperando” (140). Es 
cuando decide dejar la ciudad, y no ocuparse del cadáver de su amante. Su 
invisibilidad podría estar significando ese arar en el desierto, ese hablar y 
no sentirse escuchado. Su memoria evoca una frase del evangelio, y en ella 
encuentra la justificación final de su marginalización: “Que los muertos 
entierren a los muertos” (136). El no tendrá velas en el entierro. Su con­
dición narcisista lo conduce a abandonar un caos que él no ha creado y al 
cual no le halla remedio. Al fin y al cabo, ni Fernando personaje, ni Vallejo 
autor histórico, se reconocen responsables de los males que denuncian. 
Asimismo, ese volver a la esencia es dar el paso atrás cuando descubre 
que su personalidad egocéntrica ha ido demasiado lejos en un juego en el 
que la defensa de su yo ha bajado la guardia seducido por la placentera 
relación erótica con sus amantes.

Su conclusión en La virgen es idéntica a la que en el plano histórico ha 
expresado sobre Colombia. En su parodia del pasaporte en “Los difíciles ca­
minos de la esperanza” dice, al referirse al lugar y fecha de nacimiento:
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¡Idiotas, lo que importa es la fecha de defunción! Cuánto hace que me morí! Estoy más muerto que Pedro Páramo. Colombia de los asesinos 
y de los locos me mató. De tus infinitos locos que le tienen que hablai 
al aire porque aquí nadie oye y hay que gritarle al eco (Vallejo, Revista 
Número, 1998).

Muy al comienzo de la novela la evocación del infantil episodio de la 
persecución de un globo decembrino de papel de china a través de un carro 
de la familia por una carretera en mal estado, había encontrado el filtro 
perfecto para disparar su primer dardo contra ‘‘Ellos,” los responsables 
del desbarajuste colombiano “porque a mí no, yo aquí no estaba, yo volví 
después, años y años, décadas, vuelto viejo, a morir” ( 8), exoneramiento 
de culpa que también ocurrirá al final cuando, después de ser asesinado su 
segundo amante, Wílmar, hace memoria de los días previos al asesinato 
cuando le propuso al joven emigrar de la ciudad (136). No quedan dudas: 
el narrador no viene a morir a su tierra. Sus propias prácticas de vida dicen 
lo contrario. Interpretadas sus palabras en sentido figurado, podría consi­
derarse que su regreso corresponde a la época del retiro. Que ha venido a 
pasar sus últimos días en la tierra que lo vio nacer. Empero, si tal fuera el 
caso, no se explica cómo se ha instalado en un edificio localizado en pleno 
centro urbano donde la contaminación visual y el ruido imposibilitan la 
paz interior buscada.23 Al poco tiempo de estar en el lugai, su reacción no 
se hace esperar: “Yo no resisto una ciudad con treinta y cinco mil taxis 
con el radio prendido” (41). Nótese otro hecho, la falta de intimidad del 
apartamento desamoblado y desprovisto de pertenencias prefigura la 
identidad de su ocupante. Un espacio como el descrito es la negación de 
la intimidad. Por el contrario, lo que salta a la vista es que el personaje se 
ha acomodado en un lugar de tránsito. La relación entablada con Alexis 
lo obliga a deambular por las calles de la ciudad ante la imposibilidad de 
soportar el ruido producido por el joven con su música. Antes que esperar 
la muerte, Fernando entra en un proceso de revitalización y de goce en el 
que el cuerpo del otro se coloca por encima de todos sus escrúpulos morales 
e intelectuales. La promiscuidad, aunque no narrada, es latente si se tiene

23 Esa casa que en La poética del espacio bachelardiana tiene un sentido: "Es una especie de casa ligera que se desplaza, para mi, en los alientos del tiempo. Está verdaderamente abierta al vendaval de otro tiempo. Diríase que puede acogernos en todas las mañanas de nuestra vida 
para darnos confianza de vivir” (86).

144



Estudios de Literatura Colombiana No. 18, enero-junio de 2006

en cuenta que a pesar del amor que dice sentir por su amante, quiso tener 
amoríos con Heider Antonio, La Plaga, un joven de quince años a quien 
conoce en el mismo cuarto de las mariposas donde conoció a Alexis, “pero 
nuestro amor no prosperó” (40).

El narrador, lejos de morir, lo que parece encontrar en su provisional 
regreso es un aliento de vitalidad nuevo, a tono con la prisa de una reali­
dad cambiante:24 recién llegado se enamora de Alexis, y luego de Wílmar, 
también sicario, poco tiempo después de la muerte del primero. En las 
andanzas con sus dos amantes, ya he señalado, experimenta un proceso 
de sicarización de su alma en el que, aunque no mata con el revólver, qui­
siera poder hacerlo con la palabra. A pesar de resultar cómico el análisis 
semántico que hace de su implicación en la primera muerte presenciada, 
la del vecino hippie de apartamento que hacía mucho ruido con su música 
punkera,25 todo conduce a pensar no sólo en su complicidad, sino en la 
culminación de un deseo expresado en voz alta.

Mientras los eventos acontecen, el narrador lleva de la mano al lector 
a deambular por un viaje a través de sitios insignia de la geografía urbana 
medellinense, la mayoría de ellos iglesias. Este viaje, más que la voluntad 
de regresar a morir a Medellín, se constituye en el verdadero motivo de 
su visita. No obstante, una vez saturado el lector y él mismo con sus rela­
tos de muerte, renuncia a morir en la ciudad y decide salir del lugar. Por 
ello acaba en la terminal del transporte presto a viajar sin mediar ningún 
preparativo.26 Su voluntad de viajero desprovisto de ruta confirma la provi- 
sionalidad de vida en el apartamento que ha ocupado y la falta de equipaje. 
Al contemplar el flujo de viajeros que llegan o van a partir conocedores 
del lugar de destino, él comenta: “Yo no, no sé, nunca he sabido ni cargo 
nada” (1995, 142).

24 Marc Augé en Los no lugares va más allá de la posmodernidad. Habla de sobremodemidad, 
la era del exceso, de la superabundancia de acontecimientos, lo cual dificulta comprender el 
presente, lo que a su vez no permite darle un sentido positivo al pasado reciente (31-47).

25 Resulta obvia la anacronía en que incurre el texto. Asocia el estereotipo del hippie a un 
individuo de otra generación cuya música y prácticas hablan de un imaginario que riñe con el 
del punkero.

26 Marc Augé considera que los no lugares “son tanto las instalaciones necesarias para la circulación 
acelerada de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos), como los medios 
de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de tránsito 
prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta” (41).
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El viaje ha resultado un pulular de muertes en que las iglesias son el 
escenario más socorrido para los crímenes que alberga una de las institucio­
nes con mayor responsabilidad en eso que el autor mimo llama monstruo 
bicéfalo, figura mediante la cual sintetiza el mal secular de Colombia: 
“Al monstruo bicéfalo liberal-conservador últimamente le salieron otras 
cabezas: la guerrilla, los paramilitares y el narcotráfico. Y así tenemos hoy 
pesando sobre Colombia la hidra de cinco cabezas” (“Monstruo” Revista 
Número, http://www.revistanumero.com/20bicefa.htm).

Todos los males de un país en hundimiento vienen de la misma cabeza 
partidista provocadora del exilio del autor y de muchos otros colombia­
nos. En su discurso de inauguración de El primer Congreso de Escritores 
Colombianos, el autor lo denuncia vehemente:

Yo no soy vocero de nadie ni hablo por nadie, pero en estos instantes 
siento como si hablara a nombre de esos millones que se fueron de 
Colombia sin querer, porque yo también me fui, porque yo soy uno 
de ellos. Yo nunca me he querido ir. Yo no tengo más patria que ésta. 
{Revista Número, 1998).

El sabor tremendista del texto por la proliferación de muertes relatadas 
es comprensible si se tiene en cuenta que el narrador es un ser desplazado 
de su lugar de origen que regresa a él al cabo de los años. Su imaginario 
de la ciudad está afincado a un pasado de goce, de inocencia y de mundo 
ruralizado en choque con el de la realidad hallada en el retorno.27

La cotidianidad de la muerte desencadenada por el desbarajuste social 
y el frágil imaginario juvenil despojado de raíces con los valores de la 
tradición conservadora, hacen combustión en la conciencia sensible del 
gramático. El resultado es la exaltación de su pluma que narra una realidad 
en la que la mayoría de la gente parece tener una segunda piel, la que les 
permite aceptar la muerte violenta como parte de una guerra social endémi­
ca. La diferencia consiste en que la mayoría carente de opciones permanece 
enraizada en el lugar a la espera de lo que pueda acontecer. Femando vino, 
vio y salió para contarlo y acaso medrar con el éxito comercial de su libro.

27 Lo que tampoco es cierto si se tiene en cuenta que ese pasado feliz sólo existe en un proceso 
de elaboración mental ajeno a la realidad concreta padecida. En Entre fantasmas el narrador 
confiesa: "En cuanto a mi felicidad, la mía, la encuentro en mi niñez, pero desde aquí y ahora, 
no allá ni,entonces: apresada en la cárcel del colegio salesiano o la pelotera cotidiana de mi 
casa mi niñez fue un infierno” (19).
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En su condición de naiciso viene no a morir, esta es la falacia del texto, 

sino a activar el goce y a insuflar el material inflamable de su diatriba, vital 

en la escritura que exhibe y lo exhibe. Lejos de conocer más de Medellín 

y de Colombia a ti aves de su íetóiica corrosiva, el viaje informa mucho 

más de las miserias de un ególatra.
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