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Resumen: El articulo analiza la novela Perder es cuestion de método del
escritor Santiago Gamboa a partir de la forma como esta se inscribe dentro
del género policiaco y enfatiza en las variaciones frente a los modelos cané-
nicos del género. Se discute el tono de la obra el cual va de lo serio a lo
jocoso. Las referencias literarias, televisivas, cinematograficas revelan el
afan del autor por hacer de la cultura popular y masiva un referente valido
en la construccion de obras literarias, y su uso del género policiaco como
un vehiculo apropiado para expresar las tensiones, los conflictos y la co-
rrupcion de la sociedad colombiana, donde el crimen y la impunidad, més
que elementos andmicos, perversos o desviados, se han convertido en la
norma, en la ley misma.

Descriptores: Gamboa, Santiago; Perder es cuestion de método; Novela
policiaca; Cultura popular; Crimen; Impunidad; Géneros literarios.

Abstract: This article studies the novel Perder es cuestion de método by
Santiago Gamboa contextualized in the tradition of the detective novel. It
stresses the differences between this novel and the canonic model of this
genre and analyzes the tone of the novel by addressing its combination of
the grave and the humorous. There is in the novel a constant reference to
elements of popular culture, especially movies and TV shows; these
references respond to the author’s intention to enrich the genre and transform
it into a2 powerful vehicle to express tensions, conflicts and the corruption
of Colombian society, where crime and impunity have become normal issues
and, in some moments, substitution for the law itself.
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La anécdota

Perder es cuestion de método, del colombiano Santiago Gamboa, retine
muchas de las caracteristicas del género negro o policiaco, se abre con la
aparicion de un cadaver en extrafias condiciones: ahogado, empalado, so-
metido al escarnio de ser expuesto desnudo, hinchado e irreconocible en
las orillas de la represa del Sisga, cercana a la ciudad de Bogota. El inves-
tigador en este caso es un periodista de paginas judiciales, Victor Silanpa,
quien al lado de un espontaneo ayudante, Elmer Estupifin, intenta desci-
frar el misterio del “empalado del Sisga”. Inicialmente, parece que Estupifian
es el tipico ayudante medio tonto, pero es a través de él que empiezan a
llegar las pistas, las cuales remiten a una historia de especulacion urbana,
arribismo, codicia, corrupcion politica y policial, adobada con la presencia
de personajes del submundo mafioso colombiano.

La trama gira en torno al conflicto de intereses entre un oscuro grupo
de inversionistas que buscan hacerse a unos terrenos cerca de la represa
del Sisga para construir alli una urbanizacién, y los miembros del club
nudista “El paraiso terrenal” que los ocupan. Las escrituras de estas tierras
estan perdidas y su legitimo duefio, Percira Antiinez, se encuentra desapa-
recido.

En torno a este conflicto aparecen dos grupos de personajes. En el pri-
mero, tenemos a los inversionistas interesados en los terrenos: Emilio Ba-
rragan, abogado de clase media, consumido por las deudas de juego y cuyo
principal objetivo es emigrar del pais y radicarse con su familia en el exte-
rior. Si bien es el encargado de tramitar las escrituras de los terrenos de «EIl
paraiso terrenal”, realmente sélo sirve de escudo legal a un especulador
inmobiliario, Vargas Vicuiia, y a su cufiado, Marco Tulio Esquilache, un
concejal de Bogota, cuya funcion es conseguir el apoyo politico para ampa-
rar la empresa constructora. En el segundo grupo tenemos a Susana
Caviedes, una antigua actriz, en la actualidad gerente del club nudista, quien
se encuentra, supuestamente, aliada con Heliodoro Tiflis, un esmeraldero
boyacense quien ha heredado de Pereira Antiinez los terrenos.

Ahora bien, ;cOmo se unen este conjunto de personajes a la historia?
Esta pregunta nos obliga a una pequeiia digresion sobre la estructura de la
novela. Perder es cuestion de método esta dividida en dos partes y un epi-
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logo; la primera, con veintitrés capitulos, se ocupa de la presentacion del
caso y de los personajes, formula las tensiones y conflictos, las alianzas y
rivalidades que existen entre ellos; en la segunda, que tiene veinticuatro
capitulos, la accidén se despliega y comienzan los enfrentamientos que,
anteriormente, se habian planteado. El desarrollo de los acontecimientos
es periodicamente interrumpido por un discurso gastronémico del capitan
Moya, un obeso oficial de policia, en teoria encargado de la investigacion
del crimen del empalado de la represa, pero quien se encuentra tan entre-
gado a la preparacion de su discurso de ingreso a “La Ultima Cena”, una
sociedad evangélica para adelgazar leyendo pasajes de la Biblia, que no
tiene tiempo para ocuparse del muerto.

Silanpa y Estupifian quedan en medio de la lucha de intereses de estos
dos grupos, quienes les hacen saber por todos los medios (soborno, seduc-
cidn, violencia) que deben abandonar el caso y olvidarse de la historia de
los terrenos. Paralelamente se libra una lucha entre Emilio Barragén, Mar-
co Tulio Esquilache y Vargas Vicuila y Tiflis para intentar quedarse con
las escrituras.

La segunda parte comienza con un detonante: Victor Silanpa ingresa al
Hotel Esmeralda, centro de operaciones de Tiflis, y roba las escrituras de
los terrenos. Cada uno de los implicados considera que el robo ha sido
organizado por sus rivales y decide ajustarles cuentas, lo cual desata una
situacion de “todos contra todos”, similar a la que desencadena el detecti-
ve de la Continental de Cosecha roja de Dashiell Hammet.

A partir de este momento la accidn se precipita de acuerdo con la mejor
tradicion del hardboild: secuestros, fugas precipitadas en medio de tiro-
teos, traiciones y asesinatos. Nos enteramos que el cadaver de la represa
corresponde a Pereira Antunez, el duefio original de los terrenos en dispu-
ta, y que su cuerpo ha viajado en las mas extravagantes condiciones por
todoe el pais, y ha sido usado como medio de amedrantamiento de unos
contra otros en su afan de apoderarse de las tierras.

Al final de la novela, luego de unos cuantos asesinatos y la detencion
de los implicados tanto en el crimen de la represa, como en las subsiguien-
tes actividades 1licitas para apoderarse de las tierras, nos encontramos que
st bien Victor ha logrado desentrafiar la trama e identificar a los responsa-
bies del asesinato, su investigacion tiene pocas consecuencias practicas y
legales, los responsabies quedan libres y el tinico inculpado es Emilio Ba-
rragan, quien en este lio era el punto mas débil de la cadena. Ni la justicia
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ni el orden son restituidos, quizas porque, simplemente, nunca habian exis-
tido.

Paralelamente a Ia historia policial, corre una de caracter sentimental:
la ruptura de Victor con Monica, su novia, y su aventura con Quica, una
prostituta adolescente del bar Lolita. De esta manera queda configurado el
conjunto de temas que dan forma a Perder es cuestion de método: investi-
gacion de un crimen, novela de accién y crénica amorosa.

Elinvestigador

El periodista, junto con el investigador privado y el abogado, son los
clasicos personajes de la novela negra; y esto es muy comprensible, pues
son ellos los que, a la par con los organismos de seguridad del Estado,
tienen como funcién establecer la verdad de los hechos: bien de la noticia
o el delito.!

Perc aunque su figura sea familiar a la novela negra, es importante
precisar su filiacion frente a los personajes tipicos de ésta y a sus diversas
corrientes. De entrada, Victor Silanpa marca su diferencia con los pulcros
investigadores de la novela enigma. Los claros limites que éstos estable-
cen entre el bien y mal, y su incorruptibilidad no son propios de nuestro
personaje, pues éste en sus ratos libres, para lograr ingresos extras, se dedi-
ca ainvestigar a maridos y esposas infieles, ingresar a los moteles y tomar-
les fotografias para, luego, chantajearios. En su trabajo como Private eye,
no se rige por ninguna ética y, si le resulta favorable, esta dispuesto a acep-
tar sobornos, como se observa en el siguiente pasaje, en el cual atrapa a un
prestigioso médico en practicas sadomasoquistas con el encargado de la
limpieza de su clinica:

I Ast lo sefala Javier Coma: “Conviene también observar que los cultivadores de la novela
negra han creado numerosos caracteres fijos como sustitutos equivalentes del private eye, o
sea, personajes que sin desarrollar la actividad profesional del detective privado, han ejercido
en la practica cometidos afines. El periodista v el abogado, cuyos oficios les aproximan al
fenémeno criminal, han devenido en consecuencia profesionales sustitutivos del investigador
clasico a lo largo de 1a mitologia del género; ademas, tales figurantes se acercan ya de por si (a
causa de sus respectivas dedicaciones al descubrimiento de la verdad) hacia el ambito de
accion del detective” (1986, 185-186).
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—No nos hagamos los pendejos. ;Cuanto, cuanto le pagé mi esposa?
—LEso es secreto profesional.

-—A la mierda su secreto profesional. ;Cuanto por el rollo fotografico?
Pidame lo que sea. ;Quiere doscientos mil pesos?

Silampa pensé que habia cobrado exactamente esa suma y que ya la
habia gastado reparandole el sistema eléctrico al Renault 6.

~—Por esa plata ni me rasco la oreja, doctor. Ademas no es legal lo que
me propone.

Se acarici6 el pémulo. Se dio media vuelta y enfilé hacia la puerta.
—LEspere... ;Medio millon le sirve?—reviré Gallarin.

Silanpa mird la camara y un gesto de sorpresa lo traiciond...
~—Venga, ya mismo le hago un cheque. '

El hombre se cubrié con la sdbana. Fue hasta su chaqueta y sac6 un
estilégrafo.

—Agqui tiene. Deme el rollo.

Silanpa cogid el cheque y le entregé la pelicula (Gamboa, 1997, 36).

Este proceder es totalmente extrafio a la conducta del detective clasico,
quien jamas admite chantajes; tampoco lo hacen los personajes de otra
linea de 1a novela negra, el hardboild, como Sam Spade o Philiph Marlowe,
con los que tal vez Victor Silanpa podria asemejarse en varios rasgos, en
especial en su vida desordenada y en sus dificultades para tender puentes
afectivos con sus semejantes. En el caso de Silanpa, la comunicacién mas
estrecha que mantiene es con su amigo Guzman, un inteligente periodista
recluido en una clinica de reposo por su aficion al alcohol y a las drogas, y
con un maniqui femenino que conserva en su cuarto.

Pero pese a estas semejanzas existen también sutiles diferencias que
impiden catalogar a Silanpa como un tipico hardboiled. La primera de
ellas: no es un cinico o un duro, atravesado por una corriente subterranea
de humanidad, por ¢l contrario, es un sentimental que expresa abiertamen-
te sus emociones. La historia amorosa entre Victor y Monica ocupa un
importante lugar en la novela, tanto que la resolucién de este conflicto
personal esté casi en igualdad con la investigacion del crimen. Donde si se
construye una nueva semejanza es el desenlace amoroso: tanto en el hard-
boiled como en su expresion cinematografica, el film noir, el resultado
final de la trama amorosa es la decepcion y el engafio.

Silanpa, a diferencia de los duros del género, muestra su miedo ante
ciertas situaciones, incluso de forma humillante: “Silanpa mir6 el hilo de
Colprensa y no encontrd nada. Le dolian las almorranas. El miedo al ver la
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pistola de la mujer y los esfuerzos que hizo por penetrarla lo hicieron san-
grar. Estaba sentado de medio lado, sintiendo el calzoncillo lleno de crema
y maldiciendo su suerte” (128).

Otra diferencia esta en la relacion de Silanpa con la violencia. Si bien
no duda en utilizar métodos como el soborno para conseguir alguna infor-
macion, es un hombre pacifico, incapaz de recurrir a la agresion fisica. Las
armas le son extrafias y cuando debe disparar una, como sucede en €l pasa-
je en el que Susana Caviedes y €l huyen de los hombres de Tiflis en un
vehiculo, lo hace con torpeza. Los tiroteos y las persecuciones que suce-
den en la novela corren a cargo de los involucrados en la lucha por las
escrituras; no del periodista.

Pero es también necesario hacer una aclaracion: es cierto que Silanpa
no tiene ese cédigo de Marlowe o Spade, quienes, pese a estar siempre en
los margenes de lo social, como investigadores privados se mueven por un
estricto sistema personal de valores, en los que, por ejemplo, no cabe el
recibir dinero del investigado para ocultar los resultados de la misma al
cliente; cuando actiia como periodista lo hace movido por una ética simi-
lar. En €l hay un afan por establecer la verdad de los hechos, por llegar al
fondo de los mismos, que soporta cualquier soborno o amenaza, como se
observa en varios didlogos con Susana Caviedes. Es significativo el con-
traste entre la actitud de mercenario que tiene cuando toma las fotos de sus
investigados, a la rectitud que expresa cuando actua como periodista:

—No vengo a seducirlo, Victor. Tal vez a comprarlo, para hablar cla-
10, porque conozco sus tarifas y sé que usted tiene precio.

—¢Y qué es lo que quiere comprar?

—El Paraiso Terrenal no tiene nada que ver con su historia del empalado,
pero por el camino que va nos puede perjudicar. Vengo a ofrecerle un
millon de pesos para que nos deje tranquilos, siga viniendo al bafio
turco y no se meta en lo que no le importa.

—Hubiera preferido la seduccidn sefiora. Un millon de pesos para mi
es casi una ofensa.

—Ponga usted el precio.

Saco una chequera del bolso y lo mir6 a los ojos.

Silanpa se levantd y volvid a la cocina. Desde alla le hablo.
—Guarde su chequera sefiora. No hay precio (118-119).

Y mas adelante, cuando Susana descubre que ha sido Victor quien ha
robado las escrituras para entregarselas a la policia, le dice que ha cometi-
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do un error, pues hubiera podido ganar mucho con ellas. Ante esta afirma-
cidn, Silanpa hace una declaracion sobre el sentido de su oficio:

—Yo no hago esos negocios Susan, soy periodista.
—Pendejo, eso es lo que es. Un pendejo. Nadie puede rechazar algo
asi, ¢ Usted sabe lo que mucha gente estaria dispuesta a pagar (259).

Pero esto no obedece solo a una ética profesional, sino a una actitud
existencial. Su vida se justifica, al parecer, en tanto pueda mostrarse a si
mismo que las razones por las que actiia son diferentes a las de los otros
implicados en la trama. En cierta medida, Silanpa se enfrenta, no desde
una imagen inocente de la justicia, el bien o la verdad, sino desde una
vision ldcida, al cinismo y a la corrupcidn de sus opositores:

—No se le olvide que hay dos muertos en €l camino.

—En todas partes hay muertos, Victor. Para donde uno mire se en-
cuentra con cadaveres.

—Pero uno puede elegir de que lado esta.

—Yo estoy del lado de los vivos. Por eso no me gusta enfrentarme con
alguien como Tiflis.

—Su pelea y la mia son distintas —dijo Silanpa encendiendo un ciga-
rrillo.

-—Ya sé pero en la mia se puede ganar.

—No siempre ganar es lo correcto.

—Cuando se trata de seguir vivo, si lo es.

—Todos estamos vivos, no se preocupe por €so.

—, Y por cuanto tiempo?

—Eso nadie lo sabe (283).

Hay otro rasgo importante en la personalidad de Silanpa, y es su bis-
queda personal. En gran medida, la novela al mismo tiempo que es la in-
vestigacion de un crimen, nos muestra también a un personaje que intenta
resolver un drama amoroso, y, mas alla, encontrar su lugar en el mundo.
La ambigiiedad de Silanpa frente a si mismo, puede verse en el fragmento
en que lee una cita de Graham Greene, la cual dice:

Leyo: “Los prohombres gozan de un empleo fijo, de buenos ingresos...
Siempre tienen en algun lugar algo que les pertenece, como usted su
hotel. Los vividores...bueno, nos buscamos la vida aqui y all, en los
bares... Andamos con los ojos bien abiertos y el oido atento.” [...] ;Qué
era é1? Monica queria que fuera un prohombre y él deseaba con fuerza
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ser un vividor. Fue a la cocina y se sirvi6 otro dedo vertical de Viejo de
Caldas: no era ni uno ni otro. Le sobraba la plata para ser un vago y no
le alcanzaba para ser respetable (48).

Al final, el personaje no sera ni lo uno ni lo otro, sino, en una solucion
mas propia de la novela de formacion, establecera cierto pacto con la vida
que le permitirad vivir mas tranquilamente, porque, y esto es un juego de
metatextualidad, “A diferencia de lo que sucede en los libros —pensé
Silanpa—, en la vida las historias nunca se acaban” (333).

La adscripcion en el género

(Es Perder es cuestion de método una novela policiaca? La adscrip-
cién de una obra en un género es siempre un problema complejo. En muy
pocos casos puede darse un juicio unilateral, pues la ambigiiedad misma
que produce todo buen texto literario permite una diversidad de lecturas,
que afectan, claro est4, la definicion genérica. A esto tiene que sumarsele
que los géneros no son entidades abstractas, sino estructuras en permanen-
te proceso de transformacion. Como sefiala Luigi Volta, para el género
policiaco:

También lo policial es una utopia en cuanto género estable, inmutable,
pues no existen juegos literarios tan sélidamente estructurados que pue-
dan ser actualizados en el tiempo sin padecer ninguna evolucion o cam-
bio y, mucho menos, que puedan ser universales. Los géneros son
infaliblemente familias historicas en el sentido de que las varias reglas
del juego que los caracterizan dependen de situaciones comunicativas
histérica y geograficamente determinadas (Volta, en: Petronio et al,
1991, 11).

En otras palabras, la literatura policial, como género, sera distinta se-
gun el tiempo y el lugar donde se escriba, pero, pese a esto, debe conservar
ciertos vinculos con el modelo original que le permitan ser llamada de este
modo.?

2 Hubert P6ppel define dicho modelo: “Esa novela policiaca seria un texto literario con una
extension de unas 200 paginas que tiene como tema exclusivo (el plor) la investigacion de un
asesinato por parte de un detective no vinculado a la policia y que llega a la solucién con
métodos puramente racionales, I6gicos e intersubjetivamente aceptables. Los acontecimientos
se ubican en un espacio local y temporal bien enmarcado, con un niimero limitado de personajes.
La novela, por su parte, se limita estrictamente a contar lo relacionado con el crimen, su
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De forma general, se reconocen dos grandes tradiciones en este género,
la llamada novela enigma y el hardboiled, que a veces es considerado mas
como un subgénero del thriller.® La primera se ajusta a la definicién que
ofrece Poppel, mientras que el segundo privilegia la accién a la investiga-
cién racional en la resolucion del crimen; asi mismo, incorpora aspectos
sociales y politicos, que la vertiente clasica desecha. Otros elementos sir-
ven para diferenciar ambos modelos, pero preferimos irlos presentando a
medida que analizamos el texto de Gamboa.

Indiscutiblemente, Perder es cuestion de método posee algunos de los
elementos propios de la novela policiaca clasica. Como ya habiamos sefia-
lado, se abre con un crimen, que es a la vez un enigma: un cadaver miste-
rioso. El investigador, quien no es el tradicional private eye, sino un perio-
dista, consigue un ayudante, con lo que se conforma el tradicional duo,
pero, como veremos mas adelante, éste cumple una funcién mas parddica
que de otro tipo. A partir de ahi se abre una investigacion, la cual no puede
verse como un procedimiento racional, pues la primera pista aparece no
como resultado de la inteleccion sino de la casualidad: Estupifian se en-
cuentra en un bar con un hombre que cuenta sobre un extrafio trabajo que
tuvo que hacer cerca del lugar donde se encontré el cuerpo. A partir de este

investigacion y solucién; no se permite digresiones politicas, sociales, psicolégicas o de otra
indole. El detective tiene un ayudante que a la par ejerce la funcién de narrador de la novela. El
eje temporal-lineal: aparicion del cadaver- investigacion - solucion, se interrumpe
constantemente con analepsis, o sea con reconstrucciones de lo ocurrido antes del crimen.
Esas reconstrucciones parciales arrojan pistas e indicios que el detective en su presentacion de
la solucioén al final del libro junta para llegar a una reconstruccién completa de los hechos que
llevaron al asesinato. El orden perturbado por el acontecimiento inaudito del asesinato se
restablece con el actuar exitoso del héroe detective sobre su antagonista, el asesino (2001, y La
novela negra en Colombia, 2000).

3 La pagina web www.Mysteryguide.com, define cada subgénero. Private eye: “[...] a non-
police detective, usually a paid professional investigator. [...] The style should be very realistic
on the surface but romantic underneath, with plenty of irony and quixotic heroism”. Hardboiled:
“Books [...] are set among criminals rather than crimefighters. A typical storyline concerns
revenge, vigilante justice, or the commission (rather than detection) of a crime; the classic
narrative style is terse, colloquial, and stripped-down. The subject matter may include hellish
marriages, sexual abuse, drug and alcohol addiction, prison life, or other similarly intense
antisocial experiences.” “Thriller: [...] instead of solving a crime that occurs at or before the
beginning of the narration, the thriller is built around a more linear plot device such as a chase,
a showdown, arescue, an act of vigilante justice, or a race against time to prevent a crime from
occurring.f...] Almost all thriller protagonists are male, and they usually aren’t the weedy,
whiny, Woody Allen type either”.
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hecho el periodista reconstruye los eventos, y en este proceso, se privilegia
la accidn al raciocinio: Silanpa y Estupifian se mueven de un lado a otro,
indagan en bares, saltan muros, se esconden en botes en movimiento, caen
desde edificios, profanan tumbas, roban documentos, participan en tiro-
teos y persecuciones de autos; los muertos aumentan en progresion con el
desarrollo de lanovelay, si es cierto que al final se logra aclarar el enigma,
no queda del todo clara la forma como el periodista logra articular todos
los hilos. Es decir, se viola la primera de las reglas que S.S. Van Dine
considera basicas de la novela detectivesca y que reza: “Lector y detective
tienen que tener las mismas posibilidades para solucionar el crimen”, pues,
en este caso, los lectores nunca reciben las pistas necesarias para articular
la historia.

A esto se le suma que €l narrador le cuenta a los lectores, mucho antes
de que Silanpa se entere, la respuesta al primero de los misterios del caso,
esto es, la identidad del empalado. En efecto, gracias a un didlogo entre
Tiflis y Susana Caviedes, nos enteramos, o mejor reafirmamos, pues ya se
habia insinuado, que el muerto es Pereira Antiinez. Este procedimiento
elimina el rasgo sorpresa tan caracteristico de la novela policiaca clasica.

La solucién del enigma y la correspondiente restitucion del orden que
el crimen habia alterado son otros dos elementos que Perder es cuestion de
método transgrede. Si bien se resuelve el caso, esta solucién no implica un
retorno de la justicia; por el contrario, la impunidad protege a los principa-
les implicados en el crimen. Como ya habiamos sefialado en la primera
parte, no hay una restitucion del orden, porque éste realmente no existe; lo
que ya, desde una lectura socioldgica, sefiala otra diferencia con la novela
policiaca, que surge y se desarrolla en sociedades donde el Estado y la Ley
son referentes efectivos.

Fl papel que en la novela tiene el capitan Aristofanes Moya, represen-
tante paradigmatico del Estado, es méas que evidente de esta situacion.
Mientras que el periodista es agredido y perseguido por intentar aclarar el
crimen, €l se dedica a contar, ante un club dietético-evangélico, su historia
gastronémica, para terminar, al final, trabajando al servicio de Vargas Vi-
cufia, uno de los responsables de la negociacion ilicita con los terrenos del
Sisga.

Estos tlltimos aspectos nos llevan a pensar que la novela tiene mayores
afinidades con el denominado hardboiled, aunque con las diferencias que
ya habiamos mostrado cuando describimos al protagonista. Mas alld del
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predominio del elemento accidn en la novela; deben considerarse otros
aspectos para establecer esta afinidad.

El primero es el espacio en el que se desarrolla la novela. A diferencia
de la novela enigma, que gusta de espacios cerrados (vagones de trenes,
balnearios, casas de campo, clubes privados) el hardboiled prefiere “mostly
urbanized, big cities; occasionally rural or small towns” (www.
geocities.com/Athens/6384). En este caso, si bien el cadaver aparece en un
area rural, la accidn se desarrolla, en lo esencial, en Bogota.

La ciudad no es s6lo un decorado. Cumple una funcién en la novela.
Silanpa la transita y establece una relacién con ella. Traza un recorrido que
estd intimamente ligado al desarrollo de 1a historia. Podriamos denominar-
lo un descenso a la dimensidén urbana desconocida: asi Silanpa progresiva-
mente va abandonando su entorno clase media para sumergirse, primero,
en los bares nocturnos, luego en los barrios populares, hasta llegar a luga-
res mas sérdidos como el cementerio, en el que penetra de noche para, en
compaiiia de Estupifian y un leproso, profanar una tumba. Esta inmersion
se refleja, incluso, en la transformacion fisica del personaje, quien descui-
da su apariencia personal hasta, en un momento, parecer un mendigo.

La ciudad deja de ser un espacio familiar y se vuelve enemiga:

En la carrera 13 par6 un taxi y fue a la casa de Quica. De pronto la
ciudad en la que habia vivido siempre se convertia en un lugar hostil.
Cada esquina podia contener un peligro. Al llegar al barrio Kennedy se
sentia francamente mal; podia soportar el espectaculo de la pobreza
pero no sus olores, el acopio de basuras y los muros raidos por el orin
(Gamboa, 1997, 153).

Mas aun, Silanpa termina diferenciando con claridad las fronteras en-
tre la ciudad en la que cotidianamente habia vivido, y la que conoce en el
transcurso de la investigacidn:

Cuando la vio perderse por el corredor sintié un fuerte impulso, un
deseo imparable de estar lejos, de escapar de esa casa extrafia en la que
Monica recibia a sus amigos, en la que dormia y estudiaba y tal vez
vivia. Retrocedio tres pasos hasta llegar a la verja y al verse en el andén
salid corriendo a toda velocidad. Al llegar a la 19 tomo aire y empezé a
buscar un taxi. Ya era tiempo de volver al otro extremo de Bogot, de
regresar a esa otra vida en la que las cosas eran amargas y reales (233).
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En general, el espacio se torna hostil y agresivo, y sélo al final Silanpa
logra cierta reconciliacién con su entorno:

Queria simplemente que el tiempo transcurriera con lentitud, que se
deslizara sin tropiezos hasta el final de la tarde para salir con Angela,
caminar hacia el Planetario y luego subir a las Torres del Parque a
tomar algo en su casa, mirando por las ventanas la cajita roja del telefé-
rico a Monserrate y escuchando algo de musica mientras pasaba el tra-
fico de la tarde (333).

La vida social es tan hostil como la ciudad. Los personajes implicados
en la especulacién con las tierras de la represa, son todos —quizas con
excepcion de Tiflis, representante de la llamada “clase emergente”— res-
petables miembros de la burguesia: abogados de prestigiosas universida-
des, concejales, urbanizadores con estudios en el exterior, etc. Aparente-
mente, s€ mueven en un entorno legal; pero no tienen ningln escripulo a
la hora de negociar con personajes de dudosa reputacion, como Heliodoro
Tiflis.

Es mas, todos ellos se consideran representantes de la buena moral,
como se observa en este didlogo entre Vargas Vicufia y el esmeraldero:

—Le voy a contar un secreto, doctor Vargas... Todas las mafianas, an-
tes de desayunar, salgo al jardin y agarro un pufiado de tierra. La beso
y luego la dejo escurrir entre los dedos. Esa es mi terapia para aguantar.
—Tanta bomba, tanta corrupcion, tanto maleante... La gente de bien es
cada dia mas escasa.

— Culpa de quién? Yo tengo para mi, y esta es otra confidencia, que
el gobierno esta infiltrado. Esos liberales no son sino copetones disfra-
zados.

—Son las reglas del juego, aqui mandan las urnas.

—Pero usted sabe, mi querido doctor, que el destino de las urnas es
romperse (138).

Pero ellos no son mas que un eslabén mediano de una cadena de co-
rrupcidn. En cierto modo, son marionetas de poderes mayores, que se
mueven en el trasfondo. Detras de cada uno, hay alguien “con mas poder™:
el concejal Esquilache necesita los terrenos porque su eleccion estuvo res-
paldada por GranCapital (y no es gratuito el nombre) un grupo interesado
en invertir en ellos; y mas peligroso que la misma mafia, como lo dice el
mismo Esquilache: “No sé si tii sabes quiénes estan detras de GranCapital,
pero al lado de ellos Tiflis es como la pequefia Luld” (272).
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Vargas Vicufia también representa intereses: “El est4 protegido por gente
peligrosa. Es un tipo sin escripulos, una mala persona” (273). Cada uno
esté dispuesto a hacer lo que sea para lograr sus objetivos: Emilio Barra-
gan a jugar en los dos bandos, para salir de las deudas de juego y marchar-
se del pais; Susana Caviedes, a acostarse con Tiflis, o con quien sea, para
conseguir las escrituras; Esquilache a vender a su cufiado con tal de lograr
su negocio. Engafiar, estafar, robar, asesinar o profanar los cadaveres, de-
jan de ser violaciones a la norma para convertirse en la norma misma.

Los personajes son, ante todo, expresién de una sociedad criminal, cons-
truida sobre una apariencia de legalidad, pero con un fondo sérdido, como
ellos mismos lo reconocen:

—Si, viejo, pero yo no podia decirtelo, Hay una cosa que a tu edad
deberias saber y es que encima de la mesa todo el mundo se sonrie,
pero si levantas el mantel son puras patadas. A Vargas Vicufia no le
queda mas remedio que contar conmigo porque yo tengo que aprobar
sus proyectos en el Distrito, pero los que estan detras de él y los que
estan detras de GranCapital son enemigos, ;Me sigues? (273).

Muchos otros aspectos se podrian mirar: la conversién de lo piiblico en
un botin disputado por intereses privados, la hipocresia y la doble moral de
las clases dirigentes, el caracter delincuencial de 1a labor politica, etc. Pero
en general, podria resumirse diciendo que la novela construye un micro-
cosmos nacional donde las actividades criminales, en sus diversas mani-
festaciones, sustituyen a la ley.

También es importante advertir que, curiosamente, el delito se con-
vierte en el puente entre las diversas clases sociales. En torno al crimen se
encuentran y tienden lazos comunicativos el politico y el mafioso, el pe-
riodista, el empleado, la puta y el inversionista, los guardaespaldas, los
‘lavaperros’, los grandes y medianos poderes; toda la sociedad se encuen-
tra en el delito, gracias a €l se conocen y establecen vinculos, como si una
colectividad incapaz de construir proyectos civiles, encontrara en su pro-
pia anomia el referente cohesionador.

El humor y Ia intertextualidad

Pese a la sordidez del mundo narrado, no puede decirse que Perder es
cuestion de método sea una novela sombria, pues el humor se convierte en
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una valvula de escape. La violencia que se narra, esta acompafiada de una
mirada burlona sobre la realidad. En cierta medida, Gamboa caricaturiza
el horror, lo desfigura y lo lleva a lo grotesco, hasta un punto que hace reir.
Empecemos por la pareja Silanpa-Estupifian, parodia de los clasicos
duos de las novelas policiacas. Silanpa es un antihéroe, acosado por las
almorranas y engafiado por su novia; Estupifian, por su parte, es un conta-
dor, que al verse involucrado en la investigacion, hace suyos los gestos y
expresiones que, segun su cultura televisiva, cree propias de un detective.
Por ejemplo, desde la primera frase convierte a Silanpa en su jefe natural:
Silanpa saco una insignia falsa de la billetera y se la mostro.

—Ah, ya entiendo... ;De la secreta?

—Colaboro con la policia. ;Le puedo pedir que me llame si sabe algo
de su hermano? A lo mejor colaborando entre los dos damos con él.
—Listo jefe. Yo lo llamo. Keep in touch

—¢Habla inglés?

—Me estoy preparando para emigrar. ;Usted conoce alla? (28).

Si bien Estupifian se decepciona un poco cuando descubre que Silanpa
es periodista y no detective, continiia ayudandolo y se apersona totalmente
de su papel de investigador, falta a su oficina —amparado por un permiso
del capitan Moya— para entregarse a la resolucion del caso. Su identifica-
cidén detectivesca es absoluta, asi, cuando Silanpa lo llama, abandona el
‘adios’ por el policial ‘cambio y fuera’; y cuando el periodista le pide,
después de que los hombres de Tiflis le destrozan el carro, que vaya a su
apartamento a ver si todo esta en orden, Estupifian se disfraza como cual-
quier detective:

Unrato después Estupifian aparecio. Vestia un overol azul marino, botas
de caucho y casco amarillo. Del frio se protegia con un capote negro.
— iSorpresa! ;Le gusta mi disfraz?

—Si, pero... {de qué es?

—Empleado del Ministerio de Obras Publicas. ; Tenemos presupuesto
para invitar a dos hembritas? Aqui hay buen material rajado (134-135).

A esta transformacion se le suma una ignorancia proverbial, que lo
lleva de exabrupto en exabrupto, asi, indignado, afirma:

—iSobre la cabeza de esos malhechores pende la espada de Deméstenes!
—¢Demostenes? —Dijo Silanpa— Querré decir Damocles.
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—Es lo mismo, jefe. En esa época todo el mundo andaba armado (91-
92).

Y, cuando huyendo de los hombres de Tiflis cae desde un edificio y es
salvado por el toldo de un restaurante de comida coreana, no puede menos
que exclamar: “;Qué viva Ho Chi Minh, carajo!”

Continuamente interrumpe a Silanpa con las preguntas mas curiosas:

—¢ A usté le preocupa el absoluto, jefe?

—No sé a que se refiere.

—Y o tampoco s¢ muy bien —dijo Estupifian adelantandose—. Es que
tengo un vecino chino que hace meditacion, el doctor Lung Mo. E] otro
dia me crucé con ¢l en la escalera y me pregunté: “A usté le pleocupa el
absoluto seilol Estupifian? Yo no supe que responderle porque no sé
qué es el absoluto (219).

—Puedo hacerle una preguntica, jefe? Es que hay una vaina que nun-
ca he entendido.

—Digame.

—Cudl es la diferencia entre estado de sitio y estado de derecho?
Silanpa se lo explicé como pudo.

—Qué burro soy —se burld Estupifisn—. Yo pensé que donde decia
estado de derecho habia que poner “soltero” (312-313).

En un fragmento de lanovela, cumple una funcion clasica del ayudante
en la literatura policial, como es la de servir de narrador de la trama. Pero
lo hace de una forma parddica: Estupifian en el momento de rendir indaga-
toria sobre la captura de Emilio Barragan, cuenta con el lenguaje de las
novelas de quiosco. Es decir, recurre al lenguaje que el cree propio de las
historias policiales:

—¢Podria describir a ese hombre? —Continué el uniformado.
—Tenia algo mas de cincuenta afios, vestido cruzado y corbata. Uno
setenta y cinco de estatura. Tez clara, pelo cano y escaso en el centro,
aunque abundante por los lados, tipica alopecia capitalina. Habia en
sus gestos un saber estar, una educacion evidente... (311).

Pero Estupifian no es un payaso. El es quien descubre la pista inicial, y
gracias a su seguimiento empecinado, logra la captura del unico detenido
en el caso: Emilio Barragén. Asi mismo, hay en él un elemento dramaético,
serio, como es la desaparicién y muerte de su hermano.
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Otro elemento humoristico lo constituye la presencia del capitan Aristo-
fanes Moya, quien demasiado preocupado por sus problemas de sobrepeso,
no tiene tiempo de ocuparse del caso; y cuando lo hace, escoge siempre los
aspectos mas banales del mismo. Asi, cuando le destrozan el automovil a
Silanpa y se cagan en ¢él, no se le ocurre otra cosa que enviar el trozo de
mierda al laboratorio, con los siguientes resultados:

—Bueno, yo colegi que una asquerosidad de ese tipo no podia produ-
cirse sin la ingestién de un alimento sdlido, y por eso ordené que lo
estudiaran en el laboratorio.

—¢Y qué resultados hay?

—E:s dificil, parece que es incuestionable la ingestién de una serie de
platos tipicos. Espere, por aqui tengo el informe.

Abri6 un cajén, sac6 un folder y se ajusté las gafas.

—Le leo directamente la lista —dijo Moya—. Levadura de cerveza,
maiz, papa, carne, tomate... Bueno, le resumo y voy a las hipotesis:
cuchuco de trigo, con espinazo, lentejas, ensalada mixta y dos o tres
Bavarias. Qué le parece? (200).

Sus monoélogos autobiograficos también revisten un carcter cdmico,
en los que el tema de la comida y sus adiposas consecuencias ocupan el
lugar principal. El tono de todos ellos es, méas o menos, como el siguiente:

El primer golpe mortal lo recibi al conocer un alimento que no existia
en Barranca y que fue para mi como la tentacién del pecado: los perros
calientes. Yo nunca habia conocido algo asi, y por la novedad y el
sabor, muy rapido se me convirtié en vicio. Y del perro a la hambur-
guesa no hubo mds que un paso, y entonces la cosa se puso realmente
dificil [...] Mi proteccién frente a esos alimentos era escasa y entonces
le daba y le daba a los perros calientes, primero al sencillo con mostaza
y luego al hawaiano, y no habia depresion, susto o alegria que no aca-
bara en los puestos del parque Lourdes chupandome los dedos y di-
ciéndole al vendedor “A ver, otrico con mucha cebolla” (52).

Ahora bien, estos, y otros, elementos humoristicos no significan que
Perder es cuestion de método sea una novela comica, sino que en ella se
combinan elementos humoristicos o pedestres con conflictos serios. Algo
semejante se da en los juegos de intertextualidad presentes en la novela:
donde las fronteras entre lo culio y lo popular se diluyen. Asi, por ejemplo,
para Silanpa, Graham Greene se convierte en una referencia obligada; y en
cierta medida, el personaje comparte esa conciencia del fracaso, pero a la
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vez la necesidad de actuar segtin un cédigo personal, propio de los perso-
najes del escritor inglés. Estupifian, por su parte, encuentra sus modelos de
conducta, no en libros, sino en peliculas comerciales:

—¢ Usté vio Flashdance, jefe?

—S1.

—Esa pelicula me cambid la vida. Ah{ aprendi que los destinos no se
regalan. Que toca trabajarlo, peledrselo. Si uno no sale a buscarlo él no
viene, pero cuando viene llega y se queda (328).

De igual manera, las referencias que en la novela se hacen al género
policial son tomadas de series televisivas y no de la tradicién escrita, como
en el siguiente didlogo entre Estupifian y un taxista:

—Usté es de la policia?

—No, soy detective.

—No joda. ;{De verdad?

—81, estoy vigilando a un sospechoso.
—Magarret...

—Qué?

—Magarret, el de Hawai 5 -0.

——Eso, igualito (300).

A manera de conclusion

Quizas la riqueza de un género la construye no tanto los textos que se
apegan o respetan sus normas, sino aquellos que las toman, las modifican y
combinan, exploran sus posibilidades y tratan de ensanchar sus fronteras.

Perder es cuestion de mértodo constituye una exploracion en el género
de la novela negra. Recrea muchas de las convenciones del hardboiled,
pero las sutiliza y complejiza. La presencia del elemento sentimental, dra-
matico, y la constitucién psicologica del personaje, son los rasgos diferen-
ciadores. Ademas, el hecho de que el personaje convierta la investigacidn
en una busqueda de construccién personal, que al final le permite acomo-
darse, aunque sea de forma fragil, en el mundo, marca una diferencia con
los finales de esta vertiente que, en general, privilegian el radical desen-
cantamiento y la decepcion frente al estado de las cosas. En general, un
elemento de cinismo atraviesa el hardboild: el protagonista es un descrei-
do, quien, brevemente atisba la posibilidad del amor o la redencién en un
mundo soérdido, para luego, ser victima del engafio, lo cual lo lieva a refor-
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zar su imagen inicial de la sociedad como un espacio donde “el hombre es
un lobo para el hombre”. Como elemento diferencial, podriamos decir que
ciertos rasgos de la novela de formacion se encuentran en el texto de Gam-
boa: el protagonista conoce la corrupcién del mundo, la pérdida del mun-
do, la ausencia de justicia, y sale transformado de esta experiencia.

Novela policiaca, hardboiled, novela sentimental y de formacion, esa
mixtura es la que estructura el género y lo enriquece. Algo similar sucede
con el tono: ni absolutamente serio, grave, ni s6lo jocoso. Las referencias
literarias, televisivas, cinematograficas revelan el afan del autor por hacer
de la cultura popular y masiva un referente valido en la construccién de
obras literarias, y claro, un juego con un género como el policiaco que
parece tan apropiado para expresar las tensiones, los conflictos y la pro-
funda corrupcién de la sociedad colombiana, donde el crimen y la impuni-
dad, mas que elementos andmicos, perversos o desviados, se han converti-
do en la norma, en la ley misma.
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